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СМЕРТЬ ТРАВЫ
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Пролог

К  
ак это часто случается, смерть помогла восстановить семей-
ные связи.

Похоронив мужа летом 1933 года, Хильда Кастенс впервые за 
тринадцать лет — то есть с момента свадьбы — написала отцу. Тут, 
конечно, сошлись воедино все обстоятельства: она за время жиз-
ни в угрюмом Лондоне соскучилась по холмам Уэстморленда, а ему 
перед смертью хотелось повидаться с дочерью и внуками, которых 
он не видел ни разу в жизни. Мальчиков в разгар учебного года 
даже не стали отзывать на похороны, так что по окончании учеб-
ного года они вернулись в свой домик в Ричмонде всего на одну 
ночь, а на следующее утро вместе с матерью отправились на север.

—  Скажи, почему, — подал голос в поезде младший, Джон, — 
почему мы никогда не встречались с дедушкой Беверли?

Мать смотрела в окно на унылые лондонские окраины, слегка 
размытые маревом жаркого летнего дня.

—  Никогда не знаешь, — устало ответила она, — отчего такое 
происходит. Отчего случаются ссоры, которым нет конца, а  за 
ними начинается молчание, которое никто не решается нарушить.

Сейчас она уже спокойнее вспоминала ту бурю эмоций, в ко-
торую она без оглядки бросилась из безмятежной девичьей жизни, 
лениво текущей в  сельской глубинке. Тогда она не сомневалась 
в том, что не пожалеет о своей страсти, какими бы неприятностя-
ми она ни обернулась ей позже. Как показало время, она ошиба-
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лась вдвойне: сначала в удовлетворении своей супружеской жиз-
нью и своими детьми, а позже в изумлении от того, как такое удо-
влетворение вообще могло возникнуть из того, что со временем 
начало казаться убогим и плохо управляемым. Ну да, тогда она не 
видела убогости всего этого, а вот отец вряд ли мог не обратить на 
это внимания, чего даже не пытался скрыть. Вот оно в чем дело: 
в его неодобрении и ее упрямстве.

—  Но кто затеял эту ссору? — спросил Джон.
Ей оставалось только сожалеть о том, что они плохо знали друг 

друга. В принципе, у них было много общего, и они могли бы не-
плохо уживаться, когда бы не ее гордость, ставшая этому препят-
ствием.

—  Не важно, — сказала она. — Теперь это не важно.
Дэвид отложил в  сторону номер «Журнала для мальчиков». 

Старше брата на год, он был почти одного с ним роста; из-за это-
го, а еще из-за физического сходства их часто принимали за близ-
нецов. Однако он уступал Джону в скорости движений и мысли, 
и вещи привлекали его больше, чем идеи.

—  Мам, а на что она похожа, эта ваша долина?
—  Долина? Она замечательная! Она… Нет, пусть это лучше бу-

дет для вас сюрпризом, когда мы приедем. Да и описать ее у меня 
слов не хватит.

—  Ну, мам, пожалуйста! — взмолился Джон.
—  А из окна поезда мы ее увидим? — задумчиво спросил Дэ-

вид.
Мать только рассмеялась:
—  Из поезда? Нет, даже краешка не увидим. Туда от Стейвли 

несколько часов езды.
—  А она большая? — допытывался Джон. — И со всех сторон 

холмы?
—  Сами увидите, — улыбнулась она.
Джесс Хиллен, сосед, арендовавший землю у деда, встретил их 

в Стейвли, и все вместе на его машине отправились на запад. День 
клонился к вечеру, когда они увидели Блайнд-Джилл в лучах заката.

Наверное, этому месту больше бы подошло название «Долина 
Циклопа», потому что смахивала она на огромный, уставившийся 
в небо глаз. Но с этой точки она напоминала скорее тарелку или 
глубокую миску с бортиками из серых холмов, походивших боль-
ше на скалы. Зато на фоне камня зелень долины казалась еще бо-
лее пышной. Летний ветер колыхал рожь и траву на пастбищах.
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Вряд ли въезд в долину мог быть у´же этого. Слева в каких-то 
десяти ярдах возвышался холм, вертикальный склон которого в не-
которых местах даже нависал над дорогой; справа пенилась в ка-
менном ложе река Леп, противоположный берег которой тоже пе-
реходил в крутой склон.

Хильда Кастенс оглянулась на сыновей:
—  Ну?
—  Ух ты! — выпалил Джон. — То есть я хотел сказать, она ведь 

течет через всю долину?
—  Это Леп. Река длиной тридцать пять миль, из которых два-

дцать пять она проходит под землей — если, конечно, верить тому, 
что говорят. Но, так или иначе, на поверхность она выходит здесь, 
в долине. В здешних краях много рек вроде этой.

—  На вид глубокая.
—  Так оно и есть. И течение очень быстрое. Боюсь, купаться 

в ней не получится. Чуть дальше берег огорожен — от скота. Шан-
са спастись, если скотина вдруг упадет в воду, нет никакого.

—  Я так думаю, — рассудительно заметил Джон, — зимой она 
часто разливается.

—  Каждую зиму, — подтвердила мать. — Скажи, Джесс, так ли?
—  Прошлую зиму нас на месяц от мира отрезало, — буркнул 

Джесс. — Ну, нынче-то, когда у нас радио есть, это не так тяжко.
—  Жуть какая, — сказал Джон. — И что, правда совсем отре-

зало? Вы же могли через холмы перебраться?
Джесс ухмыльнулся:
—  Ну, некоторые перебирались. Да только вверх карабкаться 

по голым камням непросто, а  спускаться с  обратной стороны 
и того хуже. Проще дождаться, покуда вода сойдет.

Хильда Кастенс посмотрела на старшего сына. Тот уставился 
вперед, вглубь долины, куда не добивали уже закатные лучи. От-
сюда уже можно было разглядеть постройки фермы Хилленов, но 
не ферму Беверли: та находилась дальше и выше.

—  Ну, — спросила она, — а ты, Дэвид, что об этом думаешь?
Он неохотно повернулся к матери:
—  Пожалуй, мне бы хотелось здесь жить. Насовсем.
Тем летом мальчики в долине совсем одичали.
В длину долина не превышала трех миль, а  в  ширину — так 

и вовсе не больше полумили, да и то лишь в самом широком ме-
сте. В ней поместились всего две фермы, а еще река, выныривав-
шая из-под земли в южной части долины и протекавшая еще две 
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мили по поверхности. Зато почва здесь была плодородной, так что 
возделанные поля занимали почти все оставшееся пространство. 
Впрочем, даже так места для игр двум мальчуганам одиннадцати 
и двенадцати лет от роду хватало, а ведь бродить можно было и по 
окружавшим долину холмам.

В двух или трех местах им удалось взобраться на самый верх, 
и они стояли там, задыхаясь и глядя сверху вниз на окружавшие 
их холмы и болота. Долина за их спиной казалась маленькой-ма-
ленькой. Джон наслаждался ощущением высоты, одиночества и — 
в  некоторой степени — могущества: домики фермы представля-
лись отсюда игрушечными; казалось, он может протянуть руку 
и  поднять их с  земли. А  еще зелень долины выглядела оазисом 
в окружении пустынных гор.

Дэвид получал от этого меньше удовольствия, и после третье-
го подобного восхождения он отказался повторить его еще раз. Ему 
хватало интересного и в долине; окружающие склоны представля-
лись ему руками, обнимавшими и оберегавшими долину, но сами 
они были одновременно бесплодны и неприветливы.

Это несовпадение интересов стало причиной тому, что бо`льшую 
часть времени они начали проводить порознь. Пока Джон осваи-
вал окрестности долины, Дэвид — на радость деду — все чаще оста-
вался на ферме. К концу второй недели мальчик и старик отпра-
вились на ближнее к реке поле. День выдался теплый, пасмурный. 
Мальчик внимательно наблюдал, как дед срывает колосок то здесь, 
то там, вглядываясь в набухающие зерна. Дед страдал дальнозор-
костью, так что колос ему приходилось держать на расстоянии вы-
тянутой руки.

—  Урожай обещает быть хорошим, — заявил тот наконец. — 
Если, конечно, глаза меня не обманывают.

Справа от них с ревом вырывался из-под скал на поверхность 
Леп.

—  Мы останемся здесь до сбора урожая? — спросил Дэвид.
—  Ну, не знаю пока. А тебе хотелось бы?
—  Да, деда! — с энтузиазмом выпалил Дэвид. — Очень!
Они помолчали. Тишину нарушал только шум реки. Дед смо-

трел на долину, которую Беверли возделывали вот уже полтора 
столетия, потом повернулся к мальчику.

—  Все к тому, что нам не слишком много времени осталось на 
общение. А скажи, мальчик мой, как думаешь, тебе хотелось бы 
вести здесь хозяйство, когда вырастешь?



Смерть травы	 11

—  Больше всего на свете!
—  Считай, ферма твоя. Хозяин у  фермы должен быть один, 

и,  сдается мне, твоему брату в  любом случае сельская жизнь не 
слишком по душе.

—  Джон хочет стать инженером, — кивнул Дэвид.
—  И, чтоб меня, если я не прав, инженер из него выйдет от-

менный! А ты чем думаешь заняться?
—  Я пока ничего не надумал.
—  Я бы, пожалуй, не стал так говорить, — заметил дед. — 

Оно, конечно, я и жизни-то другой толком не видел — ну, если 
не считать того, что увидишь на базаре в Лепетоне. Но и то вер-
но, я не знаю другой такой жизни, чтоб дарила столько удовле-
творения. И земля здесь хороша, и жизнь для того, кому доволь-
но общества себя самого и пары-другой соседей. Под плодород-
ным грунтом здесь лежат каменные плиты; поговаривают, будто 
в незапамятные времена здесь стояла крепость. Не думаю, чтобы 
ее удалось удержать в наши времена — со всеми этими нынеш-
ними пушками да аэропланами. И  все же всякий раз, как мне 
случается оказаться снаружи, у меня такое ощущение, будто сто-
ит мне вернуться обратно, и я смогу закрыть за собой дверь и за-
переть ее на замок.

—  Вот и мне так показалось, — сказал Дэвид, — как только мы 
сюда приехали.

—  Мой дед, твой прапрадед завещал, чтобы его похоронили 
здесь. Вообще-то, эта просьба не пришлась по вкусу уже тогда, но 
в те времена приходилось иногда выполнять даже то, что не нра-
вится. Тогда народ, черт меня возьми, был круче нынешнего! Че-
ловек должен иметь право быть похороненным на собственной 
земле.

Он окинул взглядом зеленое поле колосившейся пшеницы.
Но мне не так жаль будет уходить, зная, что я оставил это род-

ному человеку.
Где-то за полдень другого дня Джон стоял на вершине южного 

хребта. Он только что одолел нелегкий подъем и собирался спу-
скаться вниз.

От места, где Леп вырывался на поверхность, и до самого вы-
хода из долины река протекала у южных склонов, так что подни-
маться по ним можно было только в западной части долины. Но, 
взглянув на реку сверху, паренек увидел, что теперь он может раз-
глядеть нижнюю часть склона, скрытую от противоположного бе-
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рега пеленой водяных брызг. В почти отвесном склоне обнаружи-
лась расселина, в которой темнело что-то, похожее на пещеру.

Он спустился — быстро и ловко, но осторожно, ибо при обыч-
ной своей порывистости все же не был безрассуден. Наконец он 
оказался у расселины, расположенной в полутора десятках футов 
над бурлящей поверхностью воды, и обнаружил, что никакой пе-
щеры здесь нет и в помине. Немного разочарованный, он оглядел-
ся по сторонам в поисках другого достойного внимания объекта. 
Над самой водой скала образовывала небольшой выступ; при же-
лании на него можно было присесть и опустить ноги в воду. Не 
пещера, конечно, но все же лучше, чем возвращаться несолоно 
хлебавши на ферму.

К выступу он спускался еще осторожнее. Склон сделался кру-
че, а рев воды почти заглушал все остальные звуки. Сам выступ, 
когда он наконец оказался рядом, его разочаровал. И все же он ре-
шил окунуть в реку хотя бы одну ногу: надо же хоть как-то выпол-
нить поставленную перед собой цель. Прижимаясь всем телом 
к скале, он осторожно наклонился, чтобы снять с правой ноги сан-
далию. Но стоило ему протянуть руку вниз, как левая нога со-
скользнула с  камня. Он попытался схватиться за склон, но дер-
жаться было не за что, и он полетел в реку — холодную даже в это 
летнее время.

Для своего возраста он плавал очень даже неплохо, но сопро-
тивляться свирепому потоку не мог. Течение подхватило его и по-
несло по руслу, пробитому водой в теле долины задолго до того, 
как Беверли (или те, кто пришел сюда до них) начали возделывать 
здесь землю. Поток швырял его как мелкий камешек, пытаясь вы-
шибить из него дух и оглушить. Для него не осталось ничего, кро-
ме сокрушительной мощи воды и  громкого стука собственного 
сердца в ушах.

А потом темнота вокруг него начала рассеиваться: сквозь тол-
щу воды, все еще свирепой, но теперь не такой глубокой, начал 
просачиваться солнечный свет. Из последних сил он повернулся 
в воде, и голова его, наконец, вынырнула на поверхность. Он жад-
но глотнул воздух и увидел, что находится почти на середине реки. 
Стать на дно он не мог — течение сбивало его с ног, — и все же он 
наполовину плыл, наполовину шагал по течению, увлекавшему его 
к проходу в скалах, обозначавшему конец долины.

Вырвавшись из долины, река сделалась спокойнее. Спустя сот-
ню или около того ярдов он смог с опаской, но переплыть на про-
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тивоположный берег и выбрался на сушу. Наглотавшийся воды, 
обессиленный, он прикинул, на какое расстояние унес его за счи-
таные минуты буйный поток. Он все еще смотрел вверх по тече-
нию, когда послышались цокот копыт и скрип колес, а еще спустя 
пару мгновений до него донесся голос деда:

—  Эй, Джон! Решил поплавать, а?
Пошатываясь, он поднялся на ноги и поплелся к телеге. Дед 

подхватил его и усадил рядом с собой.
—  Чего-то тебя трясет, парень. Ты что, в воду свалился?
Он все еще не отошел от потрясения; как мог, запинаясь, рас-

сказал он о том, что случилось. Старик внимательно слушал.
—  Сдается мне, тебе на роду написано быть повешенным. Не 

всякий взрослый смог бы выбраться отсюда живым. Говоришь, ты 
вынырнул на поверхность, а ноги касались дна? Отец мой расска-
зывал, там, на середине есть вроде как отмель, но проверять это 
никто, поди, не проверял. У берегов-то река глубокая.

Он покосился на мальчика. Тот дрожал — не столько от холо-
да, сколько от осознания того, что могло с ним произойти.

—  И то правда, что это я разболтался… Поехали, переоденешь-
ся в сухое. Но, пошла, Флосси!

Дед щелкнул кнутом, и Джон с опаской повернулся к нему:
—  Ты ведь не скажешь ничего маме, а, деда? Ну пожалуйста!
—  Как это мы ничего ей не расскажем? Думаешь, она не заме-

тит, что ты вымок до нитки?
—  Ну, я ведь обсохну на солнце, да?
—  Ага, за неделю, может, и обсохнешь. И ты не хочешь, что-

бы она знала, что ты нырянием занялся? Или боишься получить 
нагоняй?

—  Не-а.
Они посмотрели друг другу в глаза.
—  Ну, ладно, — произнес наконец дед. — Пожалуй, ты заслу-

живаешь маленького секрета. Как думаешь, сойдет, если я отвезу 
тебя к Хилленам, чтобы ты обсох там? Надо же тебе где-то обсу-
шиться.

—  Ага, — согласился Джон. — Ничего не имею против. Спа-
сибо, деда.

Камешки на неровной дороге скрипели под колесами. Они ми-
новали узкий въезд в долину, и вдалеке показалась ферма Хилле-
нов. Первым нарушил молчание дед:

—  Так ты хочешь стать инженером?
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Джон все косился на бурный поток Лепа.
—  Угу, деда.
—  А фермерство тебе, значит, не интересно?
—  Ну, не так чтобы… — осторожно ответил Джон.
—  Вот и мне так казалось, — не без облегчения ответил дед.
Он хотел сказать что-то еще, но передумал. Новая пауза про-

должалась до тех пор, пока они не подъехали к постройкам фермы 
Хилленов.

—  Оно, пожалуй, и к лучшему. Я люблю эту землю побольше, 
чем многие, но есть и здесь пара-тройка условий, на которых с ней 
лучше не связываться. Самая сильная земля в мире все равно что 
пустыня, если из-за нее случится раздор между братьями.

Он натянул поводья, останавливая пони, и окликнул Джесса 
Хиллен.


