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Часть 1

ГЛАВА 1

Д
ождливым мартом 1893 года по 

причине, никому не ведомой 

(главным образом потому, что 

никто, кроме нас, об этой истории не 

знает), проживающий в Лондоне амери-

канский писатель Генри Джеймс решил 

провести свой день рождения, пятна-

дцатое апреля, в Париже и там, в самый 

день рождения либо накануне, покон-

чить с собой, утопившись в Сене.

Я могу сообщить вам, что Джеймс 

той весной находился в глубокой де-

прессии, но не могу сказать, почему 

именно. Разумеется, он пережил кон-

чину близкого человека: годом раньше, 

6 марта 1892-го, умерла от рака груди 

его сестра Алиса, однако для нее нездо-

ровье много десятилетий было образом 

жизни, а страшный диагноз стал наде-

ждой на избавление. Как призналась 

Алиса своему брату Генри, смерть ей 

давно желанна. Сам Генри, по крайней 

мере в письмах к друзьям и родным, вы-

ражал полное согласие с такими на-

строениями сестры, вплоть до того, что 

описал, как очаровательно выглядело ее 

мертвое тело.

Быть может, незадокументированная 

хронистами депрессия усиливалась тем, 

что в предшествующие годы книги 
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Джеймса продавались довольно плохо: «Бостонцы» и «Кня-

гиня Казамассима», написанные в 1886-м и вдохновленные 

медленным умиранием Алисы, а также ее «бостонским бра-

ком»* с Катариной Лоринг, провалились и в Англии, и в Аме-

рике. Поэтому к 1890 году Джеймс начал писать для театра. 

Хотя его инсценировка «Американца» имела лишь умеренный 

успех, да и то не в Лондоне, а в провинции, он уверил себя, 

что именно театр принесет ему богатство. Однако уже к нача-

лу 1893-го Джеймс начал осознавать, что льстился несбыточ-

ными надеждами. Прежде чем роль эта отошла Голливуду, 

именно английский театр притягивал к себе литераторов, ко-

торые — подобно Генри Джеймсу — понятия не имели, как 

написать успешную пьесу для широкой публики.

Биографы лучше поняли бы эту внезапную глубокую де-

прессию, случись она не в марте 1893-го, а весной 1895-го, 

когда Джеймса, неосторожно вышедшего на поклон после 

лондонской премьеры «Гая Домвилла», ошикает и освищет 

публика. Люди, заплатившие за билеты (в отличие от светских 

дам и джентльменов, которым Джеймс пошлет контрамарки), 

не читавшие его романы и даже не слышавшие о нем как о ли-

тераторе, будут свистеть и шикать исходя из достоинств самой 

пьесы. А «Гай Домвилл» будет очень, очень плохой пьесой.

Даже раньше, всего год спустя, когда в январе 1894 года его 

приятельница Констанция Фенимор Вулсон выбросится из 

окна венецианского дома (возможно, потому что Генри 

Джеймс не приедет к ней в Венецию, как обещал), писатель 

впадет в страшную депрессию, усиленную чувством собствен-

ной вины.

К концу 1909 года стареющего Джеймса настигнет еще бо-

лее глубокая депрессия — настолько глубокая, что его старший 

(и умирающий от болезни сердца) брат Уильям пересечет Ат-

лантику, чтобы буквально держать Генри за руку в Лондоне. 

*«Бостонским браком» в конце XIX — начале XX в. в Новой Англии 

называли совместное проживание двух незамужних женщин. Термин 

предположительно восходит к роману Генри Джеймса «Бостонцы», хотя 

сам Джеймс его не употреблял. «Бостонский брак» обычно подразуме-

вал романтическую дружбу, но совсем не обязательно то, о чем в первую 

очередь подумает современный читатель. — Здесь и далее примеч. пер.
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В те годы Генри Джеймс будет оплакивать «сокрушительно 

низкие продажи» так называемого Нью-йоркского собрания 

своих трудов, на которое потратит пять лет, переписывая длин-

ные романы и снабжая каждый пространным предисловием.

Впрочем, в марте 1893-го до этой последней депрессии 

оставалось шестнадцать лет. Мы не знаем, чем именно 

Джеймс был удручен в ту весну и почему внезапно решил, что 

покончить с собой в Париже — единственный для него выход.

Одной из причин мог стать тяжелый приступ подагры, ко-

торый Джеймс пережил холодной английской зимой 1892–

1893 годов, — тогда он вынужден был отказаться от ежеднев-

ного моциона и еще больше располнел. А возможно, дело 

было просто в том, что в апреле ему исполнялось пятьдесят — 

рубеж, вгонявший в тоску и более сильные натуры.

Мы никогда не узнаем.

Однако мы знаем, что именно с этой депрессии — и вы-

званного ею намерения свести счеты с жизнью, утопившись 

в Сене пятнадцатого апреля либо раньше, — начинается наша 

история. Итак, в середине марта 1893 года Генри Джеймс 

(он перестал добавлять к фамилии «младший» вскоре после 

смерти своего отца в 1882 году) написал из Лондона родным 

и друзьям, что задумал «немн1ого отдохнуть от ежедневных 

сочинительских трудов и встретить весну, а равно мой полу-

вековой юбилей в солнечном Париже, прежде чем присоеди-

ниться к брату Уильяму и его семье во Флоренции». Но писа-

тель не собирался в конце апреля ехать во Флоренцию.

Упаковав табакерку с краденым прахом сестры Алисы, 

Джеймс сжег письма от мисс Вулсон и нескольких знакомых 

молодых людей, вышел из чисто прибранной квартиры в Де-

вир-гарденс, сел на поезд, приходящий к пакетботу в Шербур, 

и прибыл в Город Света вечером следующего дня — более сы-

рого и холодного, чем даже в стылом мартовском Лондоне.

Он поселился в гостинице «Вестминстер» на Рю-де-ля-Пэ, 

где как-то пробыл месяц, сочиняя рассказы, в том числе сво-

его любимого «Ученика». Впрочем, слово «поселился» в дан-

ном случае не вполне уместно: писатель не имел намерения 

провести в гостинице несколько недель до своего дня рожде-

ния, к тому же плата за номер в «Вестминстере» была по его 
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нынешним стесненным обстоятельствам чрезмерно высока. 

Он даже не стал распаковывать чемодан, поскольку не плани-

ровал прожить еще ночь — здесь, да и вообще на земле, по-

скольку внезапно решил не тянуть с принятым решением.

После прогулки по сырым и холодным садам Тюильри 

и одинокого обеда (он не стал искать встречи с парижскими 

друзьями или гостящими в городе знакомцами) Генри Джеймс 

выпил последний бокал вина, надел шерстяное пальто, убе-

дился, что запечатанная табакерка по-прежнему в кармане, 

и, стуча по мокрым камням бронзовым наконечником закры-

того зонта, зашагал сквозь тьму и моросящий дождь к избран-

ному месту близ Пон-Нёф — Нового моста. Даже неспешной 

походкой корпулентного джентльмена дотуда было меньше 

десяти минут ходьбы.

Величайший мастер слова не оставил предсмертной записки.

ГЛАВА 2

Место, где Джеймс наметил расстаться с жизнью, распола-

галось всего лишь в шестидесяти ярдах от широкого, ярко 

освещенного Пон-Нёф, но здесь, под мостом, было темно, 

и еще темнее — на нижнем ярусе набережной, где черная хо-

лодная Сена плескала о замшелые камни. Даже днем это ме-

сто бывало почти безлюдным. Джеймс знал, что иногда здесь 

стоят проститутки, но не в такую промозглую мартовскую 

ночь, — сегодня они держались ближе к своим гостиницам на 

Пляс-Пигаль или отлавливали клиентов в узких улочках по 

обе стороны сияющего огнями бульвара Сен-Жермен.

К тому времени, как Джеймс, стуча зонтиком, добрался до 

стрелки набережной, которую присмотрел при свете дня — 

она была в точности такой, какой он запомнил ее по прошлым 

визитам в Париж, — стемнело уже настолько, что он не видел, 

куда идет. Дождь украсил фонари на другом берегу Сены иро-

ническими нимбами. Барж и катеров почти не было. Джеймсу 

пришлось нащупывать последние ступени зонтом, как слепо-
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му — тростью. Лужи и усилившийся дождь отчасти приглу-

шали скрип колес и стук копыт на мосту, так что привычные 

звуки казались далекими и отчасти даже нереальными.

Джеймс скорее ощущал, слышал и обонял огромность ре-

ки, нежели видел ее в кромешном мраке. Лишь когда нако-

нечник зонта, не найдя мостовую, завис над пустотой, Джеймс 

замер на узком конце стрелки. Он знал, что дальше ступеней 

нет, лишь шести- или семифутовый обрыв к стремительной 

черной воде. Еще шаг — и со всем будет покончено.

Джеймс достал из внутреннего кармана табакерку слоно-

вой кости и погладил ее пальцами. Движение это напомнило 

ему прошлогоднюю заметку в «Таймс», где утверждалось, что 

эскимосы не создают украшений для глаз, но обтачивают ка-

мешки, чтобы радовать осязание в долгие месяцы северной 

зимы. Мысль вызвала у Джеймса улыбку. Он чувствовал, что 

для него северная зима оказалась чересчур долгой.

Когда год назад в крематории он украл несколько щепоток 

Алисиного праха — Катарина Лоринг меж тем ждала сразу за 

дверью, чтобы забрать урну в Кембридж и похоронить на 

кладбище, где у Джеймсов был свой уголок, — то искренне 

собирался развеять его там, где младшая сестра была всего 

счастливее. Однако шли месяцы, и Джеймс все яснее осозна-

вал неисполнимость этой идиотской миссии. Где? Он помнил 

хрупкое счастье Алисы, когда они оба были куда младше и пу-

тешествовали по Швейцарии с тетушкой Кейт, дамой основа-

тельной и склонной все трактовать буквально, как гамлетов-

ский могильщик. За недели вдали от семьи и американского 

дома предрасположенность Алисы к нервической болезни, 

уже тогда довольно выраженная, заметно ослабела — так что 

поначалу Джеймс думал отправиться в Женеву, где они вместе 

хохотали и состязались в остроумии, в то время как бедная 

тетушка Кейт не понимала их ироническую словесную игру, 

весело подтрунивали друг над другом и над тетушкой, прогу-

ливаясь по регулярным садам и променадам у озера.

Однако в конце концов Джеймс решил, что Женева — ме-

сто для задуманного не вполне правильное. В той поездке 

Алиса лишь разыгрывала «выздоровление» от болезни, а он, 

в свою очередь, разыгрывал соучастие в ее хрупкой радости.
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В таком случае, участок под Ньюпортом, где Алиса вы-

строила свой домик и прожила год, внешне совершенно здо-

ровая и всем довольная.

Нет. То было начало ее дружбы с мисс Лоринг, а за месяцы, 

прошедшие с похорон сестры, Джеймс ощущал все острее, что 

мисс Катарина П. Лоринг и без того занимала в жизни Алисы 

непомерно большое место.

В итоге он так и не придумал, где развеять эти жалкие ще-

потки пепла. Может быть, Алиса была близка к счастью лишь 

в ньюпортские, а затем кембриджские месяцы или годы до 

того, что назвала «ужасным летом», когда, 10 июля 1878 года, 

их старший брат Уильям обвенчался с Алисой Гиббенс. Мно-

го лет сам Уильям, ее отец, ее брат Гарри, братья Боб и Уилки, 

а также бесчисленные гости шутили, что Уильям женится на 

ней, Алисе. Она всегда сердилась на дежурную шутку, но те-

перь — после долгих лет ее самовнушенной болезни, а затем 

и смерти — Генри Джеймс осознал, что Алиса отчасти пове-

рила в свой брак с Уильямом и была совершенно раздавлена, 

когда он женился на другой — на девушке, по жестокой иро-

нии, тоже носившей имя Алиса.

Как сестра однажды сказала Генри Джеймсу, в то лето, ко-

гда Уильям женился, она «погрузилась в морскую бездну, 

и темные волны заклубились над ее головой».

Так что в эту, последнюю ночь он решил, что просто со-

жмет в руках табакерку с останками несбывшегося Алисиного 

бытия и вместе с нею шагнет в черные воды забвения. Джеймс 

знал, что должен загасить писательское воображение и не га-

дать, будет ли река обжигающе холодной и не станет ли он — 

понуждаемый атавистической жаждой жизни в тот миг, когда 

грязная вода Сены хлынет в его легкие, — барахтаться в отча-

янной попытке доплыть до отвесного замшелого уступа.

Нет, думать надо об одном: о том, что боль останется поза-

ди. Полностью очистить мозг — задача, которая никогда ему 

не давалась.

Джеймс занес ногу над пустотой.

И внезапно понял, что черный силуэт, который он прини-

мал за столб, на самом деле человек, стоящий менее чем в двух 

футах от него. Теперь Джеймс видел лицо с орлиным профи-
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лем, отчасти скрытое низко надвинутой мягкой шляпой 

и поднятым воротником дорожного плаща с пелериной, более 

того, слышал даже дыхание незнакомца.

* * *

Сдавленно вскрикнув, Джеймс неловко сделал шаг назад 

и в сторону.

— Pardonnez-moi, Monsieur. Je ne vous ai pas vu là-bas *, — вы-

говорил он, ничуть не покривив душой, так как и впрямь по-

началу не заметил этого человека.

— Вы англичанин, — произнес высокий силуэт.

В его английском явственно слышался скандинавский ак-

цент. Шведский? Норвежский? Джеймс не мог определить 

 точно.

— Да. — Джеймс повернулся к ступеням, чтобы идти 

прочь.

И в это время мимо прошел редкий для такого времени 

«Бато Муш», парижский речной трамвай; яркие фонари на его 

правом борту выхватили из тьмы лицо высокого незнакомца.

— Мистер Холмс! — невольно вырвалось у Джеймса.

От неожиданности он попятился. Его левый каблук навис 

над пустотой, и неудачливый самоубийца все же оказался бы 

в реке, если бы высокий джентльмен с быстротой молнии не 

ухватил его за грудки и рывком не втащил обратно на стрелку.

Назад к жизни.

— Как вы меня назвали? — спросил незнакомец, по-преж-

нему крепко держа Джеймса за пальто. Скандинавский акцент 

совершенно исчез. Голос был отчетливо культурный англий-

ский и никакой больше.

— Приношу извинения, — запинаясь, проговорил 

Джеймс. — Видимо, я обознался. Простите, что нарушил ваше 

одиночество.

Произнося эти слова, Генри Джеймс не только знал, что 

перед ним именно Холмс — хотя волосы у высокого англича-

нина были темнее и гуще, чем в их прошлую встречу (тогда 

* Извините, мсье. Я тебя не заметил (фр.).
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они лежали прилизанными, сейчас жестко топорщились), над 

верхней губой появились пышные усы, а форма носа слегка 

изменилась за счет актерской мастики или чего-то в таком 

роде, — он не менее отчетливо понимал и другое: за миг до его 

появления из тьмы, о котором возвестило мерное постукива-

ние зонтика, детектив и сам намеревался броситься в Сену.

Генри Джеймс чувствовал себя по-дурацки, однако, раз уви-

дев лицо и услышав фамилию, он запоминал их на всю жизнь.

Он попытался было шагнуть прочь, но сильные пальцы 

по-прежнему держали его за пальто.

— Как вы меня назвали? — требовательно повторил высо-

кий джентльмен. Тон его был холоден, как сталь на морозе.

— Я принял вас за человека, с которым однажды встретил-

ся. Его звали Шерлок Холмс, — выдавил Джеймс, мечтая об 

одном: очутиться в постели в своей комфортабельной гости-

нице на Рю-де-ля-Пэ.

— Где мы встречались? — спросил джентльмен. — Кто вы?

Джеймс ответил лишь на второй вопрос:

— Меня зовут Генри Джеймс.

Во внезапной панике он едва не добавил давно отброшен-

ное «младший».

— Джеймс, — повторил мистер Шерлок Холмс. — Млад-

ший брат великого психолога Уильяма Джеймса. Вы — амери-

канский сочинитель, живущий по большей части в Лондоне.

Даже в смятении от физического контакта с другим челове-

ком Джеймс почувствовал острую обиду: его назвали млад-

шим братом «великого» Уильяма Джеймса. Пока старший 

брат в 1890 году не опубликовал свои «Основания психоло-

гии», его вообще не знали за пределами узкого гарвардского 

кружка. Книга, по неведомым Генри причинам, принесла 

Уильяму международную славу среди интеллектуалов и дру-

гих исследователей человеческого разума.

— Соблаговолите немедленно меня отпустить, — произнес 

Джеймс самым суровым тоном, какой мог изобразить.

В ярости от чужого прикосновения он позабыл, что 

Холмс — а это определенно был Шерлок Холмс — только что 

спас ему жизнь. А может, спасение еще увеличило его счет 

к горбоносому англичанину.
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— Скажите, где мы встречались, и отпущу, — ответил 

Холмс, все так же сжимая его лацканы. — Меня зовут Ян Си-

герсон, я довольно известный норвежский путешественник.

— В таком случае тысяча извинений, сэр, — проговорил 

Джеймс, не чувствуя за собой и тени вины. — Я, очевидно, 

ошибся. На секунду в темноте мне почудилось, что вы — 

джентльмен, с которым я познакомился четыре года назад на 

чайном приеме в Челси. Прием давала знакомая мне амери-

канка, миссис Т. П. О’Коннор. Я прибыл с леди Вулзли и дру-

гими членами литературного и театрального мира: мистером 

Обри Бердслеем, мистером Уолтером Безантом… Перл Крэги, 

Марией Корелли, мистером Артуром Конан Дойлом, Бернар-

дом Шоу, Дженевьевой Уорд*. Во время чая меня познакоми-

ли с гостем миссис О’Коннор, неким Шерлоком Холмсом. 

Теперь я вижу, что сходство… чисто поверхностное.

Холмс отпустил его.

— Да, теперь припоминаю. Я недолгое время жил в доме 

миссис О’Коннор, расследуя загадку пропажи драгоценно-

стей. Украл, разумеется, слуга. Как оно всегда и оказывается.

Джеймс поправил лацканы пальто и галстук и крепко опер-

ся на зонт, намереваясь без дальнейших слов покинуть обще-

ство Холмса.

Поднимаясь по ступеням, он с неприятным изумлением 

обнаружил, что Холмс идет рядом.

— Поразительно, — говорил высокий англичанин с лег-

ким йоркширским акцентом, который Джеймс слышал у него 

на чаепитии в 1889-м. — Я выбрал личину Сигерсона два года 

назад и с тех пор не раз встречал — при свете дня! — людей, 

* Миссис Т. П. О’Коннор — жена Т. П. О’Коннора (1848–1929), ир-

ландского политика и журналиста. Леди Вулзли (1843–1920) — жена 

британского фельдмаршала Гарнета Джозефа Вулзли (Уолсли) (1833–

1913); Генри Джеймс дружил с фельдмаршалом и его супругой на про-

тяжении почти сорока лет и все это время писал им письма, которые 

затем издал отдельной книгой. Уолтер Безант (1836–1901) — англо-

американский романист и историк, деверь знаменитой теософки Анни 

Безант. Перл Мария Тереза Крэги (1867–1906) — англо-американская 

писательница, издававшаяся под псевдонимом Джон Оливер Хоббс. 

Дженевьева Уорд (1837–1929) — английская оперная певица и актриса 

американского происхождения.


