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1

Дом понравился Анне еще издали. Она устало 

шла пыльной тропинкой вдоль заборов, сквозь ды-

рявую тень коренастых лип, мимо серебристого от 

старости колодезного сруба — от сильного порыва 

ветра цепь звякнула по мятому боку ведра, — куры 

суетливо уступали дорогу, сетуя на человеческую 

наглость, петух же отошел строевым шагом, сохра-

няя достоинство. Бабушки, сидевшие в ряд на за-

валинке, одинаково поздоровались с Анной и долго 

смотрели вслед. Улица была широкой, разъезженная 

грузовиками дорога вилась посреди нее, как речка 

по долине, поросшей подорожником и мягкой ко-

роткой травой.

Дом был крепким, под железной, когда-то крас-

ной крышей. Он стоял отдельно от деревни, по ту 

сторону почти пересохшего ручья.

Анна остановилась на мостике через ручей — 

два бревна, на них набиты поперек доски. Рядом 

был брод — широкая мелкая лужа. Дорога пересе-

кала лужу и упиралась в распахнутые двери серого 

бревенчатого пустого сарая. От мостика тянулась 

тропа, пробегала мимо дома и петляла по зеленому 

склону холма, к плоской вершине, укрытой плотной 

шапкой темных деревьев.
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Тетя Магда описала дорогу точно, да и сама 

Анна шаг за шагом узнавала деревню, где пятилет-

ней девочкой двадцать лет назад провела лето. К ней 

возвращалось забытое ощущение покоя, гармониру-

ющее со ржаным полем, лопухами и пышным обла-

ком над рощей, звоном цепи в колодце и силуэтом 

лошади на зеленом откосе.

Забор покосился, несколько планок выпало, 

сквозь щели проросла крапива. Смородиновые ку-

сты перед фасадом в три окна, обрамленных неког-

да голубыми наличниками и прикрытых ставнями, 

разрослись и одичали. Дом был одинок, он скучал 

без людей.

Анна отодвинула ржавый засов калитки и под-

нялась на крыльцо. Потом оглянулась на деревню. 

Деревня тянулась вдоль реки, и лес, отделявший 

ее от железнодорожного разъезда, отступал от реки 

широкой дугой, освобождая место полям. Оттуда 

тянуло прохладным ветром. И видно было, как он 

перебегает Вятлу, тысячью крошечных лапок взры-

вая зеркало реки и раскачивая широкую полосу при-

брежного тростника. Рев мотора вырвался из-за угла 

дома, и низко сидящая кормой лодка распилила 

хвостом пены буколические следы ветра. В лодке 

сидел белобородый дед в дождевике и синей шляпе. 

Словно почувствовав взгляд Анны, он обернулся, 

и, хотя лицо его с такого расстояния казалось лишь 

бурым пятном, Анне показалось, будто старик осуж-

дает ее появление в пустом доме, которому поло-

жено одиноко доживать свой век.

Пустое человеческое жилище всегда печально. 

Бочка для воды у порога рассохлась, из нее поче-
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му-то торчали забытые грабли, у собачьей конуры 

с провалившейся крышей лежал на ржавой цепочке 

полуистлевший ошейник.

Анна долго возилась с ключом, и, когда дужка 

сердито выскочила из пузатого тела замка, входная 

дверь поддалась туго, словно кто-то придерживал 

ее изнутри. В сенях царила нежилая затхлость, луч 

солнца, проникнув в окошко под потолком, пронзил 

темный воздух, и в луче замельтешили вспугнутые 

пылинки.

Анна отворила дверь в теплую половину. Дверь 

была обита рыжей клеенкой, внизу было прикры-

тое фанерой отверстие, чтобы кошка могла выйти, 

когда ей вздумается. Анна вспомнила, как сидела на 

корточках, завидуя черной теткиной кошке, кото-

рой разрешалось гулять даже ночью. Воспоминание 

звяк нуло, как колокольчик, быстро прижатый ла-

донью. На подоконнике в молочной бутылке сто-

ял букет бумажных цветов. Из-под продавленного 

дивана выскочила мышь-полевка.

Отогнув гвозди, Анна растворила в комнате 

окна, распахнула ставни, потом перешла на кухню, 

отделенную от жилой комнаты перегородкой, не 

доходившей до потолка, и раскрыла окно там. При 

свете запустение стало более очевидным и груст-

ным. В черной пасти русской печи Анна нашла таз, 

в углу под темными образами — тряпку. Для начала 

следовало вымыть полы.

Натаскав из речки воды — одичавшие яблони 

в саду разрослись так, что приходилось продирать-

ся сквозь ветки, — и вымыв полы, Анна поставила 

в бутылку букет ромашек, а бумажные цветы от-
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несла к божнице. Она совсем не устала — эта про-

стая работа несла в себе приятное удовлетворение, 

а свежий запах мокрых полов сразу изгнал из дома 

сладковатый запах пыли.

Одну из привезенных с собой простынь Анна 

постелила на стол в большой комнате и разло-

жила там книги, бумагу и туалетные принадлеж-

ности.

Теперь можно было и отдохнуть. То есть схо-

дить за молоком в деревню, заодно навестить деда 

Геннадия и его жену Дарью.

Анна нашла на кухне целую кринку, вышла из 

дома, заперла по городской привычке дверь, посто-

яла у калитки и пошла не вниз, к деревне, а к роще 

на вершине, потому что с тем местом была связана 

какая-то жуткая детская тайна, забытая двадцать 

лет назад.

Тропинка вилась среди редких кустов, у ко-

торых розовела земляника, и неожиданно Анна 

оказалась на вершине холма, в тени деревьев, 

разросшихся на старом, заброшенном кладбище. 

Серые плиты и каменные кресты утонули в земле, 

заросли орешником, и в углублениях между ними 

буйно цвели ландыши. Одна из плит почему-то 

стояла торчком, и Анна предположила, что здесь 

был похоронен колдун, который потом ожил и вы-

карабкался наружу.

Вдруг Анне показалось, что за ней кто-то сле-

дит. Внутри рощи было очень тихо — ветер не смел 

хозяйничать здесь, и древний кладбищенский страх 

вдруг овладел Анной и заставил, не оборачиваясь, 

быстро пойти вперед…
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— Ты, конечно, прости, Аннушка, — сказал бе-

лобородый дед в дождевике и синей шляпе, — если 

я тебя испугал.

— Здравствуйте, дедушка Геннадий, — сказала 

Анна. Вряд ли кто-нибудь еще в деревне мог сразу 

признать ее.

Они стояли у каменной церкви с обвалившимся 

куполом. Большая стрекоза спланировала на край 

кринки, которую Анна прижимала к груди, и за-

глянула внутрь.

— За молоком собралась? — спросил дед Ген-

надий.

— К вам.

— Молочка дадим. А я за лошадью пришел, 

сюда забрела. Откуда-то у нее стремление к покою. 

Клеопатрой ее зовут, городская, с ипподрома выб-

ракованная.

— Тетя Магда вам писала?

— Она мне пишет. Ко всем праздникам. 

Я в Прудники ездил, возвращаюсь, а ты на крыль-

це стоишь. Выросла… В аспирантуру, значит, со-

бираешься?

— Тетя и об этом написала?

Гнедая кобыла стояла по другую сторону церкви, 

грелась на солнце. Она вежливо коснулась зубами 

протянутой ладони. Ее блестящая шкура пахла потом 

и солнцем.

— Обрати внимание, — сказал дед Геннадий, — 

храм семнадцатого века, воздвигнутый при Алексее 

Михайловиче, а фундамент значительно старше. По-
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нимаешь? Сюда реставратор из Ленинграда приез-

жал. Васильев, Терентий Иванович, не знакома?

— Нет.

— Может, будут реставрировать. Или раскопки 

начнут. Тут на холме город стоял в средневековые 

времена. Земля буквально полна исторических тайн.

Дед торжественно вздохнул. Надвинул шляпу 

на глаза, хлопнул Клепу по шее, и та сразу пошла 

вперед. Анна поняла, что реставратор Васильев внес 

в душу Геннадия благородное смятение, открыв пе-

ред ним манящие глубины веков.

Впереди шла Клеопатра, затем, жестикулируя, дед — 

дождевик его колыхался, как покрывало привидения. Он 

говорил, не оборачиваясь, иногда его голос пропадал, 

заглохнув в кустах. Речь шла об опустении рек и ле-

сов, о том, что некий купец еще до революции возил 

с холма камень в Полоцк, чем обкрадывал культурное 

наследие, о том, что население этих мест смешанное, 

потому что сюда все кому не лень ходили, о том, что 

каждой деревне нужен музей… Темы были многочис-

ленны и неожиданны.

Они спустились с пологой, противоположной от 

реки стороны холма и пошли вдоль ржаного поля, 

по краю которого росли васильки. Анна отставала, 

собирая цветы, потом догоняла деда и улавливала 

новую тему — о том, что над Миорами летающая 

тарелка два дня висела, а на Луне возможна жизнь 

в подлунных вулканах… У ручья дед обернулся.

— Может, у нас поживешь? Чего одной в доме? 

Мы с Дарьей одни, беседовать будем.

— Мне и дома хорошо. Спасибо.

— Я и не надеялся, — легко согласился дед.
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В доме деда Геннадия пришлось задержаться. 

Бабушка Дарья вскипятила чай, достала конфеты, 

а дед вынул из сапожной коробки и разложил на 

столе свой «музей», который он начал собирать по-

сле встречи с реставратором Васильевым. В «му-

зее» были: фотографии деда двадцатых годов, банка 

из-под чая с черепками разной формы и возраста, 

несколько открыток с видом Полоцка и курорта 

Монте-Карло, покрытая патиной львиная голова 

с кольцом в носу — ручка от двери, подкова, крем-

невый наконечник копья, бутылочка от старинных 

духов и что-то еще. Коллекция была случайная, 

сорочья, бабушка Дарья отозвала Анну на кухню 

поговорить о родственниках, потом шепнула: «Ты 

не смейся, пускай балуется. А то пить начнет». Ба-

бушка Дарья прожила с Геннадием полвека и все 

боялась, что он запьет.

3

Сумерки были наполнены звуками, возникаю-

щими от тишины и прозрачности воздуха. Голоса 

от колодца, женский смех, воркование телевизора, 

далекий гудок грузовика и даже перестук колес по-

езда в неимоверной залесной дали — все это было 

нужно для того, чтобы Анна могла как можно глуб-

же осознать необъятность небес, блеск отражения 

луны в черной реке, непроницаемое молчание леса, 

всплеск вечерней рыбы и комариный звон.

Анна поднялась к дому и не спеша, улыбаясь 

при воспоминании о дедушкиной болтовне, открыла 

на этот раз покоренный замок. Держа его в одной 
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руке, а кринку с парным молоком в другой, она 

вошла в темные сени, сделала шаг и неожиданно на-

летела на что-то твердое и тяжелое. Кринка выпала 

и грохнулась о пол, замок больно ударил по ноге. 

Анна вскрикнула, обхватила руками лодыжку, и тут 

же из-за перегородки, отделявшей сени от холодной 

горницы, резкий мужской голос спросил:

— Ты что, Кин?

С чердака откликнулся другой, низкий:

— Я наверху.

Несмотря на жуткую боль, Анна замерла. Ее на 

мгновение посетила дикая мысль — она ошиблась 

домом. Но по эту сторону ручья только один дом. 

И она сама только что отперла его.

Часто заскрипели ступеньки узкой лестницы, 

ведущей на чердак. Скрипнула дверь.

Два фонаря вспыхнули одновременно. Анна за-

жмурилась.

Когда она открыла глаза, щурясь, увидела в се-

нях двух мужчин, посредине — большой желтый 

чемодан, облитый молоком. Молочная лужа расте-

калась по полу, в ней рыжими корабликами пока-

чивались черепки кринки.

Один был молод, едва ли старше Анны, в строгом 

синем костюме, галстуке-бабочке, с вьющимися чер-

ными волосами и гусарским наглым взглядом. Второй, 

спустившийся с чердака, был постарше, массивней, 

плотней, лицо его было скуластым, темнокожим, на 

нем светлыми точками горели небольшие глаза. Одет 

он был в черный свитер и потертые джинсы.

Морщась от боли, Анна выпрямилась и спро-

сила первой:
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— Вы через окно влезли?

Мужчины держали в руках небольшие яркие 

фонарики.

— Что вы здесь делаете? — спросил скуластый 

бандит.

— Я живу здесь. Временно. — И, как бы желая 

сразить их наповал, Анна добавила: — Вот видите, 

я и пол вымыла.

— Пол? — спросил скуластый и посмотрел на 

лужу молока.

Анна была так зла, да и нога болела, что забыла 

об испуге.

— Если вам негде переночевать, — сказала 

она, — перейдите через ручей, в крайний дом. Там 

комната пустая.

— Почему это мы должны уходить? — спросил 

молодой.

— Вы что, хотите, чтобы я ушла?

— Разумеется. Вам здесь нечего делать.

— Но ведь это дом моей тетки, Магды Иван-

кевич.

— Это черт знает что, — сказал молодой. — Ни-

какой тетки здесь быть не должно.

— Правильно! — воскликнула Анна, все более 

преисполняясь праведным гневом. — Тетки быть 

здесь не должно. Вас тоже.

— Мне кажется, — заявил скуластый бандит, — 

что нам надо поговорить. Не соблаговолите ли прой-

ти в комнату?

Анна обратила внимание, что речь его была чуть 

старомодной, точно он получил образование в до-

революционной гимназии.
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Не дожидаясь ответа, бандит толкнул дверь 

в горницу. Там было уютно. Диван был застелен, 

на столе лежали книги, частично английские, что 

сразу убеждало: в комнате обитает интеллигентный 

человек — то есть Анна Иванкевич.

Видно, эта мысль пришла в голову и бандиту, 

потому что его следующие слова относились не 

к Анне, а к спутнику.

— Жюль, — сказал он, — кто-то прошляпил.

Жюль подошел к столу, поднял английскую книж-

ку, пошевелил губами, разбирая название, и заметил:

— Не читал.

Видно, хотел показать свою образованность. 

Возможно, он торговал иконами с иностранцами, 

занимался контрабандой и не остановится ни перед 

чем, чтобы избавиться от свидетеля.

— Хорошо, — сказал скуластый бандит. — Не 

будем ссориться. Вы полагали, что дом пуст, и ре-

шили в нем пожить. Так?

— Совершенно верно. Я знала, что он пуст.

— Но вы не знали, что хозяйка этого дома сдала 

нам его на две недели. И получилось недоразумение.

— Недоразумение, — подтвердила Анна. — 

Я и есть хозяйка.

Гусар уселся на диван и принялся быстро ли-

стать книжку.

Вдали забрехала собака. В полуоткрытое окно вле-

тел крупный мотылек и полетел к фонарику. Анна, 

хромая, подошла к столу и зажгла керосиновую лампу.

— Магда Федоровна Иванкевич, — сказал ску-

ластый бандит учительским голосом, — сдала нам 

этот дом на две недели.
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— Когда вы видели тетю? — спросила Анна.

— Вчера, — ответил молодой человек, не отры-

ваясь от книги. — В Минске.

«Вранье», — поняла Анна. Вчера утром она про-

водила тетку в Крым. Полжизни прожив в деревне, 

тетка полагала, что деревня — не место для отдыха. 

Экзотическая толкотня на ялтинской набережной 

куда более по душе ее романтической белорусской 

натуре… Они здесь не случайно. Их привела сюда 

продуманная цель. Но что им делать в этом доме? 

Чем серьезнее намерения у бандитов, тем безжалост-

нее они к своим жертвам — цель оправдывает сред-

ства. Как бы вырваться отсюда и добежать до деда?

— Пожалуй, — сказал задумчиво большой бан-

дит, дотронувшись пальцем до кончика носа, — вы 

нам не поверили.

— Поверила, — сказала Анна, сжимаясь под его 

холодным взглядом. Чем себя и выдала окончатель-

но. И теперь ей оставалось только бежать. Тем более 

что молодой человек отложил книгу, легко поднялся 

с дивана и оказался у нее за спиной. Или сейчас, 

или никогда. И Анна быстро сказала:

— Мне надо выйти. На улицу.

— Зачем? — спросил большой бандит.

Анна бросилась к полуоткрытому окну, нырнула 

в него головой вперед, навстречу ночной прохладе, 

душистому аромату лугов и запаху горького дыма 

от лесного костра. Правда, эту симфонию она не 

успела оценить, потому что гусар втащил ее за ноги 

обратно в комнату. Анна стукнулась подбородком 

о подоконник, чуть не вышибла зубы и повисла — 

руками за подоконник, ноги на весу.


