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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Я
надеюсь, что мои коллеги-ученые получат 

удовольствие от этой веселой проделки. Ведь 

в конечном итоге почти все, описанное здесь, 

вполне могло произойти в реальности.

Поскольку в романе упомянуты официальные 

должности, мне хотелось бы особенно подчеркнуть, 

что персонажи, их занимающие, не имеют никакого 

отношения к людям, которые в действительности на 

этих постах находятся.

Существует распространенное мнение, что автор 

вкладывает в уста героев свою точку зрения. Рискуя 

прослыть банальным, хочу заметить, что данное 

утверждение порой оказывается совершенно безос-

новательным.

Ф. Х.



ПРОЛОГ

И
стория с Черным Облаком всегда вызывала 

у меня чрезвычайный интерес. Я коснулся 

некоторых аспектов этого грандиозного со-

бытия в своей диссертации, благодаря которой стал 

членом Королевского колледжа в Кембридже. Позд-

нее ее переработали и, к моему большому удоволь-

ствию, опубликовали в качестве одной из глав в кни-

ге сэра Генри Клейтона «История Черного Облака».

И поэтому нет ничего удивительного в том, что 

сэр Джон Макнил, покойный почетный член нашего 

колледжа и заслуженный врач, завещал мне обшир-

ный архив документов, в которых раскрывался его 

личный опыт взаимодействия с Облаком. Намного 

больше меня удивило сопроводительное письмо, имев-

шее следующее содержание:

В Королевский колледж,

19 августа 2020

Мой дорогой Блайт!

Полагаю, Вы простите старика за то, что он иногда 

посмеивался себе под нос над Вашими рассуждениями 

о Черном Облаке. Так случилось, что во время того кри-

зиса у меня появилась возможность узнать об истинной 

природе Облака. По ряду веских причин эта информация 
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так и не была обнародована и, кажется, осталась неиз-

вестна тем авторам, которые придерживаются офици-

альных версий. Меня сильно мучил вопрос, должны ли мои 

знания умереть вместе со мной. В результате я решил 

поделиться своими затруднениями и сомнениями с Вами. 

Полагаю, многое для Вас прояснится после того, как Вы 

прочтете мою рукопись, которую я, к слову сказать, на-

писал от третьего лица, чтобы не перетягивать боль-

шую часть внимания на свою особу.

Помимо рукописи я оставляю Вам конверт, в котором 

находится рулон бумажной перфоленты. Умоляю Вас, бе-

регите эту ленту, пока не поймете всю ее значимость.

Искренне Ваш,

Джон Макнил



НАЧАЛО

Э
то случилось в восемь часов утра по Грин-

вичскому меридиану. В Англии 7 января 

1964 года зимнее солнце только-только под-

нималось над горизонтом. Повсюду люди дрожали 

от холода в своих плохо отапливаемых домах, читая 

утренние газеты, завтракая и жалуясь на погоду, ко-

торая, по правде говоря, в последнее время выдалась 

просто ужасной.

Гринвичский меридиан протягивается на юг че-

рез западную Францию, заснеженные Пиренеи и вос-

точную оконечность Испании. Затем линия проходит 

через западную часть Балеарских островов, где ум-

ные северяне предпочитали проводить зимний от-

пуск —  на пляже Менорки можно было увидеть сме-

ющиеся компании, возвращающиеся после утренне-

го купания. Затем он проходит через Северную 

Африку и Сахару.

Нулевой меридиан направляется к экватору че-

рез Французский Судан, Ашанти и Золотой Берег, 

где вдоль реки Вольта возводятся новые алюминие-

вые заводы. А затем через безбрежный океан —  до са-

мой Антарктиды. Здесь тесно сотрудничают экспе-

диции из дюжины разных стран.
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Все страны к востоку от этой линии до самой Но-

вой Зеландии были обращены к Солнцу. Над Австра-

лией сгущались сумерки. В Сиднее на поле для кри-

кета появились длинные тени. До конца матча меж-

ду командами Нового Южного Уэльса и Квинсленда 

оставалось всего несколько подач. На Яве рыбаки го-

товились к предстоящей ночной работе.

Почти надо всеми просторами Тихого океана, над 

Америкой и Атлантикой стояла ночь. В Нью-Йорке 

пробило три часа. Город сиял огнями, а движение 

оставалось оживленным, несмотря на недавно вы-

павший снег и холодный северо-западный ветер. 

И кажется, нигде в тот момент жизнь не бурлила с та-

кой же силой, как в Лос-Анджелесе. Время близилось 

к полуночи, но по бульварам гуляли толпы людей, по 

шоссе мчались автомобили, а рестораны были все 

еще полны посетителей.

В ста двадцати милях к югу, на горе Паломар, астро-

номы уже вышли в ночную смену. Погода стояла яс-

ная, и звезды сверкали от горизонта до зенита, одна-

ко, с точки зрения профессиональных астрономов, 

условия для работы выдались неблагоприятными —  

из-за сильного ветра на большой высоте сохранялась 

плохая видимость. Поэтому все без сожаления оста-

вили свои приборы ради полуночного перекуса. Еще 

в начале вечера, когда перспективы ночной работы 

казались весьма сомнительными, они договорились 

встретиться под куполом у 48-дюймового Шмидта.

Пол Роджерс преодолел расстояние примерно 

в четыреста ярдов от своего 200-дюймового телеско-

па до Шмидта и увидел, что Берт Эмерсон уже наво-

рачивает суп из тарелки. А ночные ассистенты Энди 

и Джим разогревают еду на плите.
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— Вы извините, что я завожу этот разговор, —  

сказал Эмерсон, —  но, похоже, сегодня поработать 

не удастся.

Эмерсон занимался специальными наблюдения-

ми, требовавшими прекрасных погодных условий.

— А вы везунчик, Берт. Кажется, опять закончи-

те работу пораньше.

— Я еще подожду часик-другой. Если ничего 

не изменится, лягу спать.

— Суп, хлеб с джемом, сардины и кофе, —  ска-

зал Энди. —  Что будете?

— Тарелку супа и кружку кофе. И спасибо, — 

 ответил Роджерс.

— А вы что собираетесь делать на своем 200-дюй-

мовом? Подключите вечно трясущуюся камеру?

— Да, сегодня, думаю, у меня все получится. Хочу 

сделать несколько снимков.

Их беседа прервалась с появлением Кнута Йен-

сена, который пришел от 18-дюймового Шмидта, на-

ходившегося в отдалении от них.

— Здравствуйте, Кнут, —  поприветствовал его 

Эмерсон, —  есть суп, хлеб с джемом и сардины, 

а Энди приготовит кофе.

— Если не возражаете, я начну с супа и сардин.

Молодой норвежец, любивший устраивать раз-

ные розыгрыши, взял тарелку с томатным супом-пю-

ре и бросил туда с полдюжины сардин. Остальные 

в изумлении уставились на него.

— Надо же как проголодался, —  заметил Джим.

Кнут с удивлением оторвал взгляд от своей та-

релки.

— Вы не едите так сардины? Ха, в таком случае 

вы вообще не знаете, как их надо есть! Попробуйте, 
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вам понравится! —  А затем, чтобы добиться еще боль-

шего комического эффекта, добавил: —  Кстати, пока 

я сюда шел, мне показалось, что здесь пахнет скунсом.

— Или той бурдой, которую вы собрались есть, —  

заметил Роджерс.

Когда смех стих, Джим спросил:

— Слыхали про скунса, который забрел к нам 

пару недель назад? Он устроил газовую атаку рядом 

с воздухосборником 200-дюймового телескопа. И пре-

жде чем его отключили, тут все насквозь провоняло. 

А в это время под куполом находилось чуть ли не две-

сти посетителей.

— Нам повезло, что мы не берем денег за вход-

ные билеты, —  усмехнулся Эмерсон, —  иначе разо-

рились бы им все это компенсировать.

— А вот тем, кто занимается чисткой одежды, по-

везло намного меньше, —  добавил Роджерс.

По дороге к 18-дюймовому Шмидту Йенсен оста-

новился и прислушался к шуму ветра в деревьях, 

произраставших на северных склонах гор. Они на-

поминали его родные холмы, и это вызывало у него 

неумолимую тоску по дому, желание снова оказать-

ся с семьей, с Гретой. В свои двадцать четыре года 

Йенсен приехал в Соединенные Штаты для обучения 

в аспирантуре.

Он пошел дальше к своему телескопу, пытаясь 

убедить себя, что все эти чувства просто смешны. 

С рациональной точки зрения у него не было ника-

ких причин для упаднических настроений. Все отно-

сились к нему по-доброму, ему поручили работу, иде-

ально подходившую для новичка.

Астрономия благосклонна к тем, кто только на-

чинает свой путь в этой науке. Даже не имея значи-
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тельного опыта, здесь можно добиться важных ре-

зультатов в различных направлениях деятельности. 

Йенсен как раз относился к этой категории. Он за-

нимался поиском новых звезд, которые взрывались 

с невероятной силой. В течение следующего года он 

имел все основания надеяться, что одну или даже две 

такие звезды ему удастся найти. Предугадать, когда 

именно произойдет вспышка новой, невозможно, как 

нельзя сказать, в каком месте на небе взорвется звез-

да, поэтому ему приходилось ночь за ночью, месяц 

за месяцем фотографировать все небо. Однажды ему 

повезет. Если же он отыщет новую не слишком да-

леко в глубинах космоса, тогда за дело возьмутся бо-

лее опытные руки. Вместо 18-дюймового Шмидта 

изу чать поразительные секреты этих странных звезд 

начнет уже огромный 200-дюймовый телескоп. 

Но в любом случае первооткрывателем будут считать 

именно Йенсена. К тому же тот опыт, который он по-

лучит в самой знаменитой обсерватории мира, при-

годится ему после возвращения домой —  у него бу-

дут все шансы найти хорошую работу. Тогда они 

с Гретой смогут пожениться. Так из-за чего же пере-

живать? Он отругал себя за то, что так глупо развол-

новался из-за шума деревьев на склоне горы.

К тому времени Йенсен уже добрался до пави-

льона, где стоял его маленький 18-дюймовый Шмидт. 

Войдя внутрь, первым делом заглянул в записную 

книжку, чтобы выяснить, какой участок неба при-

дется фотографировать дальше. Затем направил те-

лескоп в нужную сторону —  немного южнее созвез-

дия Ориона. Эту область можно было увидеть толь-

ко в середине зимы. Далее следовало настроить 

выдержку. После этого оставалось только сидеть 
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в темноте, ждать и думать обо всем, что придет в го-

лову, пока звонок будильника не возвестит о завер-

шении съемки.

До рассвета Йенсен делал один снимок за другим. 

Но после этого его работа не заканчивалась. Ему еще 

предстояло проявить фотопластинки, которые нако-

пились за ночь. Здесь требовалась особая вниматель-

ность. Из-за малейшей ошибки многочасовой труд 

мог пойти насмарку.

Как правило, он не сразу приступал к этому за-

вершающему и наиболее трудоемкому этапу. Обыч-

но он уходил в общежитие, спал часов пять или шесть, 

в полдень завтракал и лишь после этого начинал за-

ниматься проявкой. Его нынешний этап работы под-

ходил к концу. Теперь по вечерам всходила луна, 

а значит, придется прекратить наблюдения на две не-

дели. Невозможно заниматься поисками новой звез-

ды в ту половину месяца, когда в ночном небе светит 

луна —  она сияла так ярко, что чувствительные пла-

стины, кото рыми он пользовался, оказались бы без-

надежно засвечены.

Поэтому в тот день Йенсен собирался вернуть-

ся в администрацию обсерватории, находившуюся 

в 125 милях от них, в Пасадине. Служебный транс-

порт в Пасадину уезжал в половине двенадцатого 

дня, до этого времени нужно было проявить все сним-

ки. Йенсен решил, что лучше сразу заняться этим де-

лом. Потом он поспит четыре часа, быстро позавтра-

кает и будет готов к поездке в город.

Все получилось именно так, как он и планировал, 

и в тот день в специальном транспорте обсервато-

рии, направлявшемся на север, ехал сильно устав-

ший молодой человек. Всего в салоне их оказалось 
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трое: шофер, Роджерс и Йенсен. Эмерсону остава-

лось отработать еще две ночи. Друзья Йенсена в ве-

треной заснеженной Норвегии сильно удивились бы, 

узнав, что он спал в машине, пока та летит через бес-

конечные заросли апельсиновых деревьев.

На следующее утро Йенсен встал поздно и явил-

ся в администрацию обсерватории только к одиннад-

цати часам. В течение следующей недели ему пред-

стояло изучить снимки, которые он сделал за про-

шедшие полмесяца. В частности, он должен был 

сравнить последние фотографии с теми, которые сде-

лал в прошлом месяце. И таким образом следовало 

рассмотреть по отдельности все участки неба.

Поэтому ближе к полудню 8 января 1964 года 

Йенсен спустился в подвал здания обсерватории 

и принялся настраивать прибор, который называли 

«мигун». Само это прозвище говорило о том, что 

устройство позволяло Йенсену сначала посмотреть 

на один снимок, затем —  на другой, после чего сно-

ва вернуться к первому, и проделать все это доста-

точно быстро. В результате все звезды, которые зна-

чительным образом изменились за промежуток вре-

мени между двумя снимками, выделятся как 

осциллирующие, или «мигающие», световые пятна, 

в то время как большинство других, неизменивших-

ся звезд останутся как бы неподвижными. Такой 

метод позволял относительно легко выделить из де-

сятка тысяч звезд ту единственную, с которой про-

изошли изменения, избавляя от необходимости про-

водить колоссальную работу по изучению каждой 

звезды в отдельности.

Подготовка снимков к использованию в «мигуне» 

требовала большой тщательности. Снимать требова-
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лось не только на одном и том же фотоаппарате, но 

и в одинаковых условиях. Приходилось устанавли-

вать одну и ту же выдержку и, по возможности, про-

являть одним и тем же методом, насколько это было 

по силам астроному-наблюдателю. Поэтому Йенсен 

старался быть особенно аккуратным при установке 

выдержки и проявлении снимков.

Сложность заключалась в том, что перемены про-

исходили не только со взрывающимися звездами. 

Хотя большинство звезд не менялись вовсе, суще-

ствовало несколько разновидностей осциллирующих 

звезд, которые «мигали» как раз подобным образом. 

Поэтому все такие звезды требовалось проверить 

и впоследствии исключить из поиска. Йенсен при-

близительно подсчитал, что ему, возможно, придет-

ся изучить и исключить около десятка тысяч обыч-

ных осциллирующих звезд прежде, чем он отыщет 

новую. В большинстве случаев он отвергал такую 

«мигающую» звезду после быстрого изучения, но не-

которые случаи вызывали сомнения. И тогда Йенсен 

обращался к каталогу звезд, а для этого ему нужно 

было определить расположение каждой интересую-

щей его звезды. Таким образом, ему предстояло мно-

го утомительной работы, чтобы разобраться со все-

ми снимками.

К 14 января Йенсен уже почти закончил всю пач-

ку и вечером принял решение вернуться в обсерва-

торию. День он провел в Калифорнийском техноло-

гическом институте, где проводили интересный се-

минар на тему спиральных рукавов галактик. После 

семинара развернулась настоящая дискуссия. Они 

с друзьями продолжили спорить во время обеда и на 

обратном пути в обсерваторию. Йенсен собирался 


