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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Февраль — март 2022 года, Украина

В последнее время утро не приносило хороших ве-

стей. Игорь с тревогой засыпал и с тревогой просы-

пался. Хватал с тумбочки мобильный телефон и про-

сматривал сообщения. Сегодняшний рассвет не стал 

приятным исключением.

Солнце искоса заглянуло в комнату, заползая лучами 

в прорези жалюзи, как в амбразуры, напоминая, что 

все они теперь на боевом положении, все они чрез-

вычайно смертны. Экран не выключенного на ночь 

ноутбука светился бледно, ожив от пришедшего сооб-

щения: «Встреча на Рыбальском через час».

Сквозь полосы светотени по письменному столу про-

шелся кот, мягко, бесшумно, серая шерсть его искри-

лась, попадая в лучи света, и картина эта казалась 

сюрреалистичной. Последний месяц Игорю все виде-

лось нереальным. Он был не против авантюр, но что-

бы они гарантированно сулили успех.

С бывшими вагнеровцами вышло весьма неплохо, по-

чти победа. Почти… Тогда еще Бурба руководил ГУР 

МОУ1. После этой «победы» его и сняли.

1 ГУР МОУ — Главное управление разведки Министерства 
обороны Украины.
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Заманили русских наемников в Беларусь, а белорусы 

сыграли нужную ноту в партии ГУР МОУ, арестовав 

всю группу, якобы направляющуюся в Венесуэлу 

охранять нефтяные прииски. Устроили, конечно, мас-

су проблем русским, и все же Игорь старался стереть 

из памяти ту нелицеприятную информацию, какую 

узнал позже по агентурным каналам.

Оказалось, что российская контрразведка была более 

чем осведомлена и настойчиво предупреждала чевэ-

кашников не участвовать в этой истории, установив, 

что 5-е Управление СБУ, созданное церэушниками, 

вместе с украинской военной разведкой взялось за 

вагнеровцев всерьез.

Наемники активно участвовали в обороне Донбасса 

в 2014–2015 годах и очень заинтересовали Централь-

ное разведывательное управление: из американского 

посольства на Украине поступило указание схватить 

их любой ценой, работали тесно с Тимоти — сотруд-

ником резидентуры ЦРУ. Американцы подозревали, 

что эти ребята уж слишком профессиональные для 

рядовых наемников, а потому спали и видели, как их 

допросят с пристрастием и выявят их тесную взаимо-

связь с ФСБ или, быть может, с ГРУ.

И номера телефонов вагнеровцев СБУ и военная 

разведка узнали, и подставным звонкам наемники 

поверили, соблазнились деньгами и прекрасными 

условиями. Патоку лили им в уши профессионально. 

Наемники стронулись с места. В Беларуси уже, прав-

да, заподозрили, что предупреждения фээсбэшников 

не были пустой болтовней. Даже билеты в Стамбул 
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из Минска сдали, собираясь вернуться домой. Но тут 

их белорусы и накрыли, после того, конечно, как им 

нажужжали в уши по поводу «истинных» намерений 

наемников, стремившихся учинить беспорядки в Бе-

ларуси и организовать государственный переворот. 

И все же не дали тогда «музыкантов» за горло подер-

жать. А жаль! Договорились русские с белорусами. Убе-

дили. Подобрали аргументы…

«А наши не нашли ничего лучше, чем откреститься от 

проведенной операции», — вспомнил Игорь выступле-

ние в прессе нового шефа ГУР — молодого выскочки, 

за которым тянулся шлейф неудач. Молодой да ранний. 

В 2016 году командир диверсионной группы, действо-

вавшей настолько топорно, что до военного аэродрома 

в Армянске, где собирались устроить диверсию, бое-

вики просто-напросто не добрались, сорвали операцию 

в Крыму. Теперь он, видите ли, начальник.

С кислым выражением лица Игорь покачал головой, 

усевшись на кровати и несколько раз проведя ладонью 

по короткому ежику русых волос, подумал обреченно, 

что с «неудачником», как за глаза все зовут молодо-

го шефа ГУР, они далеко не уедут. Да и в огромной 

машине с надписью на боку «Незалежна», которую 

тащит юзом по льду, не особо имеет значение, в ба-

гажнике ли ты, на заднем сиденье, за рулем или при-

цепился за бампер. Все одно — впереди бетонная 

стена…

«Встреча через час». Игорь спустил ноги на прохлад-

ный паркетный пол. Ехать не хотелось. Энтузиазм 

первых мгновений войны с каждым днем угасал так 
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же, как сейчас потускнело солнце, яркое, почти весен-

нее, но все еще временами заваливающееся за толсто-

брюхие тучные облака, наползающие с Днепра и про-

ливающиеся дождем со снегом над Крещатиком.

Проспект за окном стоял уже в пробках, в сизой дым-

ке, как, наверное, сейчас стоит и Москва. Только там 

пока снег… Две столицы живут своей обычной жиз-

нью, все зарабатывают на хлеб насущный, спешат 

на работу, разве что, слушая новости, каждый верит 

в свое.

Сообщение от Руслана. А значит, их вчерашний раз-

говор и предположения начинают обретать плоть. 

Снова приедет этот тип из МИ6 и начнет компостиро-

вать мозги. Планы он строит великолепные, если их 

не приближать к реальности. А приближать их при-

дется им с Русланом.

До сих пор удавалось избегать участия в авантюрках 

англичан, потому Игорь и торчал, как пришитый, 

в Старичах.

По идее, он уже давно должен был быть на службе, 

однако вчера еще находился во Львове, часть дня 

и половину ночи провел за рулем. Подолгу стоял на 

железнодорожных переездах, глядя на череду тяже-

лых поездов, везущих закрытую чехлами технику 

на фронт. В полной темноте составы с грохотом про-

носились мимо небольшого полустанка, как мрачные 

тени. Освещенное голубоватым светом, исходящим от 

приборной доски, его лицо, бледное и небритое, от-

ражалось в ветровом стекле; покачивалась под зерка-

лом заднего вида пяточка Богоматери из Почаевской 



О П Е Р А Ц И Я  « П И Л О Т »

  9  

лавры, обрамленная золотистой тесемкой и голубым 

шелком.

Под глухой стук колес, сотрясавших землю и машину, 

он вспоминал, как ездил в Почаев — белоснежный 

монастырь, хранящий мощи Иова и Амфилохия в пе-

щерном храме, чудотворную икону Божьей Матери, 

целебный источник на том месте, где, по преданию, 

оставила след Богоматерь, мозаики Рериха на стенах 

Троицкого собора.

На рассвете Свято-Успенский собор выглядел серым, 

но купола уже сияли, тронутые солнцем; с монастыр-

ской горы виднелся Новый Почаев с влажными от росы 

крышами. Видимость была необыкновенная, казалось, 

можно разглядеть даже герани на окошках домов там, 

внизу. Огромные старые темно-зеленые туи, посажен-

ные здесь давным-давно монахами, таили скамьи под 

своими ветвями, аккуратно выстриженными в форме 

арок. Там уединенно можно было посидеть и помо-

литься… Там был покой и мир. Тогда еще Марьяна 

не уехала в Польшу, тогда еще сын был не колючим 

подростком, а любознательным мальчишкой, ласковым 

и послушным, тогда не было войны и той безысходно-

сти, которая накрыла Игоря, особенно в последний год.

Уехать из страны Игорь не мог. Многим из его коллег, 

которые намылились было ехать, намекнули в почти 

приватной беседе в СБУ, что, если им и удастся вы-

браться за границу, их найдут и вернут, возможно, 

в несколько несвежем, некондиционном виде.

Игорь не сомневался, что достанут. В прошлом году 

легко вытащили из Молдовы украинского судью, ре-
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шавшего дела по отмашке Порошенко. Молдавская 

СИБ1, конечно, поспособствовала, хотя, само собой, 

отрицала участие в похищении. Схватили, бросили 

в багажник дипломатической машины, беспрепят-

ственно переправили через границу… А СИБ якобы 

не при делах.

Вернули силовым способом не только судью, и не 

только из Молдовы, были и другие, ставшие неугод-

ными власти, кто предал или оказался слишком осве-

домленным. Игорь об этом хорошо знал. А уж с кол-

легами из военной разведки они церемониться не 

станут. Между управлениями всегда традиционно 

существовали контры. Военная контрразведка СБУ 

курирует… пытается курировать военную разведку, 

а потому считает себя выше по статусу, отсюда и снис-

ходительное отношение к офицерам разведки.

В дороге за рулем Игорю всегда хорошо думалось. 

Последнее время ездить приходилось много, не толь-

ко к линии соприкосновения и в воинские части, 

где готовили пополнение, на военные аэродромы, 

уцелевшие после первых февральских бомбежек, но 

чаще всего в Старичи, на Яворовский военный поли-

гон. Особенно когда наклюнулся интересный контакт 

с арабом.

Инструкторы из НАТО прибыли под Харьков давно, 

Игорь с ними работал по прямому распоряжению на-

чальника отдела Тарасова.

1 СИБ — Служба информации и безопасности Республики 
Молдова.
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Теперь так. Без лишних бумаг, без лишних следов, 

которые отслеживают натовские наблюдатели, торча-

щие и в СБУ, и в ГУР. Не то чтобы кто-то из военной 

разведки откровенно норовил вести свою линию ра-

боты, но некоторые офицеры в руководстве считали 

необходимым придерживать кое-что для себя, так ска-

зать, для души. Присланными НАТО инструкторами 

занимались как раз таки «для души». Беседы с ними 

позволяли понять в том числе и намерения «союзни-

ков» в отношении Украины.

Впрочем, присылали такой разношерстный сброд, 

что становилось ясно — командировали их сюда 

по принципу: дай им, Боже, что нам не гоже. Един-

ственное утешение — многие инструкторы подолгу 

бывали в Сирии, прежде чем перекочевали на Украи-

ну, неплохо знают, как там действовали русские, их 

тактику.

Среди инструкторов были сотрудники ЦРУ и МИ6, 

они доложили в Центр своему руководству, что вокруг 

них наворачивает круги сотрудник ГУР майор Игорь 

Стремнин. «Перенимаем опыт и занимаемся под-

готовкой кадров среди военнослужащих», — именно 

так объяснили в Управлении западным кураторам ин-

терес майора, когда возникли вопросы.

Начальник Игоря кипятился, возмущался, что ино-

странные спецы везде суют нос и даже не стесняют-

ся задавать вопросы о том, куда и зачем ездит офи-

цер украинской военной разведки на территории 

Украины. Сам Игорь стал подумывать, что, привлекая 

к своей персоне внимание МИ6 и других спецслужб, 
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орудовавших открыто в Киеве, он сможет в конечном 

счете получить шанс на то, что к нему сделают пусть 

и робкий, но вербовочный подход, а тогда уже можно 

рассчитывать на серьезное сотрудничество. Надежды 

на перспективы в родном ГУР таяли с каждым днем.

При таком раскладе, может, и удалось бы уехать за 

границу. Но довольно быстро все эти наивные мечты 

Игорь откинул. Сам прекрасно понимал, как работа-

ют спецслужбы. Подцепят человека, заинтересовавше-

го их, выжмут до костей, в лучшем случае заплатят, 

а претендовать на то, что вывезут за рубеж и созда-

дут там условия, да с семьей, не приходится, это вряд 

ли. Если только обнаружат после отжима, что кости 

у него платиновые и еще есть чем поживиться.

Инструкторами должны были, по идее, заниматься 

контрразведчики. Сугубо их работа: копаться в гряз-

ном белье этих бывших американских, английских, 

французских офицеров, да и обычных наемников, 

слишком опытных, чтобы погибнуть в какой-нибудь 

из заварушек, в которых они участвовали за годы бур-

ной жизни, и потому обративших на себя внимание 

одной из западных спецслужб и привлеченных для 

более серьезной работы в качестве инструкторов.

Однако в сложившейся обстановке такая контрразве-

дывательная работа теряла смысл. Никаких опасений, 

что наемники попытаются вести разведывательную 

работу на территории Украины, не имелось. О чем 

речь, если и церэушники, и парни из МИ6 беспрепят-

ственно ходят по кабинетам СБУ и шастают по Рыбаль-

скому острову! О соблюдении секретности вообще не 
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шел разговор, они фактически руководят украински-

ми спецслужбами. И считается, что их «помощь» надо 

воспринимать как благо. Им улыбаются, заискиваю-

ще жмут руку и кивают, готовые выполнить все ука-

зания. Однако стоит выйти «помощникам» за порог 

кабинета хоть на Рыбальском, хоть на Владимирской, 

раздается такой отборный мат и комментарии, кото-

рые вряд ли понравились бы заморским коллегам. 

И все равно указания натовских спецов исполняются. 

Не бегом, через пень колоду, но отчеты руководству 

поступают исправно… Правда, по дороге выделенные 

ассигнования на каждую конкретную спецоперацию 

частично тают, но в детали вроде бы никто не вни-

кает. Хотя аресты происходят то тут, то там. Связаны 

они с утечкой финансов или с всеобщей подозритель-

ностью — неясно.

Киев в последнее время все больше напоминал Игорю 

школу его детства в июне, когда сданы экзамены, — 

пустые коридоры, салатовые шторы хлопают от сквоз-

няков, и уже прозвенел последний звонок… Когда 

приходили сдавать учебники и шутили с приятелем: 

«Все ушли на фронт».

— Все ушли на фронт, — повторил негромко Игорь, 

глядя на очередной эшелон, тяжело сотрясавший зем-

лю, и старый домик дежурного по станции.

Никаких официальных полномочий расспрашивать, 

а уж тем более допрашивать инструкторов Игорь 

не получал. Беседовал с бойцами, которых отбирал 

для отправки в тыл врага для создания диверсион-

ных групп и решения задач зафронтовой разведки. 
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А в оставшееся время брался за тех инструкторов, кто 

шел на контакт. Угощал водкой, виски, сигаретами, 

привозил консервы — чтобы не с пустыми руками, 

а за столом можно и потрепаться о самом разном. 

Обсудить подруг, жен, которые имеются у наемников, 

баб, скрашивавших армейский быт тут, в Старичах.

Полигон создавали по натовскому образцу, но вну-

три казарм и в столовой все равно пахло советской 

учебкой. И шторы в столовке розоватые, присборен-

ные, и плац в трещинах, и ворота серые, унылые на 

въезде… Разве что герб на них украинский — жовто-

блакитный, а не советский. И порядки здесь жесткие, 

хотя для инструкторов — вольница. Им никто не 

осмелится сделать замечание.

Две недели назад Игорь, поработав индивидуально 

с десятком бойцов, уже принявших присягу, напра-

вился к инструкторам. Угостить, потрепаться. Как 

обычно. Приучал их к своим визитам постепенно, 

как делают с необъезженными лошадьми. Сперва на 

них ложатся поперек крупа, чтобы конь не увидел 

всадника, даже скосив глаза, чтобы обвыкся с весом 

человека, затем садятся, но пригнувшись. Все делают 

очень медленно, прежде чем пришпорить и пустить 

в галоп.

Он шел к общаге, где разместились инструкторы, все 

еще погруженный в мысли о недавних беседах с пар-

нями, прибывшими позавчера из Ровно. С каждым 

Игорь разговаривал наедине в «ленинской комнате» 

(иначе назвать это рекреационное помещение с воро-

хом зачитанных журналов и газет на полированном 
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столике язык не поворачивался). Пара бойцов явно 

представляла вербовочный интерес. Служили сроч-

ную в спецназе, один неплохо знал английский, дру-

гой — французский. Замотивированные, патриотич-

ные, но без фанатизма, все в них в меру: цинизма 

и здравого смысла.

«В куче кизяка блеснула жемчужина», — пересекая 

плац, зеркально отражавший небо после недавнего 

дождя, радовался Игорь и тому малому, что теперь 

приносила работа.

На деревьях в аллее за плацем багряно краснели тон-

кие ветки, наливавшиеся весенними соками, и воздух 

был пронзительным, с тонкой примесью солярных 

выхлопов, долетавших сюда с полигона, где шли за-

нятия. Били по барабанным перепонкам отдаленные 

взрывы, позвякивали окна в общаге, куда он зашел.

Не все в этот час были заняты работой с молодняком. 

Некоторые наемники сами только прибыли. В коридо-

ре валялись армейские рюкзаки, набитые до предела. 

К привычным запахам казармы: пота, кожи, резины 

(от небольшого спортзала с прорезиненным полом), 

оружейной смазки, уайт-спирита, табака — примеши-

вался сладковатый дымок марихуаны. Им всё позво-

ляют. Он не удивился бы, что и марихуану кто-нибудь 

из полигонного руководства самолично подвозит.

Где-то в конце коридора бубнил телевизор по-англий-

ски. Слышалась польская и французская речь. В отда-

лении вскрикивала женщина. И так все было буднич-

но, между делом, что Игорь едва сдержался, чтобы не 

плюнуть от досады.


