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Об авторе

Герман Шендеров — возможно, самый попу-

лярный автор русского хоррора в социальных 

сетях прямо сейчас. Изначально он сделал себе 

имя в крипи-сообществах и пабликах, озвучки его 

историй на YouTube прослушал не один миллион 

человек, а тысячи преданных фанатов ждут нови-

нок «ВКонтакте» и Telegram. Хулиган, маргинал, 

любитель эпатажа. И одновременно — человек, 

которому литературное творчество помогло одо-

леть депрессию и справиться с собственными фо-

биями. Изливая их в Интернете и на бумаге. На 

вас.



Конец «Юности»

Когда мне исполнилось пять лет, родители 

разменяли с доплатой однушку на двухкомнатную 

квартиру в девятиэтажке. Перловка как район, 

прямо скажем, была так себе — к нашему балкону 

жались двухэтажные бараки, у подъездов которых 

собиралась местная пьянь. Под окнами располага-

лась котельная, из нее по ночам раздавались пья-

ные крики, хохот и стоны. На веранде во дворе 

нередко находили измазанные клеем пакеты, а в 

ржавой «ракете» всегда было насрано.

Сразу за бараками — большой рынок, куда мама 

ходила за продуктами и где рыскали стаи тощих 

дворняг. Родители предостерегали, мол, они пе-

реносят бешенство. К рынку примыкала железная 

дорога, а вдоль шла грязная аллея, где меж деревь-

ев возникали стихийные свалки. По ту сторону 

железки стояло несколько цыганских домов, и 

нам строго запрещалось гулять там: говорили, что 

цыгане воруют детей, отрезают им руки-ноги, ос-

лепляют и заставляют побираться. Рассказывали, 

что цыгане гипнотизируют детей, чтобы те выно-

сили из дома всякие ценности или вовсе отдавали 

ключи; рассказывали, что полноватые матроны 

в юбках могут угостить конфетой «Коровка» со 

спрятанным внутри лезвием или осколком стекла. 

И, конечно же, любимой легендой о цыганах была 
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та, про «первую дозу», которую предлагают всем 

желающим бесплатно, чтобы потом подсадить на 

героин.

Детей-побирушек я на районе ни разу не видел, 

а вот стариков, наркоманов и бомжей хватало. 

Помню, меня сильно впечатлила нищенка, ковы-

рявшая язву на ноге. Мама быстро утащила меня 

за руку прочь и прикрыла мне глаза ладонью, но 

я успел увидеть — или, скорее, нафантазировать,— 

как старуха собирает опарышей из язвы и поедает 

горстями, будто плов.

С первого дня в детском саду я подружился с 

двумя братьями — Серегой и Женькой Бажановы-

ми. Женька — мелкий и борзый как хорек, Сере-

га — на год старше, высокий и рыжий, но оба оди-

наково вороватые и себе на уме. Я подозревал, что 

у братьев разные отцы, но мне никогда не хватало 

духу спросить. Именно Бажановы ввели меня в 

«мальчишеский» мир девяностых. Научили лазить 

по помойкам и стройкам в поисках чего-нибудь 

ценного или интересного: сломанных игрушек, 

трансформаторных «ешек», резинок для рогаток. 

Особенно ценной добычей были сотки, на кото-

рые потом можно было выиграть еще больше 

соток себе в коллекцию. Они же научили меня 

правилам игры, когда нужно было до броска пред-

упредить, что играем «без часточка» (это когда 

одним ударом переворачиваешь все) или «без под-

крутки» (это когда последнюю сотку прижимаешь 

к поверхности пальцем, и та переворачивается). 

Сколько своих «кэпсов» с покемонами я проиграл 

братьям из-за изобретенных на ходу правил — не 

счесть. Научили разжигать костры, в которые по-

том было весело бросать шифер и баллоны из-под 
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аэрозоля. Однажды такой баллон улетел Женьке в 

голову, и с тех пор он заикался.

Когда нас раскидало по разным школам — Бажа-

новы пошли в пятую общеобразовательную, а я — 

в гимназию через Яузу,— мы все равно сохранили 

дружбу. По вечерам собирались на нашей веран-

де — во дворе братьев детской площадки не было, 

только столбы с бельевыми веревками и стол, за 

которым собирались алкаши. 

Была в Перловке и еще одна школа — так назы-

ваемая тринашка, окруженная бетонным забором. 

Ею меня пугали родители, когда я приносил троя-

ки. Мол, переведут сюда, если буду плохо учиться. 

«Тринашка» была коррекционной, и обучались 

там воспитанники интернатов для детей с откло-

нениями. На территории школы росли яблоки, и 

мы с Бажановыми частенько залезали на забор — 

нарвать кислой антоновки и попялиться в окна. 

Иногда удавалось застать инвалидов за занятия-

ми. Честно скажу, в первый раз я ожидал чего-то 

вроде цирка уродов — безногие, безрукие и слепые 

дети сидят, пускают слюни и старательно рисуют 

слонов. Так говорил мой отец про тринадцатую 

школу: мол, по очереди слона на доске рисуют. 

Заглянув в окно, я, однако, ни уродов, ни слонов 

на доске не увидел. За партами сидели не больше 

десятка самых обычных детей. Ну ладно, не со-

всем обычных. Стоило присмотреться, как в глаза 

бросались открытые рты, блуждающие взгляды, 

дерганые движения. Кто-то ковырялся в носу, 

кто-то ритмично кивал. Сидящий на задней парте 

толстый парень в очках обернулся в окно, заметил 

меня и неуверенно помахал. Из носа у него плот-

ным ручьем шла кровь, но тот ее будто не замечал 
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и кротко улыбался. Крупный, на вид уже взрослый 

дядька, из-за густой щетины, жирных прыщей на 

щеках и маленьких глазенок за толстыми линза-

ми очков он походил на прямоходящего хряка. Из 

вежливости я помахал в ответ, и хряк расцвел, как 

розовый бутон.

Нас троих, меня и Бажановых, объединяло од-

но — истовая любовь ко всему страшному, пугаю-

щему и мрачному.

Когда солнце пряталось за крышами панелек и 

бараков, воздух наполнялся комариным писком, а 

малышню забирали с площадки, мы усаживались в 

веранде и принимались травить страшилки. Роли 

делили поровну: Женька обожал выдумывать раз-

нообразных чудовищ, демонов и призраков, Се-

рега же подгонял под них какое-нибудь реальное 

место или событие. Позже, когда мы расходились 

по домам, включался и мой особый талант: все 

рассказанное я старательно зарисовывал, обога-

щал деталями, раскрашивал и на следующий день 

показывал Бажановым. Те в один голос твердили:

— Да, точно так оно и выглядело!

Первым делом Бажановы рассказали мне о 

храме Донской иконы Божьей Матери и даже сво-

дили на пожарище. Храм возвели в конце девят-

надцатого века, а к тридцатому году коммунисты 

снесли его до основания и построили на том же 

месте жилой двухэтажный барак. Саму икону, го-

ворят, кто-то припрятал в подполе. Буквально за 

год до нашего переезда в Перловку барак посреди 

ночи загорелся. Первым делом осыпались лестни-

цы, люди выпрыгивали из окон, некоторые задох-

нулись в темных деревянных коридорах, часть 

оказались погребены под обвалившейся крышей. 
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Многие из выживших твердили в один голос, что 

видели раскаленную добела огненную Богороди-

цу, которая водила руками по бревнам, и те вспы-

хивали, как бумага.

— Это она коммунистам отомстила,— объяснял 

Женька. Он тогда еще не заикался.— Говорят, если 

той иконе в глаза посмотреть — тоже сгоришь.

Еще была легенда о том, что в одной из знаме-

нитых перловских дач заживо похоронили колду-

на. Мол, чекисты побоялись переступить порог, 

чтобы поставить к стенке поганую контру, и про-

сто заколотили дом наглухо, запретив местным 

приближаться.

Бажановы сводили меня и туда — у Перловского 

пруда действительно стояла изба со старательно 

забитыми окнами и дверьми. За три четверти века 

дом подперли гаражи, сверху угрюмо склонились 

многоэтажки, забор покрыли неряшливые граф-

фити, а сам «дом колдуна» со временем обветшал, 

но никак не изменился, будто отпугивал одним 

лишь видом застройщиков и вандалов. Ходили 

слухи, что душа старика, не найдя выхода, так и 

осталась там и ночью можно услышать жуткий, 

полный надрывного страдания вой.

Мы по очереди перебрались через покосив-

шийся забор, спрыгнули в траву, пригнулись. 

Осторожно подкрались к двери, на которой висел 

ржавый навесной замок.

— С-слушай,— шепнул Женька.— Только в щель 

не смотри, а то он тебя з-заметит.

Несколько минут ничего не происходило, и я 

уже собирался высмеять эту «бабкину сказку», как 

вдруг на грани слышимости раздался далекий оби-

женный рев. Бажановы тоже изменились в лице, 
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и мы наперегонки рванули к забору, опасаясь гне-

ва мертвого колдуна.

Сейчас я понимаю, что это был просто иска-

женный расстоянием гудок электрички — желез-

ная дорога пролегала метрах в двухстах, не больше.

Пруд, кстати, тоже оброс разнообразными слу-

хами. В нем никто не купался — грязь с близлежа-

щей дороги сливалась в воду, так что летом пруд 

поблескивал маслянистым бензиновым отливом. 

Бажановы же ходили сюда рыбачить. В основном 

таскали бычка и пескариков — для забавы и под-

кормить уличных кошек. В школе на занятиях 

по краеведению рассказывали, что когда-то граф 

Перлов, в честь которого Перловка и получи-

ла свое название, разводил здесь декоративных 

карпов. Видимо, какой-то отголосок той эпохи 

остался в пруду, залег под илом на дне, чтобы про-

будиться в самое неспокойное для страны время, 

когда заголовки вроде «Сом-людоед терроризиру-

ет Поволжье» были в порядке вещей. 

Эта легенда звучала столь же сомнительно, 

сколь и абсурдно, но рассказывали ее во всех 

окрестных дворах. Начиналось обычно так:

«Как-то раз один пацан — знакомый знакомо-

го — сбежал ночью из дома на пруд ловить рыбу. 

Насадил он червя, забросил крючок и сидит, ждет. 

Вдруг видит — в камышах что-то шевелится. Гля-

нул проверить, а там — баба голая».

Когда рассказывали эту историю, обязательно 

в подробностях расписывали грудь, уточняли, вы-

брит ли лобок, сравнивали с какой-нибудь актри-

сой. Серега вспоминал Ким Бейсингер из «Девяти 

с половиной недель», который мы смотрели тай-

ком от родителей, без звука и стояли по очереди 
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на шухере. Если рассказывали девчонки, то гово-

рили: «Точь-в-точь Наталья Орейро».

«И вот сидит она такая в воде и пацана зовет, 

манит. „Помоги,— говорит,— выбраться“. Он руку 

протягивает, в глаза глядит, а глаза — мертвые, без 

зрачков. Баба хватается и тянет, рот у нее распахи-

вается шире и шире, как рыбья пасть. И заглаты-

вает пацану руку!» Или ногу — кто как рассказыва-

ет. Серега, старший из нас, обожал скабрезности, 

поэтому в его версии парню откусывали член.

Словом, героя этой истории едва не проглоти-

ли заживо, но фараонку-людоеда спугнула проез-

жавшая мимо машина. А пацан с тех пор «такой». 

Говоря «такой», обычно крутят пальцем у виска.

Женька же изобрел еще более изящный финал. 

На мой восьмой день рождения мама отвезла нас 

в «Макдоналдс» в центре Мытищ. И на обратном 

пути, проходя мимо Владимирской церкви, Жень-

ка ткнул меня в бок и кивнул в сторону храма:

— В-видишь, там мужик бе-ез руки сидит?

Действительно, на паперти сидел заросший, как 

медведь, бомж и демонстративно баюкал культю.

— Так в-вот, это т-тот пацан.

Не обошлось в детском фольклоре того време-

ни и без бандитов. Они чудились нам везде — в со-

седях, в чернявых продавцах на рынке; в угрюмых 

парнях, что тусовались в подвальных качалках и 

пили пиво во дворах. Но, в отличие от остальных 

персонажей, бандиты были вполне реальны.

Например, у Насти Жульченко из моего клас-

са, когда той было три года, перловские убили 

маму. Настина мама работала в ларьке-бытовке на 

Шараповке — это был соседний район, за Мыти-
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щинским парком. Приехали молодчики на черном 

джипе, подошли к ларьку, попросили пачку сига-

рет. Когда мама девочки нагнулась к окошку, вы-

стрелили ей в лицо. Шли бандитские разборки, 

ларек оказался на «чужой» территории. А Настя 

осталась дома одна и четыре дня питалась подсол-

нечным маслом с сухими макаронами, прежде чем 

хозяин ларька обнаружил тело. На летней жаре в 

металлической бытовке труп разбух и разложился 

до состояния полужидкого киселя. Вычистить это 

оказалось нереально. Так все и оставили, вместе с 

испорченными продуктами внутри, заперев на за-

мок. Товар потом, само собой, растащили, а ларек 

остался стоять. Женька клялся, что, если ночью 

прийти к бытовке и попросить сигарет, призрак 

из ларька затащит тебя через окошко внутрь и 

убьет. А вот если принести старую купюру досто-

инством в сто рублей — получишь целую коробку 

«Сникерса» или «Марса», потому что призрак не 

знает об инфляции и торгует по старым ценам. 

Главное, не глядеть при этом в окошко.

А вот история вполне реальная, и ее рассказы-

вал Бажановым уже я, разумеется, приправив жут-

кими подробностями. Подобные ей всплывали то 

в одном, то в другом городе, и родители предосте-

регали: не разговаривай с незнакомцами, не са-

дись в чужие машины, дверь никому не открывай.

В девяносто седьмом в нашем городе пропали 

шесть мальчишек моего возраста и один студент 

Кооперативного. Всех их в последний раз видели 

у Тайнинской платформы. Там, сразу за железно-

дорожной станцией, стоят ряды частных домов, 

огороженных высокими заборами. Через них про-

легает кратчайший путь к ДК «Яуза». Почти все 
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пропавшие возвращались оттуда с занятий или из 

кружков. Милиция перетрясла педагогов, прошер-

стила поселок, но не нашла никаких зацепок. Толь-

ко к весне, когда после сильного ливня река под-

мыла береговую линию, из-под забора крайнего в 

линии участка выплыли детские останки. Владель-

цем оказался Семен Николаевич Мазурин пятиде-

сяти четырех лет, слесарь-заводчанин, прозван-

ный прессой Маменькиным Сынком. На допросах 

Мазурин признался, что встречал мальчишек у 

калитки и просил помочь усадить больную маму в 

машину. Едва жертва оказывалась во дворе, Мазу-

рин бил ее по затылку молотком и уносил в подвал. 

Там делил на две части — верхнюю потрошил, про-

кручивал через мясорубку и кормил котлетами из 

человечины страдающую от деменции мать. Гово-

рил, что маме нужно мясо, а зарплату задерживают. 

А все, что ниже пояса, он упаковывал в целлофан и 

несколько дней спал с этим, покрывая анус и гени-

талии поцелуями. Когда Мазурина спросили, поче-

му он не скармливал матери и нижнюю часть, ведь 

там больше мяса, тот ответил, что это «зашквар».

Моя гимназия была там же, поблизости, и, ког-

да дело Маменькиного Сынка прогремело на всю 

округу, я стал заливисто врать, что ходил в школу 

именно этим маршрутом и постоянно встречал 

Мазурина, возящегося во дворе со своим «жигу-

ленком».

— Иду я как-то раз со школы — мама должна 

была меня забрать к шести, а продленку отмени-

ли. Ну не сидеть же мне там,— говорю,— прохожу 

мимо, вижу его, кричу: «Здрасте, дядь Семен!», а 

он под машиной во дворе лежит и говорит оттуда: 

зайди, мол, подай молоток.
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— А т-т-ты?..— выдохнул Женька.

— А что я? Зашел, подал. Он спасибо сказал. 

Он же под машиной — быстро не вылезет, убежать 

успею,— смело брехал я.

— Зачем ему под машиной молоток? — с сомне-

нием спросил Серега.

— А я откуда знаю? Забить что-нибудь…

Были легенды и о приставках. В каждом дворе 

имелся пацан, владеющий игрой, в которой «мож-

но все — убивать, грабить банки, баб насиловать, 

на тачках гонять, картинка, как в фильмах, и все 

оружие в мире». Само собой, этой игры никто ни-

когда, включая владельца, в глаза не видел. Подоб-

ное вранье было частью этикета. Как рыбаки хвас-

таются «во-о-от такой щукой», так и пацанва во 

дворе придумывала видеоигры одну круче другой.

Однако была и другая легенда — о «красном кар-

тридже». История всегда начиналась по-разному: 

одни говорили, что это — тайный проект СССР, 

другие, что картридж — часть секретного плана 

Японии по захвату мира. Серега божился, что на 

него записали сатанинские заклинания в двоичной 

кодировке. Добыть картридж можно было ночью 

на кладбище — прийти одному к детской могиле и 

предложить ее обитателю поиграть в приставку.

Картридж отличался цветом: все остальные 

были зеленые в оранжевой пластиковой защите, а 

этот — голая красная микросхема. Названия запи-

санной на ней игры за годы существования леген-

ды никто так и не придумал. Зато говорили, что 

идет она на любой приставке — плевать, «Денди» 

или «Сега». Чтобы сыграть в красный картридж, 

требовалось закрыть двери, занавесить окна и 

подключить два джойстика. Один следовало взять 
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себе, а второй — закинуть под кровать, за спину 

или, если не хватает провода, накрыть одеялом — 

лишь бы не видеть. Жанр игры варьировался в 

зависимости от рассказчика — это был либо плат-

формер типа «Марио», либо файтинг, как «Мор-

тал Комбат». Но в остальном рассказчики храни-

ли единодушие: в игре все было красное, кругом 

огонь, пещеры и черти. Главный персонаж оказы-

вался твоей пиксельной копией, а «второй игрок» 

всегда тебе противостоял. Смотреть на него не 

доз волялось, потому что… Обычно добавляли что-

нибудь вроде «умрешь от страха» или «сойдешь с 

ума». С момента запуска красного картриджа не 

позволялось прерывать игру, ставить на паузу или 

ходить в туалет, ведь «второй игрок» ждать не бу-

дет. Чтобы освободиться от красного картриджа, 

следовало с первого раза, без проигрышей, прой-

ти игру до конца, и тогда «второй игрок» испол-

нял любое желание. Если же нет…

— Тогда д-душу п-проигрываешь,— заканчивал 

Женька.

Техника — и телевизор, в частности,— вообще 

породила массу легенд. Пока родители вкалыва-

ли на работе, мы были предоставлены сами себе, 

и телевизор с видеомагнитофоном становились 

одним из немногих развлечений, если, допустим, 

никто не хотел гулять или ты пропускал школу по 

болезни. Мы смотрели диснеевские мультфильмы 

в жутком гнусавом переводе, какое-то провалив-

шееся в зарубежном прокате детское кино, да и во-

обще все подряд, вплоть до «Кошмаров на улице 

Вязов» и «Молчания ягнят». Весь мой двор Серега 

научил искать «тайную кассету», которая обяза-

тельно была у родителей — высоко на антресолях 
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либо на дне ящика с бельем. Так, кстати, будучи у 

кого-то в гостях, Бажановы нередко под предлогом 

поисков кассеты находили родительские заначки 

и утаскивали купюру-другую. Иногда «тайную кас-

сету» удавалось обнаружить, но содержимое ред-

ко соответствовало ожиданиям: обычно вместо 

запретной «клубнички» на пленке оказывались 

семейные кинохроники. Бажановы говорили, что 

находили какие-то совершенно дикие вещи: как на 

видео мужик целуется с козлом взасос и чешет ему 

под пузом. Или как голая девушка сладострастно 

скачет на лице мертвеца. Тогда я им не поверил, 

ведь еще не знал о существовании фильма Буттге-

райта «Некромантик». Про найденные у родите-

лей кассеты ходило много слухов, и был даже свое-

образный мальчишеский «грааль» — мультфильм 

«как Сейлор Мун, только все голые и трахаются». 

Ходила среди нас и байка-предупреждение о 

том, что нельзя щелкать по пустым каналам, иначе 

можно дощелкаться до минус первого, где в облаках 

белого шума и помех обитают загадочные «они». 

Про «них» было мало что известно, но говорили, 

что встречи с ними заканчиваются плачевно. Яко-

бы детей находили скрюченными, с выпученными 

глазами и открытым ртом напротив телевизора, 

передающего белый шум. А когда телевизор вы-

ключали, шипение статики не пропадало, потому 

что раздавалось из глоток несчастных.

Часто после подобных историй я не мог уснуть, 

ворочался в кровати, потом вскакивал и бежал к 

своему столу. Дело было не в страхе. Все, о чем я 

мог думать,— что же видели персонажи этих баек 

прежде, чем встретить свой бесславный конец? 

В попытках представить эту неописанную деталь — 


