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ПОСВЯЩЕНИЕ

Посвящается Эрике Уолдроп, моей подруге 
и моему вдохновению на всю жизнь, а также той 
еще ведьме. 



ОДИЧАВ

Никто не видел женщину, которая жила на Вудленд Драйв 
256, с начала ноября. Сейчас был конец апреля, и дом вы-
глядел заброшенным. Этот шедевр современной архитекту-
ры, расположенный в стороне от дороги и окруженный са-
дом, когда-то был самой большой достопримечательностью 
района. Риелторы, привозившие клиентов, раздумывающих 
о переезде в пригород, проезжали мимо него специально, 
даже если им было не по дороге. Теперь сад разросся, а с кры-
ши свисал кусок водосточной трубы. Дети из дома напротив 
предположили, что хозяйку, как и многих несчастных стару-
шек до нее, вероятно, съели кошки. Мать заверила их, что 
этого не могло случиться, бросив обеспокоенный взгляд на 
собственного питомца.

Хозяйку звали Гарриетт Осборн, и хотя она давно там 
жила, мало кто на Вудленд Драйв мог утверждать, что зна-
ет ее. На протяжении более десяти лет они с мужем каждое 
утро рано уходили на работу, а если и возвращались, то 
поздно вечером. Иногда они исчезали на несколько дней, 
но пока их не было, дом редко казался пустым. Дважды 
в неделю в девять часов утра дом захватывала небольшая 
армия уборщиков и садовников. Шторы на высоких окнах, 
выходящих на улицу, распахивались, и внутреннее убран-
ство дома становилось видно всем. Проезжающие мимо 
машины часто притормаживали или останавливались. Дом 
стал пользоваться популярностью в социальных сетях после 
того, как инфлюенсеры окрестили его памятником хоро-
шему вкусу.

Когда об Осборнах написали в самом престижном в стра-
не журнале об архитектуре и дизайне, продажи журнала в га-
зетных киосках в окрестностях Маттаука, штат Нью-Йорк, 
резко возросли. У пары не было ни детей, ни собак, которые 
заставили бы их разговаривать с людьми вокруг, и не было 
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желания общаться с соседями на популярных в приморском 
городке фестивалях, посвященных морепродуктам. Поэтому 
жители Маттаука довольствовались тем, что смогли почерп-
нуть из статьи. Чейз Осборн был креативным директором 
в рекламном агентстве на Манхэттене, наиболее известном 
благодаря долгоиграющей кампании с участием семьи гово-
рящих свиней. Гарриетт Осборн руководила отделом по раз-
витию бизнеса в конкурирующей компании.

Они оба неплохо сохранились для возраста под пятьде-
сят. У Чейза была татуировка на шее, и он носил синий ко-
стюм без носков. Массивные черные очки Гарриетт обрам-
ляли умные глаза, а ее матовая красная помада оттеняла 
едва заметную улыбку. Когда эта привлекательная пара не 
путешествовала по миру, они проводили время либо в Мат-
тауке, либо в не менее потрясающем пентхаусе в Уильямс-
бурге. Осборны, намекал автор статьи, вели такую жизнь, 
какую хотели бы вести читатели журнала.

Как-то в сентябре уборщики и садовники не пришли на 
работу в дом Осборнов. Не явились они и позже на неделе. 
Когда соседи сравнили свои наблюдения, стало ясно, что 
Чейза Осборна не было дома целый месяц. Вскоре после это-
го, в ночь перед Хэллоуином, какая-то блондинка была за-
мечена на Вудленд Драйв в промокшей под дождем вельве-
товой юбке, без пальто, босиком, с туфлями на восьмисан-
тиметровых каблуках фирмы Acne в руках. Только когда она 
достала связку ключей и отперла входную дверь, наблюдав-
шие за ней поняли, что это и есть Гарриетт Осборн.

После этого интерьер дома 256 по Вудленд Драйв оста-
вался скрытым от глаз, как и сама Гарриетт. Она точно была 
жива. Прохожие часто замечали тень в саду по ночам. Днем, 
когда светило солнце, ее регулярно навещали посетители. 
Каждый день, кроме воскресенья, приезжал курьер из служ-
бы доставки и выставлял перед ее дверью кучу коробок. Они 
стояли там часами, а потом как-то сразу исчезали, пока ни-
кто не видел. По вторникам и пятницам молодой человек из 
продуктового магазина появлялся, как по часам, в четверть 
седьмого вечера, нагруженный бумажными пакетами. Дверь 



Одичав 9

открывалась, и он переступал порог, чтобы ровно через час 
выйти оттуда с пустыми руками.

В один из таких вечеров в четверть восьмого Джереми 
Аверсано выгуливал чужого кокер-пуделя возле дома Осбор-
нов. Он позволил собаке порыться в листве, пока курьер 
отъезжал от дома Гарриетт. Как только машина подъехала 
к обочине, Джереми помахал молодому человеку рукой и же-
стом попросил его остановиться. Окно опустилось, и Дже-
реми наклонился к нему с добродушной улыбкой.

— Да? —  Курьеру было двадцать с небольшим лет, и он 
был похож на кинозвезду.

— Там все в порядке? —  спросил Джереми.
Молодой человек широко улыбнулся, обнажив впечат-

ляющий набор зубов: «Где?» Казалось, ему весело и неловко 
одновременно. От машины несло травкой.

— Леди, которая там живет, она в порядке?
— Ты в 25 метрах от ее двери, чувак. Почему бы тебе 

самому не спросить?
После секунды ошеломленного молчания Джереми 

стряхнул с себя смущение. Парень явно был идиотом: «За-
будь. Извини, что побеспокоил».

Джереми отошел от машины и подождал, пока она отъ-
едет. Затем он посмотрел на дом. Солнце опустилось за го-
ризонт, но, как обычно, свет в доме так и не зажегся. В на-
ступающей темноте обильная листва казалась дикой и опас-
ной. Одному Богу было известно, что она может скрывать. 
Жена Джереми недавно подала на развод, и их дом по адре-
су 261 по Вудланд Драйв выставили на продажу. Это безобра-
зие, расположенное прямо рядом, могло серьезно сбить цену. 
Нужно было что-то делать.

Джереми уже готов был подойти к входной двери и пред-
ложить женщине подстричь газон самому. Но когда он по-
тянул за поводок, собака засопротивлялась. Ее голова все 
еще торчала из кустов, которые разрослись вокруг газона 
этой Осборн. Джереми раздраженно дернул за поводок. Со-
бака зарычала, но не сдвинулась с места, и Джереми при-
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шлось вытягивать ее, как рыбу на удочке. Когда голова зверя 
наконец показалась целиком, Джереми понял, что у нее что-
то зажато между зубами. Это что-то было мясистым, тускло-
серым, и с него свисали пять безжизненных пальцев. Собака, 
имя которой он никак не мог запомнить, бросила находку 
к ногам Джереми.

Позже, когда Джереми быстро шел домой, он составил 
мысленный список соседей, которые могли видеть, как он 
упал задом в канаву, пока собака издевательски ухмылялась, 
роняя слюни. (Как оказалось, только один человек был сви-
детелем этой сцены. К сожалению, этим человеком оказался 
двенадцатилетний подросток с популярным аккаунтом на 
TikTok, чье видео инцидента побило все рекорды платфор-
мы.) После падения, в результате которого его докерсы ис-
пачкались в грязи, Джереми подкрался к этой штуке, при-
крыв глаза ладонью. Он был на сто процентов уверен, что 
находка недавно была частью человеческого тела. Однако 
при ближайшем рассмотрении оказалось, что это разновид-
ность гриба. «Вот мерзость!», —  кипел яростью Джереми, 
рассекая свой собственный идеально ухоженный газон. Если 
эта Осборн собирается выращивать такие грибы, придется 
быть с ней пожестче. Неважно, что о ней говорят. Он не бо-
ялся с ней сразиться. Поэтому, зайдя в свой дом в стиле 
Кейп-код 1950-х годов, Джереми сразу достал телефон и на-
брал номер старого друга Брендона Бейкера.

До марта Брендон Бейкер не пропускал ни одного собра-
ния ТСЖ1 Маттаука. Его энциклопедические знания правил 
и стремление к их соблюдению помогли ему в рекордно ко-
роткие сроки пройти путь от члена Ассоциации до ее казна-
чея и президента. Когда он переехал в Маттаук за пять лет 
до этого, он был потрясен безразличным подходом города 
к благоустройству. Весной трава на половине газонов выра-
стала намного больше положенных двух сантиметров. Осе-
нью кучи листьев оставались лежать месяцами. Брендону 

1 ТСЖ —  Товарищество собственников жилья.
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понадобилось одно собрание ТСЖ, чтобы выявить проблему. 
Правление состояло из бывших домохозяек, которые, похо-
же, были гораздо больше заинтересованы в поиске органи-
ческого дерна для детской площадки или организации пля-
жей для малышей, чем в том, чтобы следить за соблюдением 
правил. Когда Брендон решил баллотироваться в члены 
ТСЖ, он ходил по домам каждые выходные, когда знал, что 
дома будут мужья. Как он убеждал мужчин, с которыми 
встречался: пора наконец-то заняться Ассоциацией домов-
ладельцев всерьез.

Как только Брендона избрали председателем, он выпол-
нил свое обещание. Все, с кем он говорил, соглашались, что 
Маттаук выглядит лучше, чем когда бы то ни было. В марте 
осложнения после операции по удалению геморроя вынуди-
ли его провести дома целый месяц. Брендон никогда не до-
верял своим коллегам по ТСЖ и знал, что за время его от-
сутствия накопится много работы. Но он и представить себе 
не мог, что такая тяжелая ситуация, как на Вудленд Драйв, 
256, так долго останется без внимания.

В свой первый день после закрытия больничного Брендон 
пришел на заседание правления ТСЖ с десятиминутным опо-
зданием и опустил кожаную сумку на стол с довольным глухим 
стуком. Вместо того чтобы занять место за столом, он скрестил 
руки на своей мощной груди и встал, прижав бедра к краю 
стола и выставив промежность на обозрение пяти ожидавшим 
его женщинам. Он часто так делал, даже до того как болезнь 
стала мешать ему сидеть. Его коллеги по правлению не могли 
быть уверены, что он выбирал эту позу специально, но все 
соглашались в том, что она совершенно отвратительна.

Как обычно, обошлось без пустой болтовни. Брендон 
предпочел сразу перейти к делу.

— Кто-нибудь из вас в последнее время проезжал по Вуд-
ленд Драйв? —  рявкнул он на своих коллег. Все проезжали. 
По Вудленд Драйв пролегал основной маршрут к железнодо-
рожной станции. Но никто ему не отвечал. Они знали, что 
этот момент наступит, и кое о чем договорились. Их молчание 
только усилило негодование Брендона. —  Кто-нибудь здесь 
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знает, —  он опустил взгляд на свой телефон и записи, которые 
сделал, —  женщину по имени Гарриетт Осборн?

Несколько пар глаз непроизвольно устремились в одном 
направлении.

— Селеста? —  спросил Брендон.
— Да, я знаю ее. —  Селеста Говард получила место 

в правлении предыдущей осенью, после того как ее младший 
ребенок начал ходить в детский сад. Она была идеальным 
примером того, каких женщин привлекает ТСЖ, считал 
Брендон. Ее недавний опыт работы ограничивался сменой 
подгузников и чтением детских стишков. Он подозревал, 
что, как и все остальные, Селеста не испытывала никакого 
интереса к ТСЖ. Для нее правление было клубом по инте-
ресам и печальной попыткой оправдать свое шикарное об-
разование, которое она потратила впустую.

— Эта Осборн —  твоя подруга? —  спросил он.
— Гарриетт работала с моим мужем. Я не могу назвать 

нас друзьями.
Селеста считала себя, скорее, ее тайной поклонницей. 

Много лет назад, когда Селеста с мужем начинали работать 
в рекламном бизнесе, большинство их коллег были женщи-
нами. Затем Эндрю избрали в качестве протеже операцион-
ного директора. Чем выше он поднимался, тем меньше 
эстрогена оставалось в атмосфере. Гарриетт была одной из 
немногих женщин, которые не поскальзывались на ступень-
ках и не падали с карьерной лестницы. Ей удалось продер-
жаться гораздо дольше, чем Селесте. На самом деле, некото-
рое время все предполагали, что Гарриетт станет первой 
женщиной-президентом компании.

— Вчера вечером я получил анонимные сведения от од-
ного из соседей Гарриетт Осборн, —  объявил Брендон. В ка-
честве одолжения он пообещал не упоминать имя Джереми. 
Подобные ситуации могут перерасти в скандал. —  Должен 
сказать, что мне было трудно поверить в то, что сказал мне 
этот джентльмен. Тогда я проехал мимо дома, и оказалось, 
что это правда. Там настоящие джунгли. Что, черт возьми, 
случилось со всеми садовниками?



Одичав 13

Вопрос был адресован Селесте. Она знала, что он будет 
ждать, пока она не ответит.

— Похоже, они перестали там появляться.
— Да ты что. А где ее муж? —  спросил Брендон. —  Мой 

источник говорит, что он не появлялся в городе с прошлой 
осени.

На этот раз Селеста отказалась отвечать. Она не понима-
ла, какое отношение семейное положение Гарриетт имеет 
к ее газону.

— Он уехал, —  подтвердил кто-то другой. Чейз Осборн, 
судя по всему, жил в бруклинской квартире супругов вместе 
с начальницей производственного отдела своего агентства.

Брендон кивнул, как будто все вдруг обрело смысл.
— Я думаю, что Гарриетт, возможно, переживает не луч-

шие времена, —  предположила Селеста. Она не собиралась 
давать ему больше информации.

В октябре прошлого года муж Селесты Эндрю утверждал, 
что видел, как два сотрудника службы безопасности вывели 
Гарриетт Осборн из рекламного агентства, где они работали, 
и бросили ее на обочине улицы. Ходили слухи, что ссора про-
изошла за закрытыми дверями кабинета генерального дирек-
тора. Повышение, которого ожидала Гарриетт, не состоялось, 
и она не смогла достойно принять эту новость. После окон-
чания рабочего дня Эндрю заглянул в офис, чтобы убедиться 
в правдивости услышанного. Рекламные награды вернулись 
на подоконник, но заметные выбоины в штукатурке подтвер-
ждали, что их действительно бросали в стены.

— Я не понимаю, почему они ее уволили? —  Селеста 
знала, что говорит как поклонник, чей кумир пал. —  Ты всег-
да говорил, что она превосходный работник.

— Так и есть, —  ответил Эндрю, —  но иногда хорошо 
работать недостаточно. Президент —  это лицо компании. 
Они решили выбрать кого-то помоложе и посвежее.

Селеста уже собиралась задать вопрос, который естест-
венным образом вытекал из предыдущего, но ухмылка на 
лице у мужа остановила ее.


