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БЛАГОДАРНОСТИ

Редактировать труды Уильяма С. Берроуза — боль-
шая честь, а благодарить Джеймса Грауэрхольца 

за то, что этому поспособствовал, равно как и за ока-
занную им поддержку, — удовольствие. Также при-
ятно за содействие и опыт сказать спасибо: Джеду 
Бёрмингему — он помог с мелкими журналами; Бар-
ри Майлзу — знатоку изобразительного искусства 
Берроуза; Джеффри Миллеру — за его знание тонко-
стей печати; Киту Стюарту — за бритвенно-острую 
обратную связь; и превыше всех прочих — Веронике 
Лейн за то, что работала со мной от начала до конца, 
оставалась рядом в архивных хранилищах, делилась 
мыслями, читала каждое написанное мной слово 
и два года жила с Рыбьими Мальчиками и Овощным 
Людом.

* * *
За громадную архивную помощь я также хочу по-

благодарить: Джона Беннетта из Библиотеки редких 
книг и рукописей Университета штата Огайо, Ко-
ламбус; Роба Спиндлера из Отдела архивов и особых 
собраний в Университете штата Аризона, Темпе; 
Айзе ка Гевирца, куратора Собрания Берга в Нью- 
Йоркской публичной библиотеке, и его сотрудников; 
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и Майкла Райана и всех его коллег в Библиотеке ред-
ких книг и рукописей, Университет Коламбиа. Мне 
бы также хотелось поблагодарить за поддержку 
Исследовательский институт гуманитарных наук 
Килского университета. Наконец спасибо Джеффу 
Постернаку из «Агентства Уайли» — этого парня здо-
рово иметь на своей стороне — и Питеру Блэкстоку 
из издательства «Гроув-Пресс».



ПРЕДИСЛОВИЕ
«БУДУЩЕЕ ПРОТЕКАЕТ НАРУЖУ»

«Это горящая планета»

«Нова Экспресс» начинается с главки, оза-
главленной «Последние слова», — они сказа-

ны пророческим голосом, который предупреждает 
о Конечных Временах. Это ошеломляющая увертюра 
к сце нарию конца, которая за пятьдесят лет ни -
чуть не утратила своей свирепости. «“Newsweek” 
утверждает, будто я в сущности своей старомодный 
проповедник огня и серы», — отмечал Берроуз в день 
публикации книги; «Преподобный Ли вновь в сед-
ле»1*2. «Нова Экспресс» на самом деле — микшерский 
пульт для многих голосов: с протяжным говорком де-
тектива монтируются комические ритмы негодяя 
из плутовского романа, а с судорожной красотой поэ-
та-сюрреалиста — ритм жесткий и электрический, 
как щелчки счетчика Гейгера, — но Берроуз был бы 
рад звучать, как сернистый авторитет Ветхого Завета. 

1 См. Примечания в конце книги.
* См.: письма Уильяма С. Берроуза, 1959–1974 (Rub Out the 

Words: The Letters of William S. Burroughs, 1959–1974), ред. Билл 
Морган (Нью-Йорк: Ecco, 2012), с. 170. Далее сокр. ROW. — 
Здесь и далее примечания редактора оригинального издания, кро-

ме оговоренных особо. [«Огонь и сера» — отсылка к Откр. 20:10, 
синодальный перевод. — Примеч. пер.]
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Ибо «Нова Экспресс», как ни верти, и есть анализ 
апокалиптической силы Слова и дань ей.

Маршалл Маклюэн, чей собственный классиче-
ский труд «Понимание медиа» вышел в том же году, 
понял и средство передачи: «нескончаемая череда 
впечатлений и обрывков повествования», — и само 
эсхатологическое послание: «Забавно читать рецен-
зии на Берроуза, в которых пытаются классифициро-
вать его книги как не-книги или как неудачную науч-
ную фантастику, — завершал он собственную рецен-
зию, опубликованную в «Нации» в декабре 1964 го -
да — Это как пытаться критиковать покрой костюма 
и выбор слов человека, который стучится к вам 
в дверь, чтобы сообщить, что горит крыша вашего до-
ма»1. «Нова Экспресс» появился в разгар холодной 
войны и космической гонки, когда Армагеддон редко 
сходил со страниц новостей или экранов. 1964 год на-
чался выходом на экраны фильма Кубрика «Доктор 
Стрейнджлав, или Как я научился перестать беспоко-
иться и полюбил бомбу», а вершина его пришлась на 
ту неделю, когда опубликовали «Нова Экспресс», — 
с выборами Президента США, над которыми висели 
тучи- грибы, со знаменитой телевизионной рекламой 
Линдона Джонсона «Девочка с маргариткой», в кото-
рой победа Бэрри Голдуотера связывалась с отсчетом 
перед ядерным уничтожением. Короче говоря: «Это 
горящая планета — Теперь в любую минуту вся эта 
ебаная сральня взлетит на воздух».

«Нова Экспресс» начинается с обжигающих Пос-
ледних Слов таинственного Хассана-и-Саббаха, по-
тому что время утекает: книга — не просто призыв 
к оружию против тех, кто даровал нам Хиросиму 

1 Маршалл Маклюэн. «Заметки о Берроузе» (Notes on Bur-
roughs). «The Nation», 28 декабря 1964, с. 517–519.
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и Нагасаки, упоминающиеся в тексте несколько раз, 
но и манифест всемирного сопротивления тому од-
ному проценту, который правит нашей планетой, как 
колонией, основанной чужими. Книга предсказы-
вает, что катаклизмы «призваны машиной Ай-би-эм 
и горстью вирусных кристаллов», и описывает, какие 
дистопические будущие создаются на «мягкой счет-
ной машине, настроенной отыскивать все больше 
и больше перфокарт». ЭВМ в «Д-ре Стрейнджлаве» 
была марки «Ай-би-эм», но корпорация, носившая 
семейную фамилию Берроуза, в те дни — основной 
соперник «Ай-би-эм», — уже возникала в таких низ-
кобюджетных фильмах-катастрофах, как «Ночь, ког-
да мир взорвался» (1957), где «Берроуз Б205» рассчи-
тывает точное время уничтожения планеты. В месяц 
публикации «Нова Экспресса» — ноябрь 1964 го -
да — «Корпорация Берроуз» предоставила НАСА 
«Б5500» — усовершенствованную модель, от которой 
пошло «третье поколение» компьютерных систем: 
ЭВМ на твердых элементах размерами с комнату, где 
применялись транзисторы и магнитные катушки 
с майларовой пленкой — первые поистине автоном-
ные «механические мозги». Дорабатывая свой роман 
1952 года «Пидор», где упоминаются «мыслящие ма-
шины»1, а также «электронный мозг», впадающий 
в бешенство в «Нагом обеде»2, Берроуз использует 
«звук мыслящего металла» как один из голосов «Нова 
Экспресса». В 1968 году «2001: Космическая одиссея» 
Кубрика превратила ЭАЛ 9000 в зловещую звезду это-

1 Уильям С. Берроуз. Пидор. «Митин журнал», № 60, 2002, 
пер. М. Немцова. Роман также выходил на русском под назва-
нием «Гомосек», пер. А. Керви. — Примеч. пер.

2 В переводе В. Когана роман выходил под названием «Го-
лый завтрак». — Примеч. пер.
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го продолжения «Д-ра Стрейнджлава», а на следую-
щий год компьютер «Берроуз» способствовал запуску 
ракет «Сатурн», которые доставили человека на Луну. 
Применяя технику не сложнее ножниц, «Нова Экс-
пресс» стал ракетой-носителем собственной Косми-
ческой программы Берроуза, его миссией-соперни-
ком — изобрести «Мифологию для Космического 
Века».

Вместе с другими томами его «Нарезанной три-
логии» («Мягкая машина», «Билет, который взорвал-
ся»1) «Нова Экспресс» — Машина Времени, и нам 
пора бы уже ее нагнать. Но, несмотря на широкое 
распространение в популярной культуре образа Бер-
роуза — а возможно, и именно из-за этого, — о три-
логии мало что известно. Какая часть этих «нарезан-
ных романов» действительно «нарезана»? В каком 
порядке их следует читать — и как именно нам сле-
дует их читать? Почему в «Нова Экспрессе» так мало 
секса по сравнению с другими книгами и что озна-
чает название романа? Поскольку почти все, что из-

вестно о трилогии, оказывается неверным, любому, 
кто считает «Нова Экспресс» последним и самым 
простым из трех романов, необходимо подумать еще.

«Не юдоль земную несу я, но доли»2

«Нова Экспресс» запускает читателя в открытый 
космос текста, избегающий линейного времени по-
средством методов монтажа, применяемых и на струк-
турном, и на синтаксическом уровнях. Нападая на то, 

1 В переводе В. Когана роман выходил под названием «Би-
лет, который лопнул». — Примеч. пер.

2 Отсылка к Матф. 10:34, синодальный перевод. — Примеч. 

пер.
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что Берроуз называет «Фильмом Реальности», метод 
этот напоминает ускоренную разновидность кинема-
тографического монтажа — нас призывают признать: 
«Время и место смещаются в ускоренном кино». По-
вторяясь по всей книге, скорострельные фрагменты тек-
ста вызывают возобновляющееся ощущение дежавю, 
которое глубоко дезориентирует — как и жутковатое 
ощущение того, что Берроуз, возможно, заимствовал 
методы из одного средства донесения для доработки 
другого, но не только — еще он предсказывал медиа 
будущего. Когда «Подсознательный Пацан» захваты-
вает музыкальные автоматы мира и врезает в музыку 
кино, он именно что воспроизводит семплирование 
цифровой культурной среды. Точно так же действие 
в «Нова Экспрессе» смоделировано на старомодных 
китайских бильярдах из залов игровых автоматов, 
«тряских щелкающих качких», однако напоминает 
и консоль для фантазийных видеоигр в виде кодекса: 
«Пс9 вступил в бой с экраном чужого ума». С игрой 
слов, отсылающей к «человечьим псам», которые по 
всему миру восстали против своих чужих хозяев, «Пи-
лот Пс9» или «Агент Пс9» — техническое усовершен-
ствование героя газетных комиксов 1930-х годов — 
«Тайного агента Икс-9», сценарии к которым пи сал 
Дэшилл Хэмметт, — однако сегодня обозначение 
К9 немедленно ассоциируется с идентификацией 
участника научно-фантастической игры.

Путешествия во времени — не тема «Нова Экс-
пресса»: это цель формы романа. Именно поэтому 
так трудно сказать, что́ в тексте «отсылка», а что нет, 
поскольку вирусные означающие обретают свои 
озна чаемые не только в прошлом, но и в будущем. 
Сталкиваясь с нарезанными пассажами, читатель 
может научиться лишь ждать «оригинальных» слов, 
и в этой точке они приобретают значение тем, что 
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открывают новые объекты ссылки. Однако посколь-
ку процесс этот происходит в обе стороны одновре-
менно и перестановки невычислимы, а точка пере-
сечения читателя с текстом изменяется с каждым 
прочтением, все время продолжают возникать и но-
вые сочетания. Будучи и открытым настежь, и с от-
крытым концом, письмо Берроуза еще и ориентиро-
вано на будущее: потому-то научная фантастика 
и стала идеальным жанром для метода нарезок.

То не мимезис и не магия: «Я химик а не про-
рок», — утверждает сержант-техник «Фармацевтики 
Лазаря», выступая от имени Берроуза. Химия — 
смесь загадочного, неотступного и интертекстуально 
невозможного: «Доброй ночи, милые дамы»? Это 
Шекспир или Т. С. Элиот, цитирующий Шекспира?1 
«Мигранты от обезьяны в бензинной трещине исто-
рии»? Что? Там взаправду говорится «Объектив пы-
рится на заикающийся легкий зенитный огонь»? 
А Уранический Уилли «услышал щебет ультразвуко-
вых угроз антеннами, вживленными в его полупро-
зрачный череп»? «Гугл» и «Твиттер»?2 «No Bueno» — 
это из «Нагого обеда» или «Мягкой машины» — или 
из обеих книг сразу? Иногда слово со щелчком ста-
новится на место, звякает колокольчик и будущее 
протекает наружу (и «его лицо освещается, как ки-
тайский бильярд», если заимствовать из «Нагого обе-
да»), но пинбольным флипперам читателя не угнать-
ся за беспорядочными метаньями вербальных сталь-
ных шариков.

1 Часть строки 172 из поэмы Т. С. Элиота «Бесплодная зем-
ля» (The Waste Land, 1922) воспроизводит часть реплики Офе-
лии из «Гамлета» У. Шекспира (IV, 5). — Примеч. пер.

2 Берроуз употреблял слова google (пыриться) и twitter (ще-
бет) в их начальных значениях. — Примеч. пер.
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Повествовательные эпизоды гонят текст вперед, 
а нарезанные пассажи «всплывают на серпантине», 
и все же Берроуз почти весь свой материал оставил на 
полу монтажной. Таково первое откровение, касаю-
щееся «Нова Экспресса»: сколько именно еще его 
было — включая коллажи литературных цитат (в осо-
бенности из Шекспира, Элиота, Рембо и Джойса), 
газетных репортажей о ракетах «Поларис», венериан-
ском зонде «Маринер II», испытаниях атомной бом-
бы и терминов из области передовых технологий: 
«видеозвуковой — Блоки инерциальной системы на-
ведения — Голосовые интеграторы — Управляющие 
устройства прямого обзора — вычислители интерва-
лометров» и тому подобное, снова и снова1. Берроуз 
оставил только фрагменты, и завораживает обнару-
живать в архивных источниках, что единственное 
слово «капсула» в одном пассаже принадлежало Джо-
ну Гленну, кто в 1962 году вывел на орбиту свой кос-
мический корабль «Меркурий», а по возвращении его 
чествовали одним из крупнейших парадов с серпан-
тином. «Основополагающий текст информационной 
культуры», подкрепленный теорией вероятности 
и кибернетикой первой волны2, «Нова Экспресс» 
пользуется «крайне малыми частицами» данных ради 
экспериментов с шумом и избыточностью — чтобы 
убедиться, сколько информации можно не включать 
в сообщение, а также показать, как от электровакуум-

1 Недатированная рукопись, вероятно — 1963 года (Архив 
Уильяма С. Берроуза, 1952–1972. Собрание английской и аме-
риканской литературы Генри У. и Альберта Э. Бергов. Нью-
Йоркская публичная библиотека, 37.2). Далее сокр. Берг. «Ма-
ринер II» упоминается в Берг 11.28; «Поларис» в Берг 36.11; ра-
диоактивные осадки после взрыва атомной бомбы в Берг 12.17.

2 См. эссе Денниса Редмонда <http://members.efn.org/
~dredmond/PP2.html>.
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ных ламп перейти к нанотехнологическим микрочи-
пам: «Это принцип микрофильма — меньше и мень-
ше». Берроуз совмещает субатомное с астрономиче-
ским, упоминая белые карлики и Крабовидную 
туманность, когда цитирует астронома Роберта Краф-
та. Когда Пс9 говорит, что «человеческая нервная си-
стема определяет физику которую я сконструировал», 
нас приглашают увидеть, что книга совмещает край-
ности масштаба, дабы сконструировать свою соб-
ственную разновидность текстуальной физики.

Номинированный на премию «Туманность» 
в 1965 году, «Нова Экспресс» стал источником вдох-
новения для таких авторов киберпанка, как Уильям 
Гибсон, однако уже нарезал литературную историю, 
продолжая оставаться радикальнее той научной фан-
тастики, которую сделал возможной1. Поток литера-
турных фрагментов в этой книге, образцы повество-
ваний, смещения точек зрения, отрывки из низко-
бюджетных фильмов и подсознательные отдельные 
кадры текущих событий сверхъестественно вычерчи-
вают карту цифровой среды интернета, превратившей 
всех нас в гуглоглазых культурных диджеев. «Футури-
стическая» форма «Нова Экспресса», которая поко-
ится на фундаменте гибридных географий «Интерзо-
ны» в «Нагом обеде», не выглядит устаревшей, по-
скольку она отнюдь не чиста и ясна, подобно 
большинству видений будущего 1960-х годов, а сме-
шанна и грязна. В понятиях кино она ближе техно- 
нуарному миру «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта 
(1983), на который она повлияла, нежели «Космиче-

1 «Конденсированные» романы Дж. Г. Балларда были бы 
очевидным исключением, однако британский писатель всегда 
утверждал, что Берроуз служил ему источником вдохновения, 
а не влияния.
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ской одиссее» Кубрика, хотя роман к тому же имеет 
кое-что общее с одним из источников вдохновения 
Кубрика — «Альфавиллем» Жана-Люка Года ра, вы-
шедшим на экраны через полгода после публикации 
«Нова Экспресса»: там звучит хриплый голос ком-
пьютера «Альфа 60». Что важно, в «Альфавилле» тай-
ный агент Лемми Коушен ездит на «форде-галакти-
ке», однако носит пыльник и федору частного сы-
щика, а действие фильма пусть и происходит 
в дистопической «Зоне», снимался он целиком и пол-
ностью на ночных улицах Парижа в тусклом моно-
хроме, тем самым утверждая, что будущее — не в бу-
дущем, оно уже настало.

Если оглянуться на полвека, «Нова Экспресс» вы-
глядит и принадлежащим своему времени, и до жути 
пророческим — не только эстетически, но и полити-
чески. «Книга Откровений», в ней Берроуз играет 
роль Уилли-Крысы — перебежчика из американского 
правящего класса, полного решимости «призвать за-
кон» из-за его собственной преступности. Для Берро-
уза открытие того, «до чего уродом может быть 
Урод-Американец», началось еще дома: альтернатив-
ные черновики «Последних слов Хассана-и-Саббаха» 
в открытую бросали вызов его «гордой американской 
фамилии» («Чем именно она гордится?»), а один из 
самых ранних вариантов текста обращался к обеим 
сторонам его семьи обличительными заглавны -
ми буквами: «Г-Н СЧЕТНАЯ МАШИНА БЕРРОУЗ 
Г-Н НОЧЬ БЕРРОУЗ Г-Н ВИРУС БЕРРОУЗ ЛИ 
ПРЕСС-АГЕНТ»1. Отцовское и материнское насле-
дия привязывали Берроуза к капиталистам-перво-
проходцам не только в бизнесе и военном вычисле-
нии («Счетная машина Берроуза»), но в связах с об-

1 Машинопись, датировано 20 мая 1960 г. (Берг 49.1).


