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Поселок Мальмберг, 

Норрботтен1

В ту ночь подошву горы сотряс мощный удар — подзем-

ный толчок небывалой силы, от которого в домах кровати 

подпрыгнули, а посуда из шкафов попадала на пол.

С наступлением утра одна пожилая женщина позвонила 

в горнорудную компанию и потребовала возместить причи-

ненный ей ущерб. Двадцатисемилетний отец семейства сде-

лал то же самое после того, как вышел в сад и обнаружил, 

что трехколесный велосипед его дочки пропал. «Украли!» — 

со злостью подумал он и принялся проклинать воров, нар-

команов и растущую в их округе преступность, пока не за-

метил трещину, прорезавшую его участок, и не понял, что 

велосипед провалился прямо в недра земли.

Эти и подобные им случаи заставляли людей покидать 

Мальмберг, не оборачиваясь, пусть даже им всегда будет не 

хватать места, которое они считали своим.

Томми Ойа проснулся час спустя, но не от толчка — его 

разбудил телефонный звонок. Чашка черного кофе, бутер-

брод в руке. До восхода солнца оставалось еще несколько 

часов, свет автомобильных фар разрезал ночную тьму. За 

последний год многие фонари в округе погасли, большин-

1 
Н о р р б о т т е н  — историческая провинция в северной части 

Северной Швеции, в историческом регионе Норрланд. (Здесь и далее 

примеч. переводчика.)
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ство были разбиты. Томми свернул на Хермелин и остано-

вил машину у грозящей рухнуть ограды. За ней в ожидании 

переезда все еще стояло несколько старинных деревянных 

домов из тех, что были пропитаны духом вековой истории 

Мальмберга, а потому обладавших особой культурной цен-

ностью. Сам он вырос в блочной многоэтажке, которую снес-

ли много лет назад. Что было, то было — не о чем горевать. 

Ограда придвинулась еще ближе, и воспоминания о детстве 

растаяли, поглощенные гигантской дырой Шахты.

Томми Ойа решил не дожидаться своего коллегу, кото-

рый жил в Гэлливаре. Он достал связку ключей, фотоаппа-

рат и вошел внутрь.

С постели его подняли вопросы страховки. Если по вине 

ночного землетрясения разбился чей-то сервиз или упал со 

стены плоский телевизор, то отвечать будет горнорудная 

компания, а не строительные подрядчики.

Через несколько месяцев занимающаяся переездами фир-

ма освободит квартиры от мебели и прочего имущества, по-

сле чего начнется самый важный этап работы: рабочие сдела-

ют подкоп вокруг фундамента, подведут металлические бал-

ки и двутавры, закрепят печные трубы, и дом поедет на свой 

новый адрес. По прибытии его вновь обставят прежней ме-

белью, и станет почти незаметно, что с домом что-то произо-

шло, — разве что чарующий вид на поселок Мальмберг, цер-

ковный шпиль и горы сменятся ельником в Коскульскулле.

«Тем, кто здесь живет, неслыханно повезло», — думал 

Томми Ойа, переходя из комнаты в комнату и тщательно до-

кументируя. Они переедут на новое место вместе со своим 

домом, во всяком случае, с той его частью, которая входит 

в само понятие «дом». Впрочем, в наши дни это практиче-

ски одно и то же.

С полки на пол попадали книги. На черно-белой, слег-

ка пожелтевшей от времени свадебной фотографии тресну-
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ло стекло. Томми сфотографировал причиненный ущерб, 

и ему почудилось, будто до него доносятся жалобные сето-

вания. Он уставился на лица с фотографии, такие серьезные 

в столь торжественный момент, запечатленные, наверное, 

лет сто назад. Трещина пересекла горло жениха, разбила 

лицо невесты.

— Вот и все, Томми Ойа, теперь можешь уходить, — 

произнес он вслух, обращаясь к самому себе.

Как житель Мальмберга он был лишен сентиментально-

сти. Жил сегодняшним днем и далеко вперед не заглядывал. 

Он не жалел об исчезнувших кинотеатрах и киосках, где по-

купал свои первые фотокарточки с изображениями известных 

хоккеистов. Руду необходимо добывать, и без горнодобыва-

ющей промышленности ничего вообще не будет — ни посел-

ка, ни работы, ни богатства, на котором держится Швеция. 

Останется только край северных оленей и нетронутых гор, 

что кое-кому в далеком Стокгольме, конечно, очень не понра-

вится, особенно тем хлыщам, которые только и делают, что 

просиживают штаны в своих замечательных барах и даже не 

задумываются о том, откуда берется их благосостояние, как 

оно добывается из горной породы у них под ногами.

И вдруг он снова это услышал. Вот дьявол.

Это были не слова, а тихий жалобный плач, словно 

в стенах еще оставались голоса тех, кто здесь жил.

— А ну заткнитесь! — прикрикнул он.

— С кем это вы разговариваете?

В дверях стоял молодой парень, сотрудник фирмы, при-

сланный сюда в качестве временной замены одному из по-

жилых специалистов, который заработал себе смещение по-

звонков. Очень не вовремя. Переезд дома — задача крайне 

сложная, все должно пройти без сучка и задоринки. Малей-

шая разбалансировка — и стены могу треснуть. Местные 

СМИ будут снимать весь процесс на камеру, а жители Мальм-
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берга соберутся на обочине дороги и станут наблюдать отту-

да, как населенный людьми поселок исчезает с лица земли.

— Раненько же ты, — проворчал Томми Ойа и, выйдя 

на лестничную площадку, начал степенно подниматься на 

верхний этаж.

Парень не шелохнулся.

— Что это? — вдруг спросил он.

— Где?

— Да вот. Словно зверь скулит.

Томми Ойа поспешно спустился обратно.

— Так ты тоже это слышишь?

— Черт, неужели кто-то забыл здесь свою кошку?

На этот раз к странному звуку добавилось еще и слабое 

постукивание в трубах. Они замолчали и прислушались. Эхо 

ударов глухо перекатывалось вокруг них, постепенно зати-

хая, чтобы затем с новой силой зазвучать вновь.

— Подвал, — наконец догадался парень. — Должно 

быть, звук идет оттуда.

Томми загремел ключами, попробовал один, следом вто-

рой. Дверца распахнулась, кривая лесенка уводила вниз, во 

тьму. Они спустились по ней и уперлись в железную дверь 

с крепкой ручкой. Здесь стука слышно не было — должно быть, 

звук проникал в дом другими путями, например, через печ-

ную трубу. Ни один из ключей из связки к двери не подошел.

— Дьявол, — выругался Томми и рванул к выходу из 

подвала. Парень следовал за ним по пятам. Они вместе вы-

шли из дома и обогнули его. Звук послышался снова. У под-

вального окошка Томми опустился на колени и включил 

фонарик. Стекло отразило свет, ослепив его, перед глазами 

поплыли огненные круги.

— Разбейте его, — посоветовал парень.

— Совсем, что ли? Мы не имеем права наносить дому 

ущерб!
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— Это всего лишь окно, — пожал плечами парень, — 

какая разница?

«Мальчишка», — снисходительно подумал Томми Ойа, 

возвращаясь к своей машине за инструментом. Он просунул 

в щель оконной рамы стамеску и надавил.

Последние осколки стекла со звоном осыпались на ка-

менный пол подвала, и стало тихо. Томми Ойа еще успел по-

думать, что это все ошибка. В голове промелькнула оправда-

тельная речь перед начальством, мол, я не виноват, это все 

кошка проклятая, и тут молодой парень взял фонарик и по-

светил внутрь. Томми Ойа знал, что до пола там больше двух 

метров — он самолично занимался расчетами по этому дому 

и составлял план, как именно следует подводить направляю-

щие балки, чтобы приподнять его. К тому же окошко было 

чересчур маленьким, чтобы можно было в него протиснуть-

ся, если бы кто-то все же решил рискнуть своей жизнью ради 

чертовой кошки.

Парень вскрикнул и, выронив фонарик, попятился с та-

кой скоростью, скребя задницей по гравию, словно собрал-

ся удирать до самого Гэлливаре. В его глазах застыл дикий 

страх. В этот момент из-за гор выглянуло солнце, и вставшие 

дыбом волосы на голове у паренька засияли, словно нимб.

— Привидение, что ли, увидел?

Томми просунул руку с фонариком в разбитое окошко, 

луч света скользнул вдоль стен. Было так тихо, что даже про-

тивно. Он слышал свой собственный пульс и приглушенные 

ругательства парнишки. Внутри подвала были навалены ка-

кие-то коробки, складные пластиковые стулья. Старый стол 

для пинг-понга, постеры на стенах. И вдруг какое-то дви-

жение. Чьи-то руки, поднявшиеся, чтобы защитить лицо от 

яркого света. Человек лежал, прижавшись к стене, съежив-

шись, будто зверь. Вокруг валялись разбросанные картонки 

и всякий хлам.
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Томми уставился, не веря своим глазам.

Парень за его спиной продолжал поскуливать со страху.

— Заткнись! — прикрикнул на него Томми.

Теперь звук был слышен отчетливо. Он шел из угла, раз-

носясь под бетонно-кирпичными сводами подвала, резал воз-

дух, будто ножовка. Это был крик запертого в клетке зверя, 

в нем не было ничего человеческого — скорее, дикий пер-

вобытный рев до того, как человек стал человеком и обрел 

дар речи, словно истеричный ор новорожденного. У самого 

Томми Ойа было трое детей, и он отлично знал, как они уме-

ют орать. Но этот крик не шел с ними ни в какое сравнение.

Он похлопал по карманам в поисках телефона, его руки 

дрожали, когда он набирал простую комбинацию цифр 

и бессвязно просил прислать полицию и «Скорую» на Лон-

га Раден. Ему пришлось три раза повторить адрес, ведь цен-

тральная диспетчерская служба находилась в Умео, в пятиде-

сяти милях к югу, так откуда тамошним сотрудникам знать 

про расположение улиц в Мальмберге.

Затем он вновь подполз к окошку и посветил фонариком 

на свое лицо, чтобы не ослепить того человека.

— Они скоро будут! — сказал, нет, крикнул он в темно-

ту, но не получил ответа.

Одален. Октябрь

Эйра Шьёдин как раз заворачивала кофейные чашки 

в полотенца, когда ее мама принялась распаковывать об-

ратно первую коробку.

— Что это ты делаешь, мама?

— Думаю, они мне не понадобятся.

— Ты же сама сказала, что хочешь взять с собой эти 

книги.
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Черстин Шьёдин вынула несколько томиков и приня-

лась расставлять их обратно, заполняя образовавшиеся на 

полках пустоты.

— Переезд отменяется, — заявила она. — И вообще, по 

мне, так это все напрасный труд. У меня здесь такое деше-

вое жилье — всего две тысячи крон в месяц.

Эйра без сил опустилась на стул, чувствуя себя смертель-

но уставшей. Процедура сборов продолжалась уже больше 

недели, поскольку очень больно выбрать из дорогих тебе ве-

щей, с которыми связана вся твоя жизнь, лишь некоторые, 

и попытаться впихнуть их в комнату площадью восемнад-

цать квадратных метров.

Вот уже в тридцатый по счету раз, не меньше, ей удалось 

убедить маму, что ей действительно нужно переехать в при-

ют для престарелых, а уже на следующий день Черстин сно-

ва все забыла. Случалось, она забывала об этом даже спустя 

несколько минут. Эйра отметила про себя, какие коробки 

распаковывает Черстин, чтобы вечером, когда мама уснет, 

снова запаковать их.

— Тебе какие картины больше нравятся?

На обоях остались светлые прямоугольники — следы 

от картин, которые провисели здесь почти целую вечность. 

Черно-белая гравюра с изображением реки еще тех времен, 

когда по ней сплавляли бревна, детский рисунок в рамоч-

ке, который нарисовал брат Эйры, когда еще самой Эйры 

и на свете-то не было. Мама, папа и ребенок, а над ними — 

ярко-желтое солнце с большими толстыми лучами.

А еще занавески. Из двухэтажного дома переехать в ком-

натушку с одним-единственным окном. И одежда. «Вряд ли 

в обязанности персонала входит глажка красивых блузок», — 

подумала Эйра, глядя на то, как Черстин распаковывает до-

рожные сумки и достает аккуратно сложенные вещи, кото-

рые с таким трудом удалось собрать после многочисленных 
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уговоров. Теперь же они возвращались обратно на вешал-

ки. Черстин была еще относительно молода, всего-то слег-

ка за семьдесят, когда у нее началась деменция. Эйра виде-

ла, какими дряхлыми были другие жители приюта, и спра-

шивала себя, сколько времени должно пройти, прежде чем 

ее элегантная мама смирится с жизнью в байковом халате 

или в юбке на резинке, надеваемой, когда приходят гости.

На все про все у них была ровно неделя, после чего ме-

сто отойдет кому-то другому, но все же Эйра взяла трубку, 

когда ей позвонили: не могла не взять.

— Как дела? — спросил Август Энгельгардт, заехав за 

ней спустя четверть часа на патрульной машине.

— Отлично, — буркнула Эйра.

Август покосился на нее, притормаживая у выезда на 

шоссе, и следом совершенно не по-уставному улыбнулся.

— Я уже говорил, что страшно рад вернуться обратно?

Август Энгельгардт был на пять лет моложе Эйры — все 

еще свежеиспеченный сержант полиции, вернувшийся об-

ратно в Крамфорс после продолжительной службы в Тролль-

хаттане, где он временно замещал одного из тамошних со-

трудников, тем самым побывав в разных концах страны 

и вкусив все прелести, которые те могут предложить.

— Что у нас на повестке дня? — спросила она.

— Один пропавший без вести. Мужчина средних лет, 

родом из Нюланда, никакого криминального прошлого.

— Кто заявил?

— Его бывшая жена. Их дочь учится в Лулео. Она пер-

вая встревожилась и позвонила матери. Вот уже три недели 

как об ее отце ни слуху ни духу.

Эйра на мгновение прикрыла глаза. Картинка шоссе 

все равно никуда не делась, равно как и мысли о старин-

ном бюро, переходящем у них в семье по наследству. Маме 

может понадобиться инвалидная коляска — и как она тогда 
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станет разворачиваться в загроможденной мебелью комна-

те? А ведь это может случиться совсем скоро.

Пропавший гражданин проживал в кооперативной 

квартире в доме за супермаркетом «Ика Розен» в Нюланде. 

Август и Эйра остановились у группы двухэтажных опрят-

но выглядевших строений, столь безликих, что они могли 

находиться в любой части страны. Консьерж, который дол-

жен был впустить их в квартиру, опаздывал, но у подъезда 

их уже поджидала бывшая жена пропавшего: пиджак, мод-

ные в этом году очки в белой оправе, коротко подстрижен-

ные волосы в идеальном порядке.

— Его уже три недели никто не видел, — сообщила Се-

силия Рунне. — Конечно, Хассе тот еще подлец, но работа 

всегда была для него на первом месте.

— Кем он работал?

— Вообще-то он актер, но, чтобы не помереть с голо-

ду, хватался за все подряд — в наших краях без этого ни-

как. Работал строителем, в патронажной службе обслужи-

вания престарелых… Я не знаю всех подробностей, но, по 

словам дочери, на прошлой неделе он должен был поехать 

на съемки фильма в Умео. Хассе безнадежен по части денег, 

но он всегда трепетно относился к своим ролям, особенно 

учитывая прошлый год, когда он целых семь месяцев про-

сидел без работы.

Вирус, который так больно ударил по всему миру, по 

сфере культуры, по старикам. Беда, из-за которой даже при-

шлось отложить переезд в приют для престарелых, пока об-

становка в доме не стала совсем уже невыносимой.

Август записывал показания бывшей супруги.

По словам тех, кто в последнее время общался по теле-

фону с Хансом Рунне, у него наблюдались проблемы с пси-

хикой и алкоголем.

— А какая-нибудь новая женщина у него появилась?
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— Нет, не думаю, — ответила Сесилия, возможно, че-

ресчур поспешно. — Во всяком случае, я ничего об этом не 

слышала. — Ее взгляд скользнул по двору и по усыпанной па-

лыми листьями лужайке, на которой стояли чьи-то ходунки.

Дело о взрослом мужчине, который забил на работу и не 

отвечает на звонки, никак не относилось к разряду приори-

тетных. Возможно, оно вообще выеденного яйца не стоит. 

Полицейские приняли заявление, осталось попасть в квар-

тиру, где в худшем случае его обнаружат мертвым.

Это было вероятнее всего. Инсульт, сердечный приступ, 

да мало ли что. Самоубийство, наконец. Разве что его на-

стиг кризис среднего возраста, и он отправился бродить по 

горам, но разве это преступление?

— Только бы он не валялся там внутри, — проговори-

ла женщина, и на этот раз в ее голосе отчетливо прозвучал 

страх. — А то столько похожих случаев в последнее время. 

Люди, чьи трупы находили лишь спустя недели. Я много о та-

ком читала, а с одним из моих знакомых приключилась та же 

история. Не представляю, как Палома сможет с этим жить?

— Палома?

— Наша дочь. Она названивала ему каждый день и даже 

собиралась приехать сюда из Лулео, несмотря на сессию. 

Я сказала, что улажу этот вопрос. Пообещала ей все выяснить.

Появился консьерж и впустил их в квартиру Ханса Рунне 

на втором этаже. На полу под ногами валялись невскрытые 

конверты и рекламные листовки, пахло застарелым мусором 

или чем-то похожим. Прихожая вела прямиком на кухню. 

В мойке — несколько чашек и стакан, на столике рядом — 

пустая винная бутылка. Вонь шла из мешка с мусором, ко-

торый был засунут под мойку.

— Вообще-то он любил выпить, — произнесла за их 

спинами бывшая жена. — Может, после развода и запил — 

не знаю.
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В гостиной тоже было пусто. Еще несколько стаканов 

и пустых бутылок. Гигантский плазменный телевизор на 

стене. Дверь в спальню оказалась закрытой.

— Пожалуй, будет лучше, если вы подождете в прихо-

жей, — сказала Эйра.

Женщина зажала рот рукой и попятилась из гостиной 

с круглыми от ужаса глазами. Август толкнул дверь и вместе 

с Эйрой тут же с облегчением выдохнул.

Постель не была заправлена, подушки и одеяла валялись 

в беспорядке, но вокруг не было ни души. Эйра и Август как 

по команде присели на корточки и заглянули под кровать. 

Ничего настораживающего. Просто обычный мужчина, ко-

торый не застелил постель. И который читал на ночь днев-

ники Ульфа Лунделла, судя по толстому тому на прикроват-

ной тумбочке, и скрипел во сне зубами, судя по зубной пла-

стинке в открытом пластиковом футляре. Воздух в комнате 

был таким, каким он бывает после трех недель полной не-

подвижности — спертым, но все же терпимым.

Когда они вернулись обратно на кухню, Сесилия Рунне 

опустилась на стул.

— Он не мог просто так взять и исчезнуть, не сказав 

при этом ни слова своей дочери. И оставить меня разби-

раться со всем этим. Хассе, конечно, любит трепать языком, 

что есть, то есть, но когда речь заходит об ответственности 

перед другими…

— Как давно вы развелись? — спросила Эйра, откры-

вая холодильник. «Три года», — прозвучало в ответ, и это 

она его бросила, а не он ее.

Молоко, срок годности которого истек еще неделю на-

зад, кусок заветрившейся на срезе ветчины. Если Ханс ис-

чез добровольно, то вряд ли это был запланированный уход.

Сесилия заплакала, молча и сдержанно.

— Я была так зла на него, — проговорила она сквозь 

слезы, — а теперь уже слишком поздно.


