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ЗАДОЛГО ДО

Ты должен.
Иначе не спасешься.
Ты ведь знаешь это.
Да, Анатолий Сергеевич знал . И потому протя-

нул ей свою ношу . Жадные серые пальцы сжали 
плечи Светика и почти без усилия забрали трех-
летнюю дочь у него из рук . Горящие ладони все 
еще чувствовали изгибы исхудавшего детского 
тела . Складочки давно не стиранной одежды слов-
но отпечатались на коже . Жгли . Призывали дей-
ствовать .

Но все, что он мог, — это склонить голову и бух-
нуться коленями в песок посреди полумрака пе-
щеры, полной выступов и сводчатых впадин . Пас-
мурный оловянный свет, сочащийся от входа, тек 
над песчаными волнами, наполняя тенями боль-
шие и малые каверны, касался жесткой чешуйча-
той кожи существа напротив .

Серая Мать — так она себя называла . Анатолий 
Сергеевич не знал почему . О ее детях он тоже ни-
чего не знал . Не хотел знать . Догадывался только, 
что они есть, раз она  — Мать . Может, потому она 
и забрала Светика? У ребенка ведь должна быть 
мать… Или уже есть? Или…

Мысли путались . От них болела голова и дела-
лось страшно . Именно от них, от мыслей . Ему вдруг 
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отчаянно захотелось убежать . Вырвать Светика из 
этих серых лап, прижать к себе и бежать куда глаза 
глядят, чем дальше, тем лучше!

Но, даже сгорбившись, уродливая Серая Мать 
возвышалась над взрослым мужчиной почти на 
полметра . Ему, разбитому, ослабевшему от голо-
да, побег не по силам . Он не смог бы . Он откуда-то 
знал, что справиться с ней невозможно .

— Толенька, не надо! — умоляла Маша, червем 
извиваясь в пылящем от каждого движения пе-
ске . — Толенька, я прошу тебя! Толенькааа…

Кричать и плакать — вот все, что оставалось 
сейчас его жене . Серая Мать велела связать ее, и 
Анатолий Сергеевич подчинился . Запястья Маши 
он стянул ремнем, вытащенным из мятых брюк, а 
ноги — своей засаленной, истрепавшейся рубаш-

кой . Ничего другого у него с собой не было . Серая 
Мать не приказала ему захватить что-то с собой . 
Просто распорядилась привести их сюда, в Колы-
бель . Сказала, что он сможет спастись, если при-
ведет их . А он очень хотел спастись . Больше все-
го на свете . Он думал об этом каждый час, каждую 
минуту, с тех пор как оказался здесь . И Серая Мать 
пообещала ему это .

Теперь ее рука, длинная и узловатая, как ветка 
старого дерева, прижимала Светика к килевид-
ной груди . Дочка свисала безвольной куклой, и от 
этого зрелища что-то опять рвалось внутри у Ана-
толия Сергеевича, но уже так глубоко, что он едва 
ощущал это . На поверхности все было спокойно . 
Ладони остыли . Он не должен был бояться за Све-
тика . Она наверняка сейчас видит сны . Серая Мать 
умеет вызывать хорошие сны .

Большая голова с выпуклыми бельмами глаз 
повернулась в сторону кричащей и бьющейся в 
пыли Маши . Вторая рука коснулась жены . Ладонь 
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с шестью паучьими пальцами проползла вверх 
по плечу и впилась в растрепанные, много дней 
не мытые волосы, обхватив голову почти цели-
ком .

Крик оборвался на полуслове . Лицо Маши раз-
гладилось, глаза закатились, и вся она как-то об-
мякла, тоже превратившись в куклу . Серая Мать 
склонилась к ней . Тонкие веки прикрыли глаза 
цвета вареной рыбы . Десятки отверстий раскры-
лись и затрепетали под ними, сделав лицо Серой 
Матери похожим на ноздреватый метеорит .

Анатолий Сергеевич задержал дыхание, когда 
Маша снова распахнула глаза . Запавшие, с чер-
ными дырами расширенных зрачков, они смотре-
ли мимо него, мимо Серой Матери, мимо всего, 
на что здесь можно было смотреть . Маша видела 
что-то свое, и ее новый вопль прозвучал особен-
но страшно, почти добравшись до живой мякоти, 
прикрытой искусственной прохладной пленкой 
спокойствия .

Забудь.
Почти, но все-таки не добравшись .
Ощущение раздираемого на клочки сердца 

настолько притупилось, что Анатолий Сергеевич 
практически не чувствовал его . А раз не чувство-
вал, то было ли оно вообще?

Забудь.
Нет, конечно же, нет . Ничего не было .
— Теперь я спасусь? — полушепотом выдавил 

он, осмелившись поднять взгляд на Серую Мать .
Мертвые глаза открылись и уставились на него . 

Длинная рука, отпустив глухо воющую Машу, ука-
зала на выход .

Спасайся .
И  тогда он, оскальзываясь на сыпучем песке, 

поспешил наружу: то на четвереньках, то, горбато 
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пригнувшись, на двух ногах . Выбравшись из Колы-
бели, Анатолий Сергеевич бросился прочь .

Какой-то ком в кармане спадающих без ремня 
брюк мешал ему бежать . Не останавливаясь, он 
выдернул его из кармана и отшвырнул в сторону, 
а затем нырнул в пропитавший все вокруг туман . 
Розовая собачка  — любимая игрушка Светика  — 
осталась валяться в пыли посреди серой пустоши .

Анатолий Сергеевич бежал все дальше и даль-
ше, увязая ботинками в песке цвета пепла и обли-
ваясь холодным потом . Он бежал прочь от Колы-
бели, от Серой Матери, от самого себя .

И тем спасся .
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— Пошел вон отсюда!  — непривычные, злые 
слова срывались с языка через силу .

Ничего подобного Олеся Полунина никогда 
раньше не произносила . К  двадцати двум годам 
она, воспитанная флегматичными родителями и 
интеллигентным дедушкой, и голос-то толком по-
вышать не научилась, но сейчас…

Сейчас все шло наперекосяк . Катилось под от-
кос . Старая двушка, где предыдущие хозяева сде-
лали перепланировку, из безопасного угла пре-
вратилась в поле боя .

— Это моя квартира! И ты здесь больше не жи-
вешь!  — Непривычный к крику голос Олеси по-
драгивал . 

Эта дрожь исходила из глубины груди, где по-
птичьи неистово трепыхалось сердце, и распро-
странялась по всему телу . Особенно сильно она 
ощущалась в руках и ногах . Казалось, сделай Оле-
ся хоть полшага вперед, и трясущиеся ноги сразу 
подломятся, не выдержав тяжести тела .

Но отступать было нельзя . Она и так постоянно 
отступала . Молчала, оправдывалась перед самой 
собой, глушила тревогу поиском «позитивных» 
моментов . Хватит! Если снова смолчать, как обыч-
но, то… Все . Дальше будет еще хуже .
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И потому Олеся держалась . Стиснув руки в ку-
лаки (не будь ее ногти коротко подстрижены  — 
впились бы в ладони до крови), она застыла на 
границе маленькой кухни, совмещенной с гости-
ной, где сейчас царил мерзкий, устроенный чужи-
ми людьми беспорядок . Ворот любимого джем-
пера душил, челюсти были сжаты почти до боли . 
Родители вложили дедушкино наследство в по-
купку этой квартиры, и превращать ее в притон 
она не позволит!

Возле дивана, обитого искусственной кожей, 
переминался с ноги на ногу долговязый Вася . 
В воздухе витал сладковатый запах травки и какой-
то еще, более резкий . Набитый продуктами пакет 
оседал, привалившись к стене в коридоре — там, 
где Олеся выпустила его из рук . Она собиралась 
приготовить запеканку на ужин, но теперь это не 
имело значения .

— Собирай свои вещи и уходи!
Кровь стучала в висках, щеки пылали, выбив-

шаяся из-под заколки рыжая прядь щекотала ухо, 
но сейчас Олесе было все равно, как она выглядит . 
Она хотела лишь одного: отстоять свой дом .

— Котенок, ну ты чего? — Вася протянул к ней 
тощие, сплошь забитые татуировками руки . Выра-
зительное лицо сложилось в заискивающую гри-
масу, мутноватые глаза настойчиво ловили Оле-
син взгляд .

И как она раньше всего этого не замечала? За-
мечала, конечно замечала! Но как могла не при-
давать этому значения? Как ей вообще могли 
нравиться эти клешни в наколках, эти дикие нар-
команские глаза? Наивная идиотка! Повелась на 
смазливое киношное лицо и пустые обещания!

— Собирайся и уходи!
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— Котенок, ну не горячись… Ребят я выставил . 
Да, был неправ . Но зачем вот так-то?

Ребята — дрищ с красными дредами, развалив-
шийся на ее диване прямо в ботинках, и две раз-
малеванные девицы с пирсингом — действитель-
но уже ушли . Ушли сразу после того, как Олеся, 
вернувшаяся с учебы пораньше, пригрозила вы-
звать полицию .

Теперь угрозу пришлось повторить .
— Если ты сейчас же не соберешь вещи и не 

уйдешь отсюда, я правда позвоню в полицию!  — 
Правой рукой она выдернула смартфон из карма-
на куртки, которую так и не успела снять . — Это не 
твоя квартира! Ты здесь не прописан! Ты… Ты мне 
никто! — Напряженные голосовые связки гудели 
в горле, и собственный голос напоминал Олесе 
ворчание рассерженной собаки . По краям поля 
зрения напирало что-то темное, напоминающее 
ту самую черноту .

«Только не сейчас, пожалуйста . Только не сей-
час» .

— Так, все ясно с тобой .  — Лицо Васи разгла-
дилось, приняв то презрительно-отрешенное вы-
ражение, которое и придавало ему сходство с из-
вестным актером .  — Ты тут давай успокаивайся,  
а я пойду покурю .

— Нет!
Будто не замечая ее, Вася привычным жестом 

откинул назад модно подстриженные волосы,  
в последнее время сильно отросшие и засален-
ные, и двинулся в прихожую .

— Нет,  — твердо повторила Олеся ему в спи-
ну . — Ты свалишь сейчас . С вещами .

— Да с хера ли?  — Вася резко повернулся к 
ней . — Ты че, совсем с катушек слетела? Ты меня 
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за кого вообще держишь? Че, власть почувствова-
ла?

Лицо, казавшееся раньше таким привлека-
тельным, злобно искривилось . Не отрывая от де-
вушки тяжелого взгляда, Вася шагнул к ней .

Олеся не успела понять, как оказалась воз-
ле кухонной столешницы . Вместо телефона во 
взмокшей ладони был зажат нож . На перифе-
рии зрения все утопало в подступающей черно-
те . Пространство превратилось в темный тоннель,  
в конце которого стоял Вася .

«Не сейчас, — мысленно приказала себе Оле-
ся . — Пусть я упаду после . Не сейчас» . Иногда это 
срабатывало, и приступ отступал . Иногда — нет .

— Ты . Здесь . Больше . Не живешь, — отчеканила 
она, с трудом проталкивая слова сквозь одереве-
невшее горло .

Воздуха не хватало, внутренняя дрожь колоти-
ла все сильнее . Удивительно, что Вася этого не за-
мечал . Если бы он сделал еще шаг, если бы все же 
попытался ее ударить… Вряд ли Олеся пустила бы 
в ход нож . Нет, точно не пустила бы . Она никогда 
не смогла бы сделать такое .

Но Вася не попытался .
Вместо этого он вдруг отвел взгляд и отступил 

назад . Процедил сквозь зубы:
— Больная! — и двинулся к встроенному шка-

фу . Распахнул дверцы  — резко, так что одна из 
них хрустнула петлями . Не обращая внимания на 
посыпавшиеся вещи, выдернул с нижней полки 
спортивную сумку .

Продолжая сжимать в онемевшем кулаке нож, 
Олеся как во сне наблюдала за его перемещени-
ями по квартире . Чернота, застилающая взор, по-
немногу рассеивалась . Безжалостно переворачи-
вая и роняя ее вещи, Вася сгребал в сумку свои 
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пожитки, накопившиеся за три месяца совмест-
ной жизни .

Когда он направился к выходу, Олеся пошла 
следом .

— Ключи,  — выдохнула она, едва узнав соб-
ственный голос .

Уже взявшись за дверную ручку, Вася обернул-
ся . Запустил руку в карман куртки .

— На, сука!
Олеся запоздало отшатнулась, и с силой бро-

шенная связка оцарапала щеку .
Когда дверь за бывшим парнем захлопнулась, 

в квартире повисла тяжелая тишина . Она давила 
на уши невидимым куполом, наполняла шумом 
радиопомех опустевшую голову . Заметив, что до 
сих пор сжимает в кулаке нож, Олеся отбросила 
его в сторону, словно мерзкую многоножку . Нож 
стукнулся об пол, блестящее лезвие вспыхну-
ло отраженным светом лампы так ярко, что при-
шлось отвести глаза .

Взгляд упал на пару кроссовок в углу за две-
рью . Его кроссовок . Остатки адреналина выплес-
нулись в кровь, разогнали по телу новую волну 
жара .

Схватив первый попавшийся пакет, Олеся за-
пихала в него кроссовки, а затем бросилась в ван-
ную . Вася не стал туда заходить, и теперь она сама 
швыряла в пакет его вещи: станок и гель для бри-
тья, зубную щетку, дезодорант, шампунь, оставши-
еся на батарее носки…

С  пакетом в руках она выскочила в подъезд . 
Вызвала лифт, лихорадочно тыкая в кнопку .

Когда Олеся выбежала во двор, Васина «лада» с 
тонированными стеклами уже тронулась с места .

— И это забери! — Срывающийся выкрик боль-
ше не напоминал рычание .
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Олеся неуклюже швырнула пакет вслед удаля-
ющейся машине, и тот, несколько раз перевер-
нувшись в воздухе, шлепнулся в лужу посреди до-
роги . Две мамаши с колясками, остановившиеся у 
детской площадки в центре двора, окинули Оле-
сю долгим взглядом .

Вася, разумеется, не стал останавливаться .
«Да и черт с ним! Пусть катится!»
Олеся потащилась обратно в подъезд . В  раз-

мокших тапочках хлюпало . Всплеск агрессии от-
нял все силы . На глазах закипали слезы .

Но она все-таки не упала .

Первый припадок случился, когда Олесе было 
четыре года . Родители и дедушка рассказывали, 
как сорвались все вместе в больницу, бросив свои 
дела, а Олеся помнила только черноту . И сильный 
страх . Ужас . Чернота несла в себе нечто такое, что 
не желало умещаться в сознании . Она наполнила 
маленькую Олесю целиком, как вода наполняет 
кувшин, но при этом оставалась ничем .

Ни до, ни после Олеся не сталкивалась с такой 
всеобъемлющей пустотой . Чернота наплывала со 
всех сторон, но больше не проникала внутрь . Если 
удавалось сохранить ясность зрения, как сейчас, 
она отступала . Если нет  — обволакивала полно-
стью, и Олеся падала, на несколько секунд теряя 
сознание . Судорог не было, только падение .

Это случалось раз или два за год, иногда — ни 
разу . А  иногда чернота подступала чаще . И  хотя 
врачи говорили, что сдержать начавшийся при-
ступ эпилепсии невозможно, у Олеси получалось . 
Ей не верили, и после четырнадцати она переста-
ла об этом рассказывать . А после семнадцати пре-
кратила пить таблетки . Толку от них все равно не 
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было, только сонливость и слабость, а ей нужно 
было сдавать экзамены и поступать .

После смерти дедушки приступы прекрати-
лись . Их не было почти три года, и вот теперь чер-
нота вернулась . Ухудшение? Олеся не хотела ду-
мать об этом . И  без того было тошно . Глядя под 
ноги, она вошла в подъезд . Двойные двери хлоп-
нули за спиной, окончательно отделяя ее от зали-
того дождем двора и от Васи .

Неподалеку от лифта стояла старуха .
Невысокая, сгорбленная, в любую погоду оде-

тая в один и тот же засаленный плащ и пухлый 
грязно-желтый берет с козырьком, она впилась в 
Олесю жадным взглядом . Совсем как те мамаши 
со двора, только еще хуже . Ноздри старухи раз-
дувались и опадали . Неровно обведенные яркой 
помадой губы беззвучно двигались: сжимались, 
растягивались, подворачивались внутрь, как буд-
то снимая пробу со слов, которые вот-вот должны 
были выплеснуться наружу .

Эту сумасшедшую старуху, живущую непонятно 
в какой квартире, знал, наверное, весь подъезд . 
По крайней мере, так казалось Олесе . Сама она ни 
с кем из соседей не общалась, и вряд ли узнала бы 
их, встретив где-то вне дома . Старуха же… Она по-
являлась повсюду, и не узнать ее было невозмож-

но . На улице ее, то и дело застывающую столбом 
посреди двора, обходили стороной, а она словно 
и не замечала: стояла себе, пристально вглядыва-
ясь в рельеф домов и деревьев, и шевелила губа-
ми . Как школьник, рассматривающий в учебнике 
схему, которую необходимо знать наизусть .

Олеся запомнила старуху с первой встречи  
в день переезда из общежития .

— Что, на все готовое?


