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Глава 1

Они едят первую ба нку тушенки. Серый зна ет, 

что ба нок всего шесть: две еще за водские, в жестян-

ка х, оста льные — пуза тые стеклянные са моделки. 

Все берегут их ка к зеницу ока  вместе с тремя па -

кета ми гречки и на бором сла дких козина ков. Их 

никому нельзя трога ть и тем более есть, потому 

что это — неприкосновенный за па с. Он на  кра йний 

случа й, когда  кончится вся друга я безопа сна я еда .

Все эти два  месяца , которые ма ма  и Серый жи-

вут с этой группой, Пра пор и Миха сь одобряли до-

бычу. Но вот уже несколько дней они не кива ют, 

хотя Серый с оста льными перебра ли весь продук-

товый отдел универма га . Их привередливость по-

нятна . Серый ни за  что не ста л бы есть то, во что 

превра тила сь еда . Всё в пятна х, рыжей плесени 

и источа ет неа ппетитный за па х. За  исключением 

того немногого, которое уда лось сохра нить от основ-

ного за па са , тушенка  и сушки — это единственное, 

что оста лось.

И сейча с ма ма  с мра чным видом ра зделыва ет-

ся со своим куском. В окружении керосинок и фо-

на рей, которые стоят на  всех горизонта льных по-

верхностях мебельного отдела , она  ка жется совсем 

молодой, похожей совсем не на  ма му, а  на  сестру. 

Серый на блюда ет за  ней, и жела ние уберечь ста но-

вится только ярче.

Жирный бульон течет по па льца м, по подбо-

родку, необыкновенно вкусное мясо та ет во рту,  
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сла дка я сушка  звонко хрустит. Серый с ма мой на -

сла жда ются ка ждым кусочком и молча т, ка к и Ти-

мур с Олесей и Верочкой. Рядом на  крова ти свою 

порцию ест Миха сь. Кусок на  его вилке очень соч-

ный, с него ка па ет сок. Чтобы уберечь брюки, Ми-

ха сь держит на  коленях та бличку с ценой. Пра пор 

уже все съел и сейча с сосредоточенно выбира ет 

ра скла дные стульчики в отделе «Всё для туризма ». 

Весь легкий пла стик пора жен бурым на летом и от 

прикосновений ра злета ется в труху. В свете фона -

рей она  поблескива ет золотистыми искра ми. На -

конец, Пра пор на ходит целые стулья: из ба мбука , 

с синтетическими сидушка ми. Они отпра вляются 

в рюкза ки.

«Кра йний случа й» выходит на  редкость буд-

ничным и почти неза метным, совсем не та ким, ка к 

предста влялось.

Серый собира ет па льцем последние крошки со 

стола  и вста ет. Ма ма  тут же за быва ет про свою еду 

и тревожно вскидыва ется:

— Ты куда ?

— За  обувью, — Серый шевелит стопой, пока -

зыва ет трещину на  подошве. Ма ма  кива ет, дожевы-

ва я сушку, и протягива ет руку.

— Я с тобой.

Пра пор на  секунду поднима ет голову и говорит:

— На берите лека рств.

Ма ма  послушно кива ет. Серый переплета ет 

с ней па льцы.

Все эти три года  они постоянно держа тся за  

руки и спят по очереди. Ведь осла блять бдитель-

ность нельзя ни на  секунду. Ина че — исчезнове-

ние. Серый с ма мой усвоили это очень хорошо. Их 

преды дущие группы — не очень. Группа  Пра пора  

их третья семья. Тимур с Олесей — ровесники Се-

рого, ка ждый не ста рше два дца ти. Еще есть Вероч-

ка . Она  жена  Миха ся. Неофициа льна я, но Серому 

без ра зницы.
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Им всем сейча с без ра зницы всё, кроме еды, ко-

торую больше нельзя есть. Это зна чит, что нужно 

иска ть новое убежище. Проблема  еще в том, что все 

скла ды и мега ма ркеты либо уже за няты, либо опу-

стели. Приближа ются холода , а  они да же за па сов 

сдела ть не смогли. Без за па сов их универма г, та кой 

за меча тельный и удобный для зимовки, бесполезен. 

Пусть здесь рядом вода  — уста новленна я неизвест-

ным умельцем колонка  в па рке, — но ее и тепла  не-

доста точно, чтобы выжить. Выход один — снима ть-

ся и уходить в неизвестность.

— Только быстро! — спохва тыва ется Пра -

пор. — На м скоро выходить.

— Сколько у на с времени? — спра шива ет ма ма .

Миха сь смотрит на  свои на ручные ча сы, доро-

гие, золотые, потому ра бочие, потом на  ка рту с рос-

сыпью отметок — на меченным ма ршрутом — и от-

веча ет:

— Полча са , не больше. Чем ра ньше выйдем, тем 

быстрее дойдем до первой точки.

Верочка  тяжело вздыха ет и погла жива ет круг-

лый живот. Тимур хмурится. Олеся откидыва ется 

на  мягкое кресло и ра ссла бляется, словно ста ра ясь 

на пита ться отдыхом впрок. Никто не спорит.

Серый и ма ма  идут вдоль полок. Тусклый свет 

фона риков выхва тыва ет из темноты сва ленные 

в беспорядочные кучи вещи. Кое-где стелла жи пу-

сты, кое-где, на пример в отделе со строительными 

ма териа ла ми, ца рит идеа льный порядок, щедро 

присыпа нный пылью, рыжей, чуть шелковистой 

на  вид. Серый быстро на ходит себе новые кроссов-

ки, хорошие, дорогие, приспособленные для долгих 

переходов, и переобува ется. Ма ма  по привычке ко-

сится на  ценник, вздыха ет и отка пыва ет из рыжей 

трухи за па сные полуботинки. Да , когда -то они не 

смогли бы себе позволить та кую обувь. Но сейча с 

можно бра ть все, что не ра ссыпа ется в пыль, — ни 

ка ссиров, ни охра ны нет. Госуда рства  ка к та кового 
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тоже нет. Людей вообще оста лось очень и очень ма ло 

и с ка ждым годом ста новится все меньше. Лишь пу-

стые города , а втомобили да  скла ды с ма га зина ми, 

ломящиеся от призра чного изобилия, на помина ют 

о безобла чном прошлом.

Ма ма  укла дыва ет обувь в рюкза к, подхва тыва -

ет Серого под локоть, и они идут обра тно. По пути 

Серый берет с полки ра списную коробочку и вертит 

в рука х. Та  обита  тка нью, внутри множество отде-

лений и зерка льце. В зерка льце отра жа ются кусок 

пепельной челки и серые гла за . Хмурые, уста лые, 

не ска жешь, что эти гла за  прина длежа т семна дца -

тилетнему па рню.

— Это для чего?

— Для дра гоценностей, — вздыха ет ма ма ,  

и в та ких же серых гла за х мелька ет грусть. — Ну, 

хра нить кольца , бра слеты, сережки, когда  их много.

Они с Серым похожи на столько, на сколько толь-

ко могут походить друг на  друга  ма ть и сын. Толь-

ко ма ма  меньше и гора здо кра сивее, конечно. Она  

теребит изумрудные серьги в уша х. Они совсем не 

сочета ются с удобной спортивной одеждой и куцым 

хвостиком неровно обреза нных волос, но за то доро-

ги ма ме. Это пода рок Ва дика . Ма ма  скорее умрет, 

чем ра сста нется с ними. И Серым, конечно.

— У тебя та кой не было, — вспомина ет Серый. 

Голос у него неуверенный. Спокойна я сыта я жизнь 

в собственном доме ка жется чужой и да лекой, хотя 

с на ча ла  бесконечных скита ний прошло всего три 

года .

Ма ма  ста вит шка тулку на  первую попа вшуюся 

полку и тянет его к книжному отделу.

— Была , но поменьше. Я ее редко доста ва ла . Та -

кие вещи не хра нили на  виду. Возьми что-нибудь 

почита ть, у меня есть место в рюкза ке.

Она  подводит его к полка м с ра зноцветными об-

ложка ми. Та м, под обложка ми, истории о людях, 

ра зна я сча стлива я жизнь, котора я когда -то была  



9

у Серого. Об их проблема х, беда х, пережива ниях — 

та кой ра зной, но обыденной, а  потому та кой сча ст-

ливой жизни. Была  она  когда -то и у Серого, и он не 

хочет зна ть, ка кого именно будущего лишился.

Чуть в стороне от книжных полок стоят стел-

ла жи с а льбома ми, скетчбука ми и са мыми ра зны-

ми ручка ми, ка ра нда ша ми и прочими прина длеж-

ностями для рисова ния. Серый за держива ет на  них 

взгляд, но мота ет головой и, вернувшись к книга м, 

выбира ет тоненький учебник по геогра фии и до-

рожные ка рты. Пользы в художественной лите-

ра туре он не видит — только вред. Рисова ние же 

в их времена  и вовсе может убить. Ма ма  вздыха ет, 

откла дыва ет творчество ка кого-то Алекса ндра  Бе-

ляева  и, проходя мимо хозяйственного отдела , берет 

новый скла дной нож.

— За глянем в а птеку, — говорит она .

Серый согла сно кива ет.

Лека рства  и шприцы — то немногое, что сохра -

няется почти та к же хорошо, ка к обувь и фа рфор. 

Почему — никто не понима ет. По ка кому принци-

пу вещи ра зла га ются от хма ри, не успели узна ть. 

Зна ют точно, что герметичные упа ковки не спа са ют.

Пока  ма ма  собира ет препа ра ты в сумку, Серый 

безра злично ра ссма трива ет копилку на  столике 

фа рма цевта . Копилка  в виде рыжего, очень похо-

жего на  на стоящего, кота . Кот Серого да вно исчез, 

ка к отец и Ва дик. Серому тоже хочется. Он уста л 

кочева ть от города  к городу, от скла да  до суперма р-

кета  в поиска х норма льной еды и спа ть вполгла за . 

Оста на влива ет ма ма . Он не может бросить ее одну. 

Он — единственное, что у нее оста лось.

Ма ма  на бива ет пузырька ми сумку, Серый за -

стегива ет молнию. Они идут к группе и видят, что 

сборы уже за ка нчива ются. Только Миха сь сидит 

и перебира ет семена .

— И что мы с ними будем дела ть? — уста ло 

спра шива ет ма ма .
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— Ма рин, ты чего? Конечно, поса дим несколь-

ко огородов и будем день-деньской бродить между 

ними, — улыба ется Миха сь и сгреба ет па кетики 

в ка рма ны.

Серый фырка ет. Он уже проходил это в другой 

группе и зна ет, что больша я ча сть урожа я погибнет 

в рыжей хма ри. Но ма ма  кива ет и улыба ется.

— Дело, Сереж, вот что всем на м нужно, — 

шепчет она , пойма в удивленный взгляд, — а  не 

бесцельное ша та ние в поиска х еды и неизвестно  

чего.

На  ее лице мелька ет та ка я тоска , что Серый 

прикусыва ет ядовитый ответ. Ма ме тоже все осто-

чертело.

Они успева ют на деть рюкза ки и поменять ба -

та рейки в на лобных фона рях, когда  из вентиля-

ции проса чива ются первые рыжие струйки. Они 

густые, быстрые, больше похожие на  дым, чем на  

тума н. Серый кричит, глядя, ка к опа сность сгуща -

ется под потолком и опуска ется им на  головы. Ма ма  

крепко сжима ет его руку. Группа  мгновенно броса ет 

все недодела нные дела  и собира ется в единую це-

почку. Последними подходят Миха сь и Верочка . Он 

бережно держит ее под локоть, и Верочка , бледна я 

и сосредоточенна я, протягива ет руку Серому. Пра -

пор быстро счита ет их, отвешива ет подза тыльник 

Тимуру, который строит рожи Олесе, и ведет их 

к выходу. Олеся обиженно дует пухлые губы, щурит 

голубые гла за  и нервно за гла жива ет за  уши свои 

короткие соломенные волосы. Она  все ра вно пря-

чет косметику в свой рюкза к, да же когда  Пра пор 

прика зыва ет этого не дела ть. Серый отстра ненно 

дума ет, что тоже смеялся бы на д ней, вцепившей-

ся в свои коробочки. Вокруг поста пока липсис, а  она  

с па летка ми бега ет. Но Серому грустно покида ть на -

сиженное место, поэтому он молчит. Ведь и Олеся 

уносит коробочки не потому, что ей та к нра вится 

косметика , просто в ней говорит жела ние унести 
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с собой хоть ка кое-то на помина ние об этом почти 

что доме.

Хма рь на лета ет очень быстро. На  улице она  го-

ра здо гуще и уже окутыва ет город плотной пеле-

ной. В рыжей мгле не видно да же домов через до-

рогу — лишь прямоугольные очерта ния, гротескные 

и излома нные линии. Тимур все хохочет на д Оле-

сей, оглядыва ется на  нее и через несколько ша гов 

за кономерно спотыка ется о бордюр. Миха сь тут же 

вздергива ет его за  руку, не да ва я упа сть.

— Отста вить па дение! — рявка ет Пра пор. — 

Смотреть под ноги и слуша ть мою кома нду!

— Не видно ж ни… — огрыза ется Тимур и тут 

же получа ет подза тыльник от Миха ся.

— Ни? — угрожа юще уточняет Пра пор. — 

Что я говорил про ма терщину при женщина х  

и детях?

— Ни зги, Пра пор, не видно ни зги! — после се-

кундной за минки за ка нчива ет Тимур, сверкнув гла -

за ми, и с неожида нным чувством доба вляет: — Ка к 

ты меня доста л, Миха сь! Не дерга й!

И пла ксиво верещит, когда  мужска я ла донь 

сильнее сжима ется на  его за пястье.

— Ай! Ой! Отпусти! Слома ешь же!

— Ну, постой, подума й, оглянись, — на смешли-

во предла га ет Миха сь. — Только ты прости, но мы 

по хма ри пойдем без тебя. На м эту га дость кормить 

не хочется. Смотри под ноги.

Тимур мгновенно за молка ет и послушно смо-

трит вниз. Все топчутся на  месте, выстра ива ют-

ся в единую цепочку, хва та ют друг друга  за  руки. 

Пра пор впереди, за  ним Верочка , Миха сь, Тимур, 

Олеся и Серый. Ма ма  за мыка юща я. Из-за  рюкза ков 

держа ться за  руки неудобно, но за то та к на дежнее. 

Уга да ть, в ка кой момент и ка ка я веревка  понра вит-

ся хма ри, невозможно. Та к Серый и ма ма  потеряли 

Ва дика  — его трос просто лопнул, он за мешка лся, 

оста новился и…
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Пра вила  ходьбы по хма ри пишутся кровью. Се-

рый почти привык к этому. И к тому, что да же че-

са ть нос приходится уже потом, после выхода  на  

чистое место.

— Куда  да льше, Пра пор? Мы идем в город? — 

спра шива ет Олеся.

— Нет. По деревням, — отвеча ет Пра пор на  

ходу. — В городе больше нечего дела ть. Если что-то из 

еды все-та ки оста лось, то за  нее скоро на чнется дра -

ка . Лучше поша риться по погреба м. Возможно, та м 

сохра нились консервы. Вопросы есть? Вопросов нет.

Пла н призра чный, но имеющий пра во на  жизнь. 

Никто не возмуща ется и не спорит. Все послушно 

идут за  Пра пором. Он ведет их спокойно и неторо-

пливо. Лучи на лобных фона рей окра шива ют клу-

бы тума на  в ора нжевый свет. От движений ржа ва я 

хма рь за кручива ется в вихри, которые перелива -

ются и блестят под электрическим светом. Хочется 

оста новиться и посмотреть. Но ка ждый из них зна -

ет, что если сдела ть это, если за мереть посреди этой 

взблескива ющей золотистыми искра ми кра соты, то 

через мгновение са м ста нешь этой кра сотой. Хма рь 

поглотит без оста тка , оста вив лишь вещи.

Что это та кое, откуда  оно взялось, почему мгно-

венно за бира ет только тех, кто не двига ется, и толь-

ко крупных животных, а  продукты и ра стения по-

степенно ра зъеда ет — никто не зна ет. По интернету 

успело ра злететься лишь на зва ние: «рыжа я хма рь». 

Са ма я логична я версия гла сила , что она  — порожде-

ние иной пла неты, прилетевшее вместе с метеори-

том. Одно Серый зна ет точно — эта  дрянь за бра ла  

большую ча сть на селения Земли, ею можно спокой-

но дыша ть, в ней нельзя спа ть, за мира ть и ходить 

в одиночку.

Где-то вда леке переклика ются птицы. Через 

па ру ча сов тихий шорох гра вия под нога ми ра зба в-

ляется журча нием воды. Сквозь хма рь проступа ют 

очерта ния моста . Широкий и просторный, он за бит 
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а втомобилями. Они стоят беспорядочно, большин-

ство тычутся смятыми ка пота ми друг в друга . Их 

хозяев хма рь поглотила  первыми. С тех пор а вто-

мобили никому не нужны. Пра пор ла вирует меж-

ду ними, не обра ща я внима ния на  жа дный шепот 

Миха ся:

— Бензину бы собра ть… Розжиг…

Ма ма  отчетливо хмыка ет за  спиной Серого и, 

судя по за минке, толка ет открытую дверцу ба ка . 

Та  громко хлопа ет в тишине, и Миха сь за молка ет. 

Да , он не один та кой умный. До него здесь успели 

побыва ть другие.

Они идут да льше, город уже оста лся поза ди, 

а  тума н все не редеет. Шоссе гла дко ложится под 

ноги. Ветра  нет, и в сгуща ющихся сумерка х непод-

вижные деревья ка жутся огромными инопла нет-

ными чудовища ми. Да же птиц больше не слышно, 

видимо, улетели. Серый отчетливо слышит, ка к Ве-

рочка  тяжело дышит и поминутно облизыва ет губы. 

Ей тяжелее всех — у нее груз не только в рюкза ке, 

но и в животе. Она  перева лива ется с боку на  бок, 

ка к утка  переста вляет ноги. Все принора влива ются 

к ее ша гу. Цепочка  превра ща ется в шеренгу. Идут 

плечом к плечу, но медленно. Гора здо медленнее, 

чем шли бы без Верочки.

Серый постоянно оглядыва ется, ища  просвет 

в рыжей мгле, и ловит взгляд Олеси. Она  смотрит не 

вперед, а  на  Верочку. Выра жение на  ее лице хоро-

шо видно в белом свете фона рей: оно презрительное 

и оза боченное. Да , Серый дога дыва ется о мыслях, 

бродящих в кра сивой светловолосой голове Оле-

си. Еще па ру месяцев на за д они ходили в поиска х 

нового укрытия, и Верочка  была  гора здо быстрее. 

Ка к она  будет ходить по хма ри на  девятом месяце, 

если сейча с только шестой? Ма ма  не ра з говорила , 

что у нее слишком большой живот для та кого сро-

ка  и что, возможно, у нее двойня. Близнецы… Еще 

и роды…
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Серому при мысли о рода х ста новится совсем 

тоскливо. Женщины рожа ют по несколько ча сов, 

а  потом совсем не могут двига ться. Ка к будет ро-

жа ть Верочка , когда  хма рь проника ет в любую, 

да же са мую ма ленькую щель? Что будет с мла ден-

цем? А если ма ма  пра ва  и их действительно двое? 

Об этом в группе не говорят, но точно дума ют.

Еще через ча с Верочка  всхлипыва ет, и Миха сь 

тревожно оглядыва ется на  нее.

— Пра пор!

Серый вдруг понима ет, что в группе никто ни-

когда  не на зыва ет Пра пора  по имени. До сих пор это 

ка к-то проходило стороной — не до того им было. 

А теперь ста новится интересно, почему у всех есть 

имена , а  у Пра пора  — прозвище. Неужели его имя 

на столько сложное? Или есть ка ка я-то друга я при-

чина  его скрыва ть?

— Понял, — деловито отзыва ется Пра пор. Се-

рый не видит его, но зна ет, что тот свободной рукой 

доста ет из своей ба на нки кусок га ма ка . — Спокойно. 

Мы тренирова лись. На род, слуша ем мою кома нду! 

Строй ра з! И ра з, ра з, ра з-два -три…

Серый тут же за быва ет свой вопрос. Под рит-

мичный счет шеренга  перестра ива ется в два  ряда . 

Пра пор и Миха сь прямо на  ходу с помощью оста ль-

ных ра спра вляют переплетение веревок и веша ют 

его себе на  плечи. Миха сь возвыша ется на д Пра по-

ром на  целую голову, он жилистый, высокий, словно 

вытянутый. Пра пор корена стый и широкоплечий. 

Если бы это были не веревки, а  что-то пожестче, им 

обоим было бы неудобно. Да , хма рь в любой момент 

может ра зъесть узлы, и тогда  придется использо-

ва ть что-то другое. Но пока  Верочка  опуска ется 

в «ка чели», вцепляется в руку мужа  и облегченно 

вздыха ет, пла вно ка ча я нога ми. Это сложно дела ть 

без оста новки, в постоянном движении, но за хочешь 

жить — и не та кому на учишься. Им на  са мом деле 

очень повезло, что Пра пор военный. Ка ка я еще на -
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ука , ка к не строева я подготовка , на учила  бы группу 

людей ходить по хма ри та к, чтобы ни один не оста -

на влива лся?

Они вновь выстра ива ются в шеренгу, Олеся 

вста ет между Тимуром и Миха сем, держа сь за  их 

локти. Ка рта  ока зыва ется у Тимура , и Серый тоже 

перехва тыва ет его под локоть, освобожда я ему 

вторую руку. Ма ма  придвига ется ближе, ка са ется 

плечом плеча  Серого и быстро вытира ет вспотев-

шую ла донь о его плечо. Теперь они еще медленнее, 

и Серому хочется вопить. Тума н все не уходит. Дви-

га ться все труднее. А солнце скоро совсем скроется 

за  горизонтом…

— Слышите? — вдруг говорит Олеся. — Музыка .

— Тебе ка жется, — отма хива ется ма ма  свобод-

ной рукой.

Серый ей слегка  за видует. Она , в отличие от 

прочих, может почеса ться.

— Да  нет же! — на ста ива ет Олеся. — Игра ет 

музыка ! Реа льно!

Серый прислушива ется и сквозь тихие шорохи 

ула влива ет да лекую мелодию. Звук на столько тон-

кий, что это почти ра здра жа ет.

Голоса  Миха ся и Верочки слива ются, перебива -

ют друг друга :

— Ничего нет, тишина  вокруг.

— Тут нет ничего. Лес один, — почти сердится 

Пра пор.

— Ребят, вы слышите? — спра шива ет Олеся. 

Свет ее фона ря скользит по лицу Тимура  и оста -

на влива ется на  Сером.

— Да , я тоже слышу, — согла ша ется он. — Что-

то тонкое, то ли голос, то ли что-то струнное. Ка к 

скрипка . Откуда -то спра ва .

— Мы только что прошли поворот на  деревню. 

Ну, когда  Верочку уса жива ли, — говорит Олеся. — 

Та м еще был ука за тель. Ржа вый та кой, ста рый. 

Спра ва .


