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А
сфальт плавился от жары, и  казалось, что колеса 
моей машины вязнут в нем. От духоты, царившей 
в салоне, не спасали даже открытые окна. Не вы-

держав, я  остановила автомобиль возле аптеки на углу 
и шагнула в раскаленное марево лос-анджелесского дня.

Дверь хлопнула, отрезав меня от адского пекла, но 
облегчение не наступило. Под потолком устало ворочал 
лопастями старый вентилятор, больше притворяясь, что 
приносит прохладу. Стоящий за прилавком мужчина, 
который любовно протирал весы, повернул голову в мою 
сторону. Как и в большинстве американских аптек, здесь 
торговали не только лекарствами, но и напитками, кре-
мами, леденцами и  тому подобным. На вид продавцу 
было лет пятьдесят, и  выглядел он так, словно уже ро-
дился стариком. Во всяком случае, вообразить его ребен-
ком или подростком не представлялось возможным. 
У  него было худое лицо со стертыми чертами, выраже-
ние глаз человека, на которого ополчился весь свет, усы 
щеткой и скупые, замедленные движения.

— Содовая с мороженым есть? — спросила я первое, 
что пришло в  голову.

— Для вас хоть шампанское, леди, — отозвался про-
давец. Он оставил в покое весы и взял высокий стакан.

— Значит, шампанское тоже есть?
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— Разумеется. В  Париже. И  в Канаде, полагаю, то-
же.  — И  он воззрился на меня с  невозмутимым видом. 
Я не могла удержаться от улыбки: как ни свирепствовал 
тогда сухой закон, он все равно оставался мишенью для 
насмешек. — Жарковато сегодня, а? Вам какое мороже-
ное положить?

— Давайте ванильное.
Содовая с  мороженым волшебным образом прими-

рила меня с  миром. Я  готова была даже признать, что 
он не так уж плох, как представлялось минуту тому назад. 
Зазвенела касса, продавец придвинул ко мне сдачу. Тени 
от лопастей вентилятора скользили по прилавку.

— Повторите, — попросила я.
— Снова с ванильным?
— А какое еще есть?
— Клубничное.
— Давайте с клубничным. Кстати, не подскажете, до 

портнихи Серано далеко ехать?
— На машине минут пять, наверное. Прямо до пере-

крестка, потом налево, — ответил продавец. — Красный 
дом с  вывеской. Рядом автомастерская, не пропустите, 
я  думаю. Что-нибудь еще?

— Нет, спасибо, больше ничего.
Мне показалось, что за время моего отсутствия сиде-

нье в  салоне стало еще горячее, хоть я  и  полагала, что 
это невозможно. Ерзая на месте, я  в который раз спро-
сила себя, за каким чертом я поддалась на уговоры Гор-
мана и  потащилась сюда в  свободный от работы день. 
Впрочем, раз я  была так близко от цели, отступать не 
имело смысла, и я включила зажигание. Мотор колыма-
ги недовольно чихнул несколько раз, но все-таки завелся, 
и я поехала к перекрестку, на котором в этот час не бы-
ло видно ни одной машины, кроме моей.

Миссис Серано жила в  маленьком двухэтажном до-
мике. Довольно скромная вывеска извещала, что тут на-
ходится ателье, но обычные (лживые) заверения, что 
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владелица имеет отношение к  парижской моде, отсут-
ствовали. Когда я  вошла, над дверью робко тренькнул 
колокольчик. Жалюзи были опущены, свет еле-еле про-
никал сквозь щели, и  в помещении царил полумрак 
и  восхитительная прохлада. Осмотревшись, я  заметила 
портновский манекен, не обремененный лишними ча-
стями тела, такими как голова, руки и ноги. Также име-
лись в наличии высокие ширмы в углу, стол закройщицы 
с обрезками тканей, нитками и подушечкой, ощетинив-
шейся булавками, как еж, а  на кресле, явно видавшем 
лучшие времена, лежали несколько журналов и  разроз-
ненных страниц с фасонами платьев.

— Есть кто-нибудь?  — громко спросила я.
Вопрос ушел в никуда. На стене, пришпиленные бу-

лавками к  обоям, виднелись несколько открыток, и  я 
подошла ближе, чтобы их рассмотреть. Актеры и певцы, 
почти сплошь итальянцы. Я заметила карточку Валенти-
но*, а  также изображения нескольких оперных испол-
нителей. Была среди них и фотография очень красивой 
женщины с  автографом, надписанным не горизонталь-
но, как это обычно делается, а вертикально. Поглядев на 
лицо, я  сразу вспомнила, кто это,  — еще до того, как 
увидела имя, напечатанное мелкими буквами внизу кар-
точки. Больше всего, впрочем, меня заинтриговал тот 
факт, что открытка оказалась русской.

— Что вам угодно? — произнес низкий женский го-
лос за моей спиной. В  речи говорившей чувствовался 
небольшой итальянский акцент.

Я быстро обернулась. Возле двери, которую я сначала 
не заметила и которая, очевидно, вела во внутреннее по-
мещение, стояла женщина с темными волосами, собран-
ными на затылке в  узел, и  пытливыми глазами. Лицо 

* Рудольф Валентино (1895–1926) — звезда Голливуда, актер ита-
льянского происхождения, пользовавшийся огромной популярно-
стью.
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гладкое, почти лишенное морщин, но тем не менее я по-
няла, что его обладательнице уже сравнялось сорок. Она 
изучала меня и не скрывала этого.

— Вы миссис Серано? — спросила я. — Роза Серано?
— Да, так меня зовут.  — Она повела плечом и  едва 

заметно улыбнулась, не переставая следить за мной.  — 
Вы хотите что-то сшить?

— Да, то есть… То есть не совсем. — Я почувствовала, 
что начинаю теряться под этим ясным и в то же время 
оценивающим взглядом.  — Меня послал к  вам Фрэнк 
Горман. Он должен мне денег… а  так как заплатить не 
может, мы условились, что я получу в свое распоряжение 
ткань, которую вам отдала его жена, чтобы… чтобы вы 
сшили ей юбку. Впрочем, он сам все написал…

Порывшись в  сумочке, я  достала записку Гормана 
и отдала ее Розе. Подняв брови, моя собеседница развер-
нула сложенный вдвое листок и  пробежала письмо гла-
зами. Как будто этого было мало, покосилась на меня 
и принялась читать еще раз, медленно, с самого начала. 
Чувствуя себя немного не в своей тарелке, я отвернулась 
к стене с открытками и стала смотреть на лицо прекрас-
ной дамы в открытом бальном платье и диадеме с круп-
ными камнями.

— Это Лина Кавальери*, — подала голос хозяйка. — 
Для нее писали оперы знаменитые композиторы. Над-
пись на открытке странная, конечно…

— Ничего странного,  — не удержалась я.  — Это ее 
фамилия на русском.

— О.  — Роза впервые посмотрела на меня с  любо-
пытством. — Вы русская?

Я не видела смысла этого отрицать.
— Красивая она была, — сказала Роза, складывая за-

писку. — Очень.

*  Лина Кавальери (1874–1944)  — итальянская оперная певица, 
знаменитая красавица, служившая моделью для многих художников.
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— Да, я  ее видела однажды. Правда, это было давно, 
еще до войны.

Во взгляде Розы появилось недоверие.
— Сколько же вам было тогда? — спросила она.
— Лет пять, наверное. Мы остановились в  отеле на 

юге Франции, спустившись в сад, увидели ее там. У нее 
было белое платье со шлейфом и белый зонтик от солн-
ца. Она просто стояла, а  вокруг толпились пять или 
шесть мужчин. Помню, хотя я была маленькая, меня все 
же это немного озадачило.

Роза вздохнула.
— У  мистера Гормана скверный почерк, не уверена, 

что я прочитала ваше имя правильно, — негромко про-
молвила она. — Как оно произносится?

— Татьяна.
— Вы хорошо знаете мистера Гормана?
— Ну… Мы работаем в газете. Я машинистка, он ре-

портер.  — Роза молчала, и  я почувствовала необходи-
мость объяснить: — Платят мало, и я беру заказы на дом. 
Я кое-что напечатала для него, но он не смог мне запла-
тить, поэтому… поэтому я  здесь.

— Сколько он вам должен?
— Девять с половиной долларов.
Моя собеседница усмехнулась.
— Ткань, которую купила его жена, столько не сто-

ит,  — уронила она.  — Даже если добавить задаток за 
пошив юбки… Я вам сейчас покажу.

Роза удалилась и  почти тотчас же вернулась с  ку-
ском материи, который оказался дешевым ситцем без-
надежной расцветки. Я  почувствовала, как во мне на-
чинает закипать злость. Итак, я  угробила несколько 
свободных вечеров на то, чтобы перепечатать идиот-
ский детективчик, который накропал Фрэнк, и что же 
получила взамен? Расходы на бензин, чтобы добраться 
до миссис Серано, ситец, который я не стала бы носить 
даже в кошмарном сне, и в перспективе — солнечный 
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удар, который почти наверняка прикончит меня по 
дороге домой.

Входная дверь грохнула, колокольчик зазвенел совсем 
иначе, чем тогда, когда я  вошла,  — громко и  заливисто, 
и даже изобразил что-то напоминающее обрывок мело-
дии. В  помещение ввалились двое молодых людей: 
один  — плечистый и  развязный, в  шляпе, заломленной 
на затылок, но по-настоящему я  разглядела только вто-
рого. У  него было красивое доброе лицо  — сочетание 
само по себе редкое, потому что красоте частенько со-
путствуют гордыня, зазнайство и  сонм других, более 
мелких грехов. Заметив меня, он застенчиво улыбнулся, 
и от его улыбки в полутемной комнате словно стало свет-
лее. Развязный, завидев меня, сдернул с  головы шляпу, 
но я никак на это не отреагировала.

— В  чем дело, Тони?  — недовольно спросила Роза, 
адресуясь главным образом к  развязному.

— Ни в чем, мама, — ответил тот, косясь на меня. — 
Винс выдул всю газировку и  убрался к  своей невесте. 
С утра только и говорил, что о шторах и мебели, которые 
будут у него в доме. Аж тошно слушать!

— Тони!  — Роза послала сыну предостерегающий 
взгляд.

— Мам, сейчас никого все равно нет, ни одного посе-
тителя, — вмешался второй. — И в гараже адски жарко.

— У меня посетитель, — промолвила Роза строго, но 
уже сейчас было заметно, что ее строгость  — напуск-
ная. — Вы что, оставили Лео в мастерской одного?

— Почему одного? — пожал плечами Тони. — Шрам 
же с ним.

Роза нахмурилась.
— Я же просила тебя не называть его так, — сказала 

она сухо.
— При чем тут называть — не называть, — провор-

чал Тони, с преувеличенным вниманием оглядывая под-
кладку своей шляпы, — если само на язык просится… — 
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Роза сверкнула глазами. — Ладно, мам, я все понял. Как 
насчет позднего обеда… или раннего ужина?

Его брат фыркнул.
— Я  же сказала: у  меня посетитель,  — напомнила 

непреклонная Роза. — Вернется Винченцо, сядем за стол.
— А  если он там застрянет до завтра?  — хмыкнул 

Тони, блестя глазами.
— О Мадонна, что за наказание с этими детьми! — не 

выдержала Роза.  — Антонио, Джонни, идите и  не ме-
шайте мне работать!

Хохоча и толкаясь, братья пересекли комнату и скры-
лись за дверью, причем Тони на прощанье отвесил мне 
поклон, держа шляпу в руке.

Роза вздохнула и перевела взгляд на меня.
— Это ваши сыновья?  — задала я  глупый вопрос, 

просто чтобы сказать что-нибудь.
— Да.  — Даже в  этом коротком слове чувствовалась 

ее гордость. Определенно, Роза Серано начала мне нра-
виться.

— И сколько их у вас?
— Четверо. Винченцо, Антонио, Джонни и Лео. Они 

работают в автомастерской по соседству.
Подъезжая к  дому Розы, я  заметила рядом мастер-

скую, но не обратила внимания на вывеску. Что ж, удоб-
но: мать в ателье, дети  — в двух шагах в  гараже.

— А  ваш муж?  — машинально спросила я  и  тотчас 
же пожалела об этом. Лицо Розы замкнулось, улыбка ис-
чезла.

— Мой муж умер,  — сдержанно ответила она.  — 
В  больнице.

— Простите, пожалуйста. Мне не стоило….
— Нет, нет, все в порядке. Как я вам уже говорила, — 

продолжала Роза, встряхивая ткань, которую по-прежне-
му держала в руках, — этот кусок не стоит девяти с по-
ловиной долларов. Нехорошо было со стороны мистера 
Гормана так вас обманывать.
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Я смешалась.
— Может быть, Фрэнк не знал… Или жена ему ска-

зала, что ткань стоит дороже…
Слушая мой бессвязный лепет, Роза усмехнулась 

и покачала головой.
— Вы хотите забрать этот кусок? Будете шить сами?
— Я не знаю, — мрачно ответила я. Абсурдность си-

туации начала меня угнетать.  — Ткань ужасная, что из 
нее вообще можно сделать?

— На вас? — Роза мгновение подумала.  — Платье.
Я представила себя упакованной в  платье из синего 

ситца с рисунком в виде белых тюльпанчиков и содрог-
нулась.

— Если я  возьмусь за дело,  — добавила моя собесед-
ница, разворачивая материю и прикладывая ее ко мне, — 
это будет такое платье, которое не стыдно надеть на 
вечеринку к  друзьям.

— Тут не хватит на платье, — попыталась я вернуть 
Розу с небес на землю.

— На миссис Горман не хватило бы, у  нее широкая 
кость. Но на вас — хватит. И я не возьму с вас много за 
пошив, тем более что миссис Горман уже внесла часть 
суммы. — Я заколебалась. — Красивые девушки должны 
ходить в красивой одежде. Решайтесь. Эта ткань, конеч-
но, не шелк и  не атлас, но любая ткань  — это только 
полдела. Главное  — раскрой. А  самое главное, конеч-
но,  — человек, который все это будет носить.

Похоже, черные глаза Розы Серано обладали даром 
гипнотизировать, потому что я почувствовала, что гото-
ва согласиться; но когда портниха добавила, что аванса, 
оставленного миссис Горман, не хватит и  я должна ей 
еще пять долларов, меня снова охватили сомнения. Моя 
собеседница тотчас же их заметила.

— Впрочем, — объявила она, — деньги можете зане-
сти позже, а я пока подумаю над фасоном. В четверг вам 
удобно?



Г О Л Л И В У Д

Я сказала, что четверг меня вполне устраивает. Роза 
сняла с меня мерки, записала их в книжечку и дала мне 
свой телефон, а я продиктовала свой адрес и номера, по 
которым меня можно было найти. Как видите, вместо 
получения прибыли в девять с половиной долларов я да-
ла втянуть себя в  дополнительные расходы, и  уже по 
одному этому можно было судить о моей практичности. 
Провожая меня до двери, Роза легонько дотронулась до 
моей руки и сказала:

— Позвольте мне дать вам один совет. В следующий 
раз требуйте с  мистера Гормана всю сумму и  не идите 
на уступки, хорошо?

Я пообещала ей, что в  следующий раз непременно, 
обязательно, однозначно буду тверже камня, и, попрощав-
шись с портнихой, шагнула обратно в раскаленный ад.
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П
одойдя к машине, я заметила, как из-под нее сверк-
нули зеленоватые глаза. Мелькнул кончик пуши-
стого серого хвоста и  тотчас исчез. Кот, конечно 

же. Ему тоже было жарко и  захотелось понежиться 
в теньке, только вот место он выбрал совсем неудачное. 
Я  наклонилась и  заглянула под машину.

— Вылезай, — сказала я  коту. — Кш-ш! Брысь!
Кот весь подобрался и замер. С его кошачьей точки зре-

ния, я, вероятно, выглядела как захватчица, которая — чем 
черт не шутит — пытается выгнать его, чтобы самой поле-
жать в  тенечке, и  он расположился так, что снаружи его 
достать было практически невозможно. Я хлопнула в ладо-
ши раз, другой — кот не шелохнулся. Он сидел, тараща на 
меня свои круглые глазищи, и явно не собирался уходить.

Я открыла дверцу и  надавила на клаксон. Из автома-
стерской вышел работник в  синем комбинезоне. Став 
в тени под навесом, он зажег спичку о ноготь и с наслаж-
дением затянулся. Клаксон гудел яростно, с завываниями, 
как бывшая красавица на седьмом десятке, оплакиваю-
щая свою юность,  — но примерно с  таким же успехом. 
Когда я  снова заглянула под машину, кот по-прежнему 
сидел там, но сейчас он, казалось, ухмылялся — как впол-
не достойный потомок Чеширского Кота.

— Вам помочь, мисс?
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Я распрямилась и  тут только увидела, что работник 
вышел из-под навеса и стоит в нескольких шагах от ме-
ня. Это был парнишка лет 16–17, не больше. Каштано-
вые волосы, давно не стриженные, лезли ему в  глаза. 
В  пальцах дымилась недокуренная сигарета.

— Кот забрался под машину, — объяснила я. — И не 
хочет вылезать, а дотянуться до него я  не могу.

— Ясно, — сказал мой собеседник и, наклонившись, 
заглянул под машину. При этом движении прядь волос 
на его лбу сместилась, открыв старый шрам, который 
заходил на левую бровь и  рассекал ее надвое. Поглядев 
на руки незнакомца, я заметила другие рубцы от старых 
шрамов, которые совершенно не вязались ни с его воз-
растом, ни со свежим лицом, но не успела даже удивить-
ся, потому что он бросил сигарету и легким движением 
скользнул под машину. Оттуда донеслось злобное фыр-
чание, а  через мгновение серый кот выскочил наружу 
и что есть духу помчался к дому на другой стороне ули-
цы. Юноша в  комбинезоне выбрался из-под машины, 
потирая правую руку, по которой, судя по всему, кот 
успел-таки на прощанье полоснуть когтями.

— Он вас сильно поранил? — встревожилась я.
— Ну не насмерть же,  — ответил юноша с  улыб-

кой.  — Это кот миссис Дженсен.  — Он кивнул на дом 
напротив. — Такой же мерзкий, как она сама.

— Правда? — пробормотала я.
— Она два раза заявляла на нас в  полицию, что мы 

торгуем крадеными деталями. Чертова ведьма. Ее муж 
бросил, вот она и  бесится.  — Молодой человек прищу-
рил глаза, и  тут я  заметила, что они у  него серо-голу-
бые. — Я Рэй, а вы новая клиентка Розы? Раньше я вас 
тут не видел.

— Миссис Серано обещала сшить мне платье,  — 
объяснила я. — Спасибо за помощь, и… До свиданья.

— Обращайтесь, если что понадобится,  — сказал 
Рэй. — Мы любой ремонт делаем, быстро и недорого. — 
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Он критически оглядел мой автомобиль и покосился на 
меня. — Машина у вас… м-да… машина, в общем.

— Вы мне открыли глаза,  — не удержалась я, садясь 
на водительское место.  — А  я-то была уверена, что это 
«роллс-ройс».

Он засмеялся, и  я, прежде чем уехать, помахала ему 
на прощание рукой.

…Итак, шло лето 1928 года. Август? Да, наверное, ав-
густ. Просматривая записи, которые я от случая к случаю 
вела в  ту пору (не знаю зачем), вижу, что еще весной 
предыдущего года съехала из первой своей лос-андже-
лесской квартиры. Это была — если называть вещи сво-
ими именами  — конура для людей, но с  окнами, выхо-
дящими на железную дорогу. Проходящие мимо поезда 
грохотали так, что стекла дребезжали в рамах и с полок 
падали мелкие вещи.

Уяснив себе, что экономить можно на чем угодно, толь-
ко не на жилье, я  стала искать выход. Казалось вполне 
логичным, что, если поселиться в  одной квартире 
с кем-нибудь из девушек, которые работают в нашей га-
зете, это решит все проблемы. Но, как известно, логика 
и люди — две вещи несовместные. На общей территории 
со знакомой машинисткой я продержалась всего полторы 
недели. Лиззи была милой девушкой, но в  быту человек 
раскрывается с  самых неприглядных сторон, и  ее при-
вычка разбрасывать везде грязное белье и брать без спро-
са чужие вещи произвела на меня удручающее впечатле-
ние. Знакомая моя к  тому же находилась в  постоянном 
поиске подходящего мужчины и  считала, что если пере-
спать с одним, другим, третьим и сто третьим, то методом 
перебора рано или поздно наткнешься на что-нибудь 
приличное. Устраивая дома очередное свидание, она про-
сила меня пойти куда-нибудь и  не мешать ее планам. 
Чувствовать себя лишней в  жилье, за которое я  вносила 
половину платы, мне не понравилось, так что, когда я уз-
нала от одного из наших фотографов, что по соседству 
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с  домом, в  котором жил он сам, сдается маленькая квар-
тира за приемлемые деньги, я собрала свои вещи и ушла.

— Дом многоквартирный, жильцы как жильцы, в уго-
ловную хронику вроде никто не попадал,  — рассказал 
фотограф, которого звали Роджер.  — За управляющего 
там некая миссис Миллер, будь с  ней осторожна. Если 
она тебя невзлюбит, то выживет в два счета.

Миссис Миллер оказалась сухощавой седовласой да-
мой с голубыми глазами и тонкими губами, которые поч-
ти не улыбались и разве что, когда позволяли обстоятель-
ства, в  виде одолжения складывались в  ироническую 
усмешку. На первый взгляд миссис Миллер казалась бе-
зобидной, как горшок с  фиалками, но люди, которые 
имели несчастье ей не угодить, если и сравнивали ее, то 
с  гадюкой, старой жабой, злобной ехидной, цербером, 
ведьмой и  тому подобными созданиями. Не угодить ей 
было легче легкого. Она неутомимо преследовала любое 
нарушение порядка, к которым при желании можно бы-
ло отнести что угодно: затянувшуюся вечеринку, неудоб-
ных посетителей, слишком громко включенное радио, 
распитие запрещенного законом спиртного, гадящих 
в  неположенных местах собак, даже плачущих детей. 
Чтобы держать жильцов на коротком поводке, годились 
любые поводы, причем миссис Миллер точно знала, кто 
посмел бросить окурок на пол в холле, а кто плюнул ми-
мо плевательницы, и неутомимо преследовала провинив-
шихся. Всегда собранная, сохранившая девичью талию 
и великолепную осанку, миссис Миллер отменно считала 
в  уме, никогда ничего не забывала и  не прощала. В  ее 
присутствии военные невольно вытягивались во фронт, 
полицейские теряли весь свой апломб, а горькие пьяни-
цы трезвели на глазах. Я  не исключала того, что миссис 
Миллер способна одним взглядом укротить взбесивших-
ся лошадей,  — но мы жили в  Лос-Анджелесе, где боль-
шинство передвигается на автомобилях, и  мне так и  не 
довелось проверить это предположение.
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Не знаю, каким образом, но она всегда оказывалась 
в курсе всего, что касалось ее жильцов, и я хорошо пом-
ню, как неприятно меня поразило, что миссис Миллер 
оказались известны даже те факты о  моей семье, о  ко-
торых я никому никогда не говорила: что мои родители 
не были женаты, что моя мать называла себя актрисой, 
но давно не выступала на сцене и  что мой отец, барон 
Корф, состоял в  свите российского императора и  умер 
на чужбине после того, как империи не стало. Не менее 
пугающей, чем осведомленность миссис Миллер, была 
ее сверхъестественная проницательность. Глядя на хоро-
шенькую, как куколка, хористочку, которая уезжала из 
нашего дома вскоре после того, как ее взял на содержа-
ние какой-то банкир, миссис Миллер изрекла: «Хорошо 
начала, да плохо кончит». Прошло несколько месяцев, 
и  я, ежась, под диктовку Фрэнка Гормана печатала на 
машинке для отдела уголовной хроники жуткие подроб-
ности убийства этой самой хористочки, труп которой 
был найден в  Гриффит-парке. А  когда в  пустующую 
квартиру на пятом этаже въехали молодожены, миссис 
Миллер, поглядев на то, как они воркуют друг с другом, 
ни с того ни с сего бухнула:

— Слишком много молодой работает, не к добру это. 
Скоро молодая загуляет, а он не дурак, сразу догадается, 
что к чему. Разведутся  — и года не пройдет.

И, само собой, она оказалась совершенно права.
Что касается моего отношения к  миссис Миллер, то 

я  не слишком о  нем задумывалась. Меня вполне устраи-
вало, что моя нынешняя квартира лучше, чем прежние, 
и что мне не приходится ни с кем ее делить. В этой боч-
ке меда я согласна была отвести миссис Миллер роль лож-
ки дегтя — но не более чем ложки. Справедливости ради 
следует добавить, что тогдашний мой образ жизни если 
и  не был идеалом, то оставлял мало возможностей для 
придирок с ее стороны. Я не устраивала шумных вечери-
нок, не притрагивалась к спиртному, не включала радио — 


