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Посвящается 

моей любимой тете Берни.

Это лучше, чем 3D-открытка, правда?
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

mysterybkluv: а есть здесь еще такие, кто обожает 

уютные детективы? 

poirotsgirl: о, это мои любимые, особенно если 

в конце книжки есть рецепты 

mysterybkluv: имхо, было бы круто жить 

в маленьком городке, где часто убивают всяких 

не слишком приятных личностей. Я бы 

занималась расследованиями в свободное время 

после работы в семейном ресторане 

tyz7412: лол, не жизнь, а сказка

— Мама.
— Земля вызывает маму.
— Мам, я на автобус опоздаю!
Селия помотала головой, попыталась сфокусиро-

вать взгляд, но маленькая фигурка оставалась рас-
плывчатой. Неужели пора носить очки?

И почему этот ребенок называет меня мамой?

Селия зажмурилась, моргнула один раз, второй, 
и фигурка обрела четкие очертания. Девочка — 
сколько ей, десять, одиннадцать? — выжидающе 
смотрела на нее, держа в руках открытый школьный 
рюкзак.
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— Что? — прошептала Селия.
— Мой ланч, — сказала девочка. — Давай мой 

ланч. Ты сегодня утром кофе пила?
Селия опустила взгляд и увидела белую столеш-

ницу, а на ней — раскрытый полотняный мешочек. 
Внутри уже лежали пластиковый пакет с нарезан-
ными яблоками, пачка натуральных кукурузных ша-
риков (с сырным вкусом) и шоколадное соевое мо-
локо.

Рядом был разложен кусок вощеной бумаги.
Откуда вся эта одноразовая упаковка? Я таким 

не пользуюсь.

— Мама! — Голос ребенка стал нетерпеливым, 
пронзительным. — Сэндвич!

Селия не могла думать. Надо, чтобы эта девочка 
ушла; тогда она сможет привести мысли в порядок.

Почему она продолжает называть меня мамой? 

У меня нет детей.

— Две минуты осталось! — взвизгнула девочка.
Повернув голову, Селия увидела белый хлеб и на-

резку сыра из кулинарии. Она открыла пакет, выта-
щила два куска хлеба. 

— Надо один пополам разрезать! Мама, что 
с тобой сегодня? 

— Извини, — пробормотала Селия, разрезая 
хлеб. — А сыра сколько?

— Два! Ну давай, быстрее, быстрее!
«Ты уже достаточно большая, чтобы самой сде-

лать себе сэндвич», — подумала Селия, но промол-
чала. Положила два ломтика сыра между кусками 
хлеба, завернула все это в промасленную бумагу 
и сунула в мешочек для ланча. Девочка схватила его, 
запихнула в рюкзак и рванула к выходу.
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— Пока, люблю тебя! — бросила она на бегу, тол-
кнула дверь и захлопнула ее за собой.

Селия как лунатик приблизилась к окну, которое на-
ходилось рядом с дверью, и выглянула на улицу. Девочка 
бежала по длинной подъездной дорожке, которая шла 
под уклон и выходила на проселочную дорогу. По 
крайней мере, Селии показалось, что это проселочная 
дорога. На противоположной стороне не было домов, 
только лес — высокие, старые клены, дубы, осины.

В тот момент, когда девочка добежала до конца 
дорожки, перед почтовым ящиком затормозил 
желтый школьный автобус. Она забралась внутрь, 
дверь закрылась, и автобус уехал.

Ушла. Теперь я могу подумать.

Над головой раздались тяжелые шаги, и Селия 
в тревоге взглянула на потолок. Человек пересек 
комнату, несколько секунд спустя заскрипели сту-
пени. С того места, где стояла Селия, лестницу не 
было видно. Кухня была совмещена со столовой, на-
против которой находилась дверь в холл. Селия вы-
глянула в коридор. Лестничный пролет виднелся 
в дальнем конце.

Какой-то незнакомый мужчина спустился с лест-
ницы и направился к ней, на ходу хмуро глядя в экран 
телефона. Селия попятилась, чувствуя, как учащенно 
бьется сердце. Отступать было некуда — она упер-
лась в столешницу. Спотыкаясь, Селия сделала не-
сколько шагов к двери. На всякий случай, если пона-
добится спасаться бегством. Она взглянула на ноги. 
Носки. Даже не домашние тапочки. Рядом с дверью 
стояла подставка для обуви с двумя полками, на ко-
торых были аккуратно расставлены туфли и ботинки. 
Одна из этих пар должна принадлежать ей. Но хватит 
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ли времени на то, чтобы выяснить, какие именно 
туфли ей подходят, обуться и выбраться на улицу? 

— Привет, малышка, у меня сегодня утром масса 
встреч, — заговорил мужчина. — Я в обед загляну 
к тебе в ресторан.

Кто это?

Мужчина был очень высоким, по меньшей мере на 
шесть дюймов выше Селии, а она ведь отнюдь не ко-
ротышка. Темные волосы незнакомца были подстри-
жены в стиле, который Селия назвала бы «стилем 
инвестиционного менеджера-миллениала», и одет 
он был в хорошо пошитый серый костюм. Судя по 
его внешности и манере держать себя, мужчина регу-
лярно занимался в спортзале, и вообще он походил 
на жителя большого города. Это впечатление усили-
лось после того, как неизвестный надел дорогое 
шерстяное пальто. Селия также заметила, что его бо-
тинки начищены до зеркального блеска.

Мужчина наклонился к ней и рассеянно поце-
ловал в щеку, не отрывая взгляда от телефона, поэ-
тому не заметил, как она напряглась всем телом. 
Селия невольно поморщилась, уловив запах его оде-
колона, какой-то тяжелый мускусный аромат.

— До скорого, — сказал он и скрылся за той же 
дверью, что и девочка.

Селия шагнула к окну и подняла жалюзи. Человек, 
который назвал ее «малышкой» и поцеловал, прежде 
чем уйти, сел в черный внедорожник «Ауди», при-
паркованный около почтового ящика. Машина вые-
хала на дорогу и свернула в сторону, противопо-
ложную той, в которую уехал школьный автобус.

«“Ауди”. Горожанин», — снова подумала она 
и удивилась: почему это пришло в голову?
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«Потому что я живу в большом городе и посто-

янно вижу таких мужиков», — мысленно ответила 
она себе, но при этом ощутила острую боль, как 
будто в голову забили гвоздь. Селия осмотрела 
кухню, снова выглянула в окно.

Было очевидно, что она живет в сельской мест-
ности. Откуда эти мысли о городе?

Ничего, сказала она себе. Посторонние наконец 
убрались из дома, теперь можно сосредоточиться 
и подумать хорошенько.

Кухня была просторной, белый рабочий стол за-
нимал две стены, а вдоль третьей тянулась барная 
стойка для завтрака с несколькими табуретами. 
Стойка была обращена в сторону столовой.

Селия выдвинула табурет, села и уставилась на 
прямоугольный обеденный стол и стулья из темного 
дерева, которые она никогда бы не выбрала для 
своего дома. Ей не нравилось темное дерево; она 
считала, что такая мебель уместна только в офици-
альных учреждениях. Но прежде всего ей не нрави-
лись поверхности, требующие регулярной поли-
ровки. Селия терпеть не могла уборку, особенно 
сильно она ненавидела вытирать пыль и полировать 
мебель. В магазине она даже не посмотрела бы в сто-
рону такой столовой.

— Я это не покупала, — пробормотала она. — 
У меня дома круглый дубовый стол.

И снова возникло неприятное ощущение — как 
будто какая-то гигантская птица клюнула ее в перено-
сицу. Селия потерла лоб указательным пальцем. От-
куда эти мысли? У нее явно нет никакого круглого ду-
бового стола. Два человека, которые только что уеха ли, 
были уверены в том, что она живет в этом доме.
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И мужчина, тот, который поцеловал меня на 

прощание, — да, его лицо кажется знакомым.

— Он сказал, что заглянет ко мне в ресторан. 
Я что, работаю в ресторане?

В мозгу возникло смутное воспоминание: вот она 
убирает тарелки со стола, прячет блокнот в карман 
фартука.

Может, я вчера выпила лишнего. А может, 

у меня микроинсульт или что-то в таком духе.

Единственное, в чем она была твердо уверена, так 
это в том, что ее зовут Селия.

Она поднялась и вошла в столовую. У одной стены 
стоял большой буфет со стеклянными дверцами 
и множеством ящиков. Он был из того же гарнитура, 
что и стол со стульями, и Селия, разглядывая его, со-
строила гримасу. 

Ненавижу эти наборы. Наверное, и посуда вся 

с одинаковым рисунком.

Открыв стеклянную дверцу, она убедилась в своей 
правоте. Все чашки, блюдца и тарелки были из одного 
сервиза — в деревенском стиле, с цветочками. Вид сер-
виза почему-то напомнил ей о свадебных вишлистах, 
которые жених и невеста рассылают гостям.

На стене напротив буфета висела большая фото-
графия. Три человека были сняты на неопреде-
ленном светло-сером фоне, видимо, в студии. Селия 
сидела рядом с тем самым высоким темноволосым 
мужчиной, оба были одеты в белые рыбацкие сви-
тера из толстой пряжи. Девочка, которая требовала 
ланч, стояла посередине, на первом плане. На ней 
тоже был вязаный свитер, только розовый. У всех 
троих были немного неестественные остекленевшие 
взгляды и слишком широкие улыбки — так обычно 
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выглядят люди, позирующие для семейных пор-
третов.

«Это моя семья?» — удивилась Селия.
Потом твердо сказала себе: «Это моя семья».

Сегодня с ней определенно творилось что-то не 
то. Амнезия? Не похоже. Ранняя деменция? 

Нет, только не деменция. Мне всего тридцать 

четыре.

— А! — воскликнула она и хлопнула в ладоши. 
Она вспомнила кое-что еще. Ей тридцать четыре 
года. 

Ну хорошо, хорошо, теперь тебе нужно немного 

осмотреться здесь, и ты все вспомнишь. Скорее 

всего, ты просто сегодня плохо спала.

Она медленно прошла через столовую и вошла 
в соседнюю гостиную. Кожаные диваны и кресла — 
очередное «фу», — дорогой домашний кинотеатр, 
еще несколько снимков Селии, ее мужа и дочери 
с рожками тающего мороженого, на пляже рядом 
с песчаным замком, в парке развлечений в компании 
гигантской мыши. Обычные семейные фотографии.

Что-то в этих фотографиях насторожило ее; она 
разглядывала их несколько минут, но так и не смогла 
понять, в чем дело, поэтому решила идти дальше.

На втором этаже она обнаружила две спальни, ка-
бинет и ванную. Комната девочки была увешана по-
стерами с корейскими поп-звездами; в углу, сва-
ленные в кучу, лежали футбольная форма 
и спортивная обувь. Ковер был розовый, стены тоже. 
Селии такой цвет не нравился, но ведь это была не ее 
спальня.

Интерьер второй комнаты ей тоже не понра-
вился, однако, судя по всему, это была ее спальня.
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«Спальня, которую я делю с этим чужим муж-

чиной», — подумала она с легким беспокойством.
Как и внизу, вся мебель в спальне была массивной, 

темной, пол от стены до стены скрывал толстый 
синий ковер. Селия предпочитала дощатые полы, но 
в этом доме ковры были везде. 

На тумбочке с одной стороны кровати стояла сва-
дебная фотография. Селия, которая выглядела на не-
сколько лет моложе, обнимала темноволосого не-
знакомца и улыбалась. Рядом с фото лежала дамская 
сумочка из коричневой кожи.

Логотип известного бренда, причем недеше-

вого. Я бы такую себе не купила. Деньги на ветер. 

Должно быть, это мужик на «ауди» купил сумку. 

Кажется, он из тех, кто интересуется подобными 

вещами.

Селия присела на краешек кровати и вытряхнула со-
держимое сумки на темно-синее стеганое одеяло. Из 
нее выпали: большой бумажник, пачка мятной жева-
тельной резинки «Тридент», упаковка бумажных но-
совых платков, бутылочка дезинфицирующего средства 
для рук, компактная пудра, щетка для волос, вишневый 
бальзам для губ и несколько визитных карточек. 

Стандартное содержимое женской сумочки. Од-
нако, как и в случае с фотографиями, которые Селия 
видела внизу, ей показалось, будто чего-то не хватает. 
Только она никак не могла сообразить, чего именно.

Она расстегнула бумажник и обнаружила внутри 
водительские права, выданные в штате Нью-Йорк, 
с ее фотографией и именем «Селия Зиноне». Она 
произнесла имя и фамилию про себя. Они показа-
лись ей знакомыми, в отличие от всего остального. 
Это было ее имя. В кошельке лежали дебетовая карта 
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и две кредитки на то же имя, а в кармашке для фото-
графий — еще несколько семейных снимков, в ос-
новном постановочных. Кроме ее «мужа» и «до-
чери», других фотографий не было. Неужели у нее 
нет родителей? Ни братьев, ни сестер, ни племян-
ников, ни племянниц? 

Селия принялась перебирать визитные карточки. 
На них было напечатано название «Итальянский се-
мейный ресторан Зиноне», а рядом красовалась сти-
лизованная картинка — тарелка спагетти с фрика-
дельками. Ниже было указано, что владельцем 
является Селия, под ее именем были напечатаны 
адрес и номер телефона.

Я управляю рестораном. Ну, хорошо.

Снова неожиданное воспоминание: она помеши-
вает соус в огромной кастрюле, укладывает ингреди-
енты для лазаньи между тонкими листами теста.

— Он сказал, что зайдет ко мне в ресторан 
в обед, — вслух произнесла Селия.

И снова взглянула на визитку. Итак, сейчас ей сле-
дует одеться и поехать в этот самый ресторан. Может 
быть, это поможет; может быть, очутившись на ра-
бочем месте, она вспомнит остальное.

Затем на нее накатил приступ ужаса, закружилась 
голова, как будто она заглянула в бездонную про-
пасть. Селия утратила собственное «я», у нее не 
осталось никаких воспоминаний, она не знала, что 
делала вчера, даже сегодня утром, прежде чем та де-
вочка не закричала насчет сэндвича.

 Перед глазами у Селии заплясали черные точки, 
ей показалось, что сердце вот-вот выскочит из груди. 
Она хватала ртом воздух, но легкие отказывались ра-
ботать, из горла вырывались сдавленные хрипы.
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Она выронила визитную карточку, вцепилась 
в одеяло, услышала, как ткань шелестит в пальцах.

Спокойно, спокойно, спокойно. Дыши, глубже, 

глубже. Все хорошо. Никакой опасности нет.

Сразу же за этой мыслью пришла следующая. По-

чему я вообще решила, что мне угрожает опасность?

Селия заставила себя сделать несколько глубоких 
вдохов, чтобы успокоиться, и через какое-то время 
сердце стало биться медленнее, хотя в ушах по-
прежнему шумело.

Просто нужно поехать в ресторан, тогда все 

наладится. Но как мне туда добраться? Я даже не 

знаю, где нахожусь.

Она оглядела содержимое сумки, разложенное на 
одеяле, и вдруг до нее дошло, чего не хватает. Мо-
бильного телефона. Наверняка у нее есть телефон. 
Но где же она могла его оставить?

Селия поискала в спальне и обнаружила на комоде 
два зарядных устройства. Одно из них должно было 
принадлежать ей, если, конечно, у незнакомого муж-
чины (твоего мужа) был только один телефон.

Так почему же телефона не было в сумке? Она 
всегда держала его там, если он не заряжался. Пред-
почитала не пользоваться телефоном в доме.

Селия обрадовалась этой мысли точно так же, как 
воспоминанию о возрасте. Это было нечто кон-
кретное, информация о ней самой, в которой она 
была твердо уверена. Она не вытаскивала телефон 
дома, потому что не хотела становиться такой, как 
все; ее раздражали люди, тупо пялившиеся в экран 
целыми днями.

Она осмотрела все ящики и карманы одежды, но 
телефон не нашла. Однако отметила про себя стиль 


