


ЧИТАЙТЕ В СЕРИИ 
«ГЛАВНЫЙ ТРИЛЛЕР ГОДА»:

Алекс Михаэлидес «Безмолвный пациент»

Тереза Дрисколл «Я слежу за тобой»

Тереза Дрисколл «Это не сон»

Майк Омер «Внутри убийцы»

Лиз Мур «Алая река»

Сорен Свейструп «Каштановый человечек»

Алекс Норт «Шепот за окном»

Алекс Норт «Тени теней»

Алекс Михаэлидес «Девы»

Клэр Дуглас «Пара из дома номер 9»

Клэр Дуглас «Исчезновение»

Клеменс Мишальон «Тихая квартирантка»



КЛЕМЕНС 
МИШАЛЬОН

МОСКВА

2024



УДК 821.111-312.4(73)
ББК  84(7Сое)-44

М71

ISBN 978-5-04-190929-1

© Петухова. Е., перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление 
    ООО «Издательство «Эксмо», 2024

УДК 821.111-312.4(73)
ББК  84(7Сое)-44

Мишальон, Клеменс.
М71       Тихая квартирантка / Клеменс Мишальон ; [пере-

вод с английского Е. Петуховой]. — Москва : Эксмо, 

2024. — 352 с.

ISBN 978-5-04-190929-1

Вдовец Эйдан Томас. Его считают идеальным отцом и со-
седом. Он очарователен, отзывчив и заботлив. Одна лишь Рей-
чел знает его темную сторону. Эйдан — маньяк, он убил во-
семь женщин, и вот-вот покончит с девятой… с ней.

Пять лет Рейчел жила в сарае на заднем дворе, прикован-
ная наручниками к кровати. Никто — даже жена и дочь мань-
яка — не подозревал о ее существовании. А после смерти су-
пруги Эйдан переехал в другое место, взяв Рейчел с собой.

В новом доме он поселил ее в комнате для гостей, где сно-
ва приковывал к кровати. Но теперь она может завтракать и 
ужинать с ним и его тринадцатилетней дочерью Сесилией. Та 
считает Рейчел квартиранткой, переживающей трудные вре-
мена. О, как это верно…

Постепенно между пленницей и Сесилией – замкнутым 
подростком — возникает симпатия, почти дружба. Рейчел по-
нимает: если представится случай сбежать, девочку она здесь 
не оставит.

Но тут Эйдан встречает Эмили, юную работницу бара. 
В любой момент эта девушка может стать его новой жертвой. 
А Рейчел ждет печальная участь….
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Тайлеру

Но волк, увы, чем кажется скромней,

Тем он всегда лукавей и страшней!

Шарль Перро. «Красная Шапочка»





 Глава 1

ЖЕНЩИНА В САРАЕ

Ты предпочитаешь думать, что все женщины ко-

му-то принадлежат, —  и он достался тебе.

Так проще. Если никто не свободен. В твоем мире 

нет места для людей извне. Ты гонишь прочь мысли 

о ветре, играющем в их волосах, о солнце на их коже.

Он приходит вечером. Отпирает сарай. Приносит 

на подошвах ботинок опавшие листья. Закрывает за 

собой дверь, возвращает задвижку замка на место.

Гляньте на него: молодой, сильный, ухоженный. 

Ты вспоминаешь день вашей встречи, тот краткий миг, 

перед тем как он открыл свою истинную сущность. 

Вот его образ: мужчина, который знаком со всеми со-

седями. Который всегда вовремя сдает вторсырье. Ко-

торый стоял в родильной палате при появлении на 

свет своего ребенка: надежный щит против злых сил. 

Завидев его в очереди в супермаркете, мамочки вруча-

ют ему малышей со словами: «Не подержите минутку, 

я забыла молочную смесь, сейчас вернусь».

И вот он здесь, теперь твой.

Все подчинено строгому распорядку.

Он окидывает тебя взглядом, словно проводя 

опись. Ты на месте. Две руки, две ноги, туловище, го-

лова.
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Вздох.

Приступая к вашему совместному ритуалу, он на-

клоняется отрегулировать электрообогреватель или 

вентилятор, в зависимости от времени года. Его му-

скулы постепенно расслабляются.

Ты протягиваешь руку за пластиковым контейне-

ром, над которым поднимается горячий пар. От обжи-

гающей лазаньи, картофельной запеканки, жаркого из 

тунца —  чего угодно —  на нёбе вскакивают волдыри.

Он дает тебе воду. Всегда во фляжке, никаких ста-

канов. Ничего бьющегося и острого. От ледяной жид-

кости зубы пронзает электрический разряд. Но ты 

пьешь, потому что сейчас время пить. Во рту остается 

привкус металла.

Ты справляешь нужду в принесенное ведро, давно 

позабыв о смущении. Он забирает отходы твоей жиз-

недеятельности и ненадолго выходит. Снаружи до-

носится глухой звук шагов по земле, плещет струя из 

шланга. Он возвращается с чистым ведром, наполнен-

ным мыльной водой.

Наблюдая за тем, как ты моешься, он поочередно 

протягивает предметы: кусок мыла, пластиковую рас-

ческу, зубную щетку, маленький тюбик пасты. Раз в ме-

сяц —  шампунь от вшей. Твое тело —  нескончаемый 

источник неприятностей, от которых он тебя огра-

ждает. Твоя физическая оболочка принадлежит ему, 

ты —  всего лишь гостья. Каждые три недели он извле-

кает из кармана маникюрные ножницы. Ждет, пока ты 

приведешь себя в презентабельный вид, после чего за-

бирает их. Всегда. И так год за годом.

Ты одеваешься. Бессмысленное занятие, с учетом 

того, что произойдет далее, но решать ему. Он —  тот, 

кто расстегивает молнии, пуговицы, снимает одежду. 

Очевидно, в противном случае система даст сбой.
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Ты не собиралась изучать географию его тела, но 

все равно выучила. Родинку на плече. Дорожку волос 

внизу живота. Руки, хватку пальцев. Горячую ладонь, 

смыкающуюся на твоей шее.

В процессе он никогда не смотрит на тебя. Дело не 

в тебе. Дело во всех женщинах и девушках. Дело в нем, 

в его воспаленном сознании.

Когда все кончено, он не задерживается. У него 

своя жизнь, свои обязанности. Семья, дом. Проверка 

школьных заданий. Просмотр кино. Ему надо ублажать 

жену и укладывать в постель дочь. Целый список дел 

поважнее твоего ничтожного существования, и напро-

тив каждого пункта необходимо поставить галочку.

Но не сегодня.

Сегодня все иначе. У тебя на глазах этот сверх-

осторожный мужчина, который всегда просчитывает 

шаг за шагом, нарушает свои правила.

Он поднимается, упираясь ладонями в деревян-

ный пол, чудом не посадив ни единой занозы. Затя-

гивает на животе ремень, придавливая металл пряжки 

к упругой плоти.

— Слушай, —  говорит он.

Ты настораживаешься, вся внимание.

— Ты здесь уже довольно долго.

По его лицу нельзя ничего прочесть. Он немного-

словен, его черты непроницаемы.

— К чему ты клонишь?

Он застегивает молнию на толстовке до самого 

подбородка.

— Мне придется переехать.

И вновь ты вынуждена спросить:

— Что?

У него на лбу пульсирует жилка. Ты его раздра-

жаешь.
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— В новый дом.

— Почему?

Он хмурится. Открывает рот, словно хочет что-то 

сказать, затем передумывает.

Не сегодня.

Когда он идет к выходу, ты стараешься поймать 

его взгляд. Хочешь, чтобы он упивался твоей расте-

рянностью, немыми вопросами. Чтобы почувствовал 

удовлетворение оттого, что оставляет тебя в неизвест-

ности.

Первое правило выживания в сарае: он всегда вы-

ходит победителем. За пять лет ты в этом убедилась.

 Глава 2

ЭМИЛИ

Знает ли Эйдан Томас, как меня зовут? Понятия не 

имею. Даже если нет, я не в обиде. Есть вещи поваж-

нее, чем запоминать имя девушки, которая дважды 

в неделю наливает ему вишневую колу.

Эйдан Томас не пьет спиртное. Красивый непью-

щий мужчина —  та еще задачка для бармена, но для 

меня самое ценное не выпивка, а доверие людей, при-

ходящих провести часик-другой в моем баре.

Эйдан Томас чувствует себя здесь не в своей та-

релке. Он как олень, который застыл на обочине 

и ждет, пока вы проедете мимо, готовый удрать, ес-

ли к нему проявят излишний интерес. Поэтому я жду, 

когда он сам подойдет. Каждый вторник и четверг. 

В море завсегдатаев он единственный, кого я хочу 

видеть.

Сегодня вторник.
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С семи часов я поглядываю на дверь. Одним гла-

зом высматриваю его, другим слежу за кухней —  за 

старшей официанткой, сомелье и полным придур-

ком шеф-поваром. Мои руки двигаются на автопило-

те. Один «Сайдкар»1, один «Спрайт», один виски с ко-

лой. Дверь открывается. Это не он, а женщина из-за 

столика на четверых, которая выходила перегнать ма-

шину на другое место. Одна содовая с биттером. Но-

вая соломинка для ребенка за дальним столиком. Со-

общение от старшей официантки: «четверке» не по-

нравились макароны. То ли холодные, то ли слишком 

пресные —  не очень понятно. Однако претензии есть, 

и Кора не намерена терять чаевые из-за неисправно-

го подогревателя. Я успокаиваю Кору. Прошу передать 

поварам, чтобы заменили макароны и добавили что-

нибудь бесплатно в качестве извинения. Или пусть Со-

фи, наш пекарь, пришлет десерт, если «четверка» из 

разряда сладкоежек. Что угодно, лишь бы их заткнуть.

Ресторан —  ненасытное чудовище, черная дыра 

потребностей. Отец не спрашивал моего мнения; про-

сто решил, что я вольюсь в дело. А потом умер. Как 

и все шеф-повара, прожил жизнь в запаре и хаосе, 

а мне оставил собирать осколки.

Я зажимаю виски� двумя пальцами в попытке ото-

гнать панику.

Возможно, дело в погоде: первая неделя октября, 

ранняя осень, но дни становятся короче, холодает. 

Возможно, причина в другом. Просто сегодня каждая 

неудача воспринимается острее.

Дверь открывается.

Это он.

1 «С а й д к а р» —  коктейль из коньяка, апельсинового лике-
ра и свежего лимонного сока.
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У меня на душе светлеет. Радость переливается че-

рез край. Я чувствую себя ничтожной, капельку похот-

ливой и, вероятно, полной дурой. Однако это самое 

приятное ощущение, которое дарит работа в рестора-

не, и я только за. Дважды в неделю я обеими руками за.

Эйдан Томас молча сидит в моем баре. Мы не раз-

говариваем, за исключением обычных любезностей. 

Все па в этом танце хорошо нами изучены. Стакан, 

кубики льда, барный пистолет, бумажный костер; на 

картоне старинным курсивом написано «Амандин». 

Одна вишневая кола. Один довольный мужчина.

— Спасибо.

Я коротко улыбаюсь и нахожу занятие рукам —  

ополоснуть шейкер, расставить баночки с оливками 

и лимонными дольками. В перерывах украдкой погля-

дываю на Эйдана. Я выучила его наизусть, как стихо-

творение, которое никогда не надоедает: голубые гла-

за, темно-русые волосы, ухоженная борода. Морщин-

ки вокруг глаз говорят о прожитых годах. О том, что 

он любил и потерял. Его руки: одна лежит на стойке, 

другая держит стакан. Уверенные. Сильные. Многое 

повидавшие.

На стойку облокачивается Кора.

— Эмили.

— Что еще?

— Ник говорит, филе нужно списать.

Я сдерживаю вздох. Кора не виновата в капризах 

Ника.

— И почему же?

— Говорит, нарезка не годится и время готовки ни 

к черту.

Я неохотно перевожу взгляд с Эйдана на Кору.

— Я его не оправдываю, —  добавляет она. —  Про-

сто… он просил передать.
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В любое другое время я бы вышла из бара и сама 

разобралась с Ником. Но он не лишит меня этих минут.

— Скажи, что сообщение получено.

Кора ждет продолжения. Она не хуже моего зна-

ет, что Ник не удовлетворится «полученным сообще-

нием».

— Передай ему, если будут жалобы на филе, я раз-

берусь с ними лично. Обещаю взять всю вину на себя. 

Филегейт1 войдет в историю. И скажи, что сегодня все 

в восторге от еды. Пускай меньше беспокоится о фи-

ле и больше —  о выдаче, раз уж его парни присылают 

холодные блюда.

Кора поднимает ладони —  мол: «Хорошо, хоро-

шо» —  и направляется обратно в кухню.

На этот раз я позволяю себе вздохнуть. Я уже гото-

ва взяться за пару бокалов для мартини, которые ну-

ждаются в полировке, как вдруг чувствую присталь-

ный взгляд Эйдана.

Он поднял глаза от стойки и слегка улыбается.

— Филегейт?

Черт. Он слышал. Я выдавливаю смешок.

— Извини за сцену.

Он делает глоток вишневой колы и качает го-

ловой.

— Не извиняйся.

Улыбнувшись в ответ, я переключаю внимание на 

бокалы для мартини, на сей раз по-настоящему. Краем 

глаза вижу, как Эйдан допивает колу. Наш танец воз-

обновляется: наклон головы, счет, краткий взмах ру-

кой на прощание.

1 С у ф ф и к с  «-г е й т» (англ. —  gate) стал употребляться 
для названия громких скандалов после Уотергейта —  полити-
ческого скандала в США в 1972–1974 гг., повлекшего отставку 
президента.
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Вот и закончилась лучшая часть моего дня.

Я забираю счет Эйдана —  два доллара чаевых, как 

всегда —  и пустой бокал. Только вытирая стойку, заме-

чаю нарушение, перемену в нашем хорошо отрепети-

рованном па-де-де.

Бумажная подставка, которую я сунула под стакан. 

Сейчас самое время выкинуть ее в мусорную корзину, 

но я не могу найти подставку.

Может, упала? Обойдя стойку, оглядываю пол 

у барного стула, на котором Эйдан сидел всего не-

сколько минут назад. Ничего.

Очень странно, однако факт остается фактом. 

Подставка исчезла.

 Глава 3

ЖЕНЩИНА В САРАЕ

Он привел тебя сюда.

Ты рассмотрела его владения урывками, брошен-

ными украдкой взглядами. Ты годами прокручивала 

эти образы в голове, деталь за деталью. Дом в центре 

участка. Зеленая трава, ивы. Все растения подстри-

жены, листочек к листочку. Отдельный гараж, амбар, 

стойка для велосипедов, рассредоточенные по терри-

тории, словно кексы на блюде. Змеящийся между вет-

вей высоковольтный кабель. Ты выяснила, что этот 

мужчина живет в красивом и спокойном месте, где 

полагается играть детям и расти цветам.

Он быстро шагал по тропинке вверх по склону. 

Дом скрылся из виду, сменившись бесконечной чере-

дой деревьев. Наконец он остановился перед сараем: 

четыре серых стены, односкатная крыша. Никаких 
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окон. Вокруг не за что уцепиться, не к кому воззвать. 

Он взялся за металлический навесной замок, выбрал 

ключ из связки.

Внутри тебе объяснили правила нового мира.

— Тебя зовут Рейчел.

Он сжал твое лицо в ладонях так, что поле зрения 

ограничивалось его пальцами. Даже стоя на коленях, 

он все равно возвышался над тобой.

Тебя звали не Рейчел. Он знал настоящее имя. Ви-

дел в твоем водительском удостоверении, когда забрал 

бумажник.

Но он сказал «Рейчел», и было жизненно необхо-

димо принять сей факт. То, как он это произнес, рас-

катистость его «р» и окончательность «л». Рейчел пред-

ставляла собой чистую страницу без прошлого, куда 

можно вернуться. Рейчел могла выжить в сарае.

— Тебя зовут Рейчел, —  заявил он, —  и никто не 

знает, кто ты.

Ты кивнула. С недостаточной готовностью. От-

пустив лицо, он схватил тебя за свитер и впечатал 

в стену, зажав предплечьем шею; запястье впилось в 

горло.

Воздуха не хватало, кислород закончился. Окру-

жающий мир постепенно мерк, но приходилось слу-

шать.

— Я сказал, —  повторил он, —  никто не знает, кто 

ты. Никто тебя не ищет. Тебе на хрен ясно?

Он ослабил хватку. Перед тем как закашляться, за-

хрипеть и все остальное, ты кивнула. Словно сама ве-

рила. Словно от этого зависела твоя жизнь.

Ты стала Рейчел.

Ты уже несколько лет Рейчел.

Ты выжила благодаря ей. Благодаря себе.


