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инопланетянин

В
детстве, отрочестве и юности ему недоставало 

любви. Простой, теплой человеческой любви…

Именно в этом его ранняя трагедия и объяснение 

псевдонима “Горький”, который он придумал себе 

в 1892 году в Тифлисе, когда написал первый рассказ “Ма-

кар Чудра” (сразу — шедевр!), и который в конце концов 

подменил его настоящее имя — Алексей Пешкóв (с ударе-

нием на последнем слоге).

С двух лет полусирота, потом круглый сирота. Мальчик 

на побегушках в иконописной мастерской. Посудник на па-

роходе. Помощник пекаря в Казани, таскавший на своих 

плечах многопудовые мешки с мукой и мешавший  тесто 

в огромных чанах, чтобы ранним утром студенты универ-

ситета, куда его не приняли, получали свежие теплые бу-

лочки, которые он сам же им разносил… Потом — помощ-

ник присяжного поверенного. Потом — странник по  Руси…

Затем — российская и мировая знаменитость, самый из-

вестный после Толстого русский писатель начала ХХ века. 

И еще — дважды эмигрант, до революции и после, в общей 

сложности тринадцать лет проживший в Италии. Главный 

писатель Советского Союза с членским билетом Союза пи-

сателей № 1. Потом эта странная, до сих пор вызывающая 

вопросы смерть на казенной даче в Горках-10, по той же са-

мой дороге, на которой находилась дача и резиденция Ста-

лина. И наконец — прах, замурованный в кремлевской 

стене рядом с Куйбышевым и Кировым. Прах такой госу-

дарственной значимости, что даже часть его отказались 

выдать вдове, чтобы похоронить на Новодевичьем кладби-

ще рядом с могилой сына Максима.
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Последние месяцы, дни и часы Горького наполнены ка-

кой-то жутью. От этого невольно стараешься отвести глаза. 

Какие-то чужие люди в мундирах и френчах — Сталин, Мо-

лотов, Ворошилов — возле постели умирающего русского 

писателя пьют шампанское — это даже не так страшно, как 

именно противно душе. Подруга Горького Екатерина Кус-

кова писала: “Но и над молчащим писателем они стояли 

со свечкой день и ночь”.

Они как бы сторожили его последний вздох. “Мы вместе. 

Ты наш…” И он опустил руки.

Наивно думать, что возвращение Горького в СССР бы-

ло следствием чего-то определенного: какого-то “подку-

па”, например. Что “история с чемоданом”, в котором яко-

бы хранился тайный архив писателя, прольет свет на ло-

гику “конца Горького”. Просто в эмиграции ему не было 

места. Это хорошо понимали и он сам, и все его современ-

ники. Та же Кускова писала: “Горький — знатный эмигрант 

мог бы быть очень богатым, если бы он был в силах стать 

эмигрантом”.

Пойдем дальше. А было ему место в СССР, “в буче, бое-

вой, кипучей”, молодых советских писателей? Мы все-таки 

не найдем точного ответа, и придется оставить его “на по-

том”, когда, мол, “все будет известно”. Пожалуй, это глав-

ная особенность биографии Горького: все линии его судь-

бы не имеют конца, обрываются в какую-то пустоту, как 

и линии его последнего романа “Жизнь Клима Самгина”, 

который читаешь, читаешь, читаешь, и кажется: вот-вот 

схватишь его смысл… Но — нет… И оставишь “на потом”…

Странная фигура! Огромная, но странная…

Вот его повесть “В людях”. Это не просто так сказано. Ес-

ли почистить потускневший смысл этого слова, обнажит-

ся черная дыра в сознании Горького. Это нужно понять 

по принципу “остранения”. Если можно находиться “в лю-

дях”, значит, можно быть и где-то еще. В не-людях, что ли? 

“Люди” для Горького — это не просто среда обитания, кото-
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рую не замечаешь (как воздух), но чуждое материальное 

пространство, в которое заброшен мальчик по чьей-то воле. 

По чьей же? И на этот вопрос он не знает ответа. Но в лю-

бом случае понятно, что это была какая-то недобрая воля, 

если девизом молодого человека стало: “Мы в мир пришли, 

чтобы не соглашаться…”

Существует народная притча о лягушках, которые попа-

ли в кувшин со сметаной. Первая сложила лапки и утонула. 

Вторая колотила лапками до тех пор, пока сметана не стала 

маслом, и она не выбралась наружу. Горький по своей силь-

ной, упрямой натуре был второй лягушкой, и когда судь-

ба выбросила его “в люди”, он месил внезапно окружившее 

его пространство, как тесто в пекарне, пока оно не сдалось 

и не дало “чужаку” места на земле.

Вот хроника его странствий по Руси за 1891 год. Уходит 

из Нижнего Новгорода. Обошел Поволжье, Дон, Украину, 

Крым, Кавказ. Посещает Казань, Царицын, живет на стан-

ции Филоново Грязе-Царицынской ж / д. Приходит в Ростов-

на-Дону, работает грузчиком. Из Ростова идет в Харьков. 

Из Харькова — в Рыжовский монастырь, затем — в Курск. 

Из Курска — в Задонск. Посещает монастырь Тихона За-

донского. Идет в Воронеж. Возвращается в Харьков. По-

том — в Полтаву, из Полтавы через Сорочинцы — в Мир-

город. Посещает Киев. Идет в Николаев. Приходит в село 

Кандыбово Николаевского уезда. Избит мужиками. После 

николаевской больницы идет в Одессу. В Очакове работает 

на добыче соли. Путешествует по Бессарабии и возвраща-

ется в Одессу. Идет в Херсон, Симферополь, Севастополь, 

Ялту, Алупку, Тамань… Приходит на Кубань. Арестован 

в Майкопе как бездомный. Беслан, Терская область, Мухет. 

Снова арестован. Пришел в Тифлис.

Какая запутанная география! А между тем он просто пу-

тешествовал вместе с потоками мигрирующего русского 

народа, который двигался на работы и промыслы с севе-

ра на юг. Но среди этого народа были и воры, и грабители, 
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и попрошайки. И со всеми он находил общий язык. Но при 

этом оставался все-таки чужаком. Спутником. “Мой спут-

ник” называется один из его лучших ранних   рассказов.

В конце концов судьба вынесла его в газетчики, а затем 

и в писатели. Но и здесь он поначалу был чужим. Как бы 

ни ласкала его на первых порах интеллигенция, какие бы 

банкеты ни давались в Петербурге в его честь (тосты под-

нимали Милюков, Струве, Короленко и другие), они все-та-

ки держали его за “гостя”. Бог его знает, кто он, откуда и за-

чем явился? Толстой принял Горького за мужичка и говорил 

с ним матерком, но затем понял, что ошибся. “Не могу от-

нестись к Горькому искренно, сам не знаю почему, а не мо-

гу, — говорил Чехову. — Горький — злой человек. У него ду-

ша соглядатая, он пришел откуда-то в чужую ему, Ханаан-

скую землю, ко всему присматривается, все замечает и обо 

всем доносит какому-то своему богу”.

Горький платил аристократам и интеллигенции той же 

монетой. В письмах к Репину и Толстому он пел гимны 

во славу Человека: “Я не знаю ничего лучше, сложнее, ин-

тереснее человека…”; “Глубоко верю, что лучше человека 

ничего нет на земле…” И в это же самое время написал же-

не Екатерине Пешковой: “Лучше б мне не видать всю эту 

сволочь, всех этих жалких, маленьких людей!” (О тех, кто 

поднимал бокалы в его честь.) “Я видел, как Гиппиус цело-

валась с Давыдовой. До чего это противно!”

Когда он был искренен? Леонид Андреев, уже будучи 

в эмиграции, вспоминал, как на квартире писателя Теле-

шова в Москве собирались Бунин, Серафимович, Вересаев, 

Зайцев и другие писатели-реалисты, объединившись в кру-

жок под названием “Среда”. Иногда приезжали из Петер-

бурга Горький и Шаляпин. В отсутствие Горького заходил 

разговор о нем и его искренности. Спорили до хрипоты. 

И однажды Вересаев сказал: “Господа! Давайте раз и навсе-

гда решим не касаться проклятых вопросов. Не будем гово-

рить об искренности Горького!”
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“Сквозь русское освободительное движение, а потом 

сквозь революцию он прошел Лукою, лукавым странни-

ком”, — написал Владислав Ходасевич. Но фактически та-

кое же мнение (что Горький никогда не был настоящим ре-

волюционером, а только попутчиком) высказывает в не-

крологе о Горьком и Лев Троцкий.

И это так же верно, как то, что он был странником и по-

путчиком во всем и везде. Он был близко связан и состо-

ял в переписке с Толстым и Лениным, Короленко и Розано-

вым, Чеховым и Гапоном, Буниным и Сталиным. Как это 

было возможно? Горький одновременно общался с реали-

стами, модернистами, дворянами и мужиками, большеви-

ками, священниками, провокаторами, монархистами, сио-

нистами, академиками, писателями, колхозниками, гэпэу-

шниками и прочими людьми на этой грешной земле, где 

только ему не нашлось места. “Горький не жил, а осматри-

вал…” — заметил Виктор Шкловский.

Но при этом сколько после себя оставил этот будто бы 

“ соглядатай”, “странник”, “попутчик”! Не говоря уже о 25 то-

мах художественных произведений, среди которых очень мно-

гие выдержали испытание временем; громадного количества 

писем, до сих не опубликованных; сотен статей, от заметок 

1896 года с Нижегородской художественно-промышленной 

выставки до ужасных по слогу восхвалений Сталину и кара-

тельным органам. И здесь же философские шедевры, вроде 

статей “Две души” и “Разрушение личности”. Но это толь-

ко тексты. А за Горьким — еще и целые культурные инсти-

туции. Товарищество “Знание”, альманахи, журналы, газе-

ты. Издательство “Academia”, закрытое лишь после его смер-

ти. И серия “Жизнь замечательных людей”, сохранившаяся 

до сегодняшнего дня, когда почти все старые книжные серии 

исчезли. И Литературный институт его имени. Да разве все 

перечислишь? Не человек, а целое культурное производство!

Но иногда Горького странно читать. Во всех его сочи-

нениях есть что-то правдивое и выдуманное, психологиче-


