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На самом деле учителя звали Мацумото Харуцуна, 

но я называю его просто учителем. Не по фамилии и да-

же не по имени, а именно учителем. 

В старших классах он вел у меня японский. Он не 

был моим классным руководителем, да и я не была 

слишком увлечена родным языком, поэтому не могу 

сказать, что учитель мне особенно запомнился. К тому 

же мы не виделись достаточно долго — с самого вы-

пускного.

С тех пор как я несколько лет назад случайно ока-

залась рядом с ним в дешевом баре у станции, я стала 

частенько сюда заходить. Учитель сидел за стойкой, 

немного приосанившись.

— Натто* с тунцом, обжаренный корень лотоса 

и маринованный лук, пожалуйста, — обратилась я к бар-

мену, садясь за стойку, и почти в одно время со мной 

осанистый старик тоже сделал заказ.

* Традиционная японская еда, произведенная из сброженных 
соевых бобов.

ЛУНА И БАТАРЕЙКИ
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— Маринованный лук, обжаренный корень лотоса 
и натто с тунцом.

Я посмотрела на него — надо же, наши вкусы со-
шлись! — и он тоже посмотрел на меня. Его лицо по-
казалось мне знакомым. Пока я силилась вспомнить, 
учитель сам обратился ко мне:

— Омати Цукико?
Я удивленно кивнула, и он продолжил:
— Я несколько раз видел тебя здесь.
— Да? — ответила я невнятно, продолжая вниматель-

но рассматривать учителя. Аккуратно причесанные седые 
волосы, идеально выглаженная рубашка, серая жилетка. 
На стойке — бутылочка с саке, блюдце с закуской из ки-
тового хвоста и маленькая миска с остатками водорос-
лей. Что ж, кажется, и закуски мы предпочитаем похо-
жие… И тут вдруг в памяти всплыл неясный образ 
учителя, ведущего урок в старшей школе.

Учитель всегда стоял у доски с губкой для стирания 
мела в руке. «Весенний р ассвет. Горы в первых лу-
чах…»* — писал он мелом и немедленно стирал напи-
санное, не оставляя текст и на пять минут. Он не выпус-
кал губку даже во время лекций, она словно срослась 
с его мускулистой левой рукой. 

— Ты же девушка, а ходишь в такие заведения, — 
заметил учитель, тихонько обмакивая последний кусо-
чек рыбной закуски в соус и поднося палочками ко рту.

— Что? — ответила я, наливая себе пива.
Я вспомнила, что этот человек был учителем в моей 

старшей школе, но имя вспомнить не удавалось. Я осу-

* Строки из «Записок у изголовья» Сэй-Сёнагон.
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шила стакан, растерянная и одновременно пораженная 
тем, как он запомнил имя одной из многих учеников.

— Помнится, раньше ты носила косу.
— Ну да.
— Я увидел тебя у магазина и узнал.
— Понятно.
— Кажется, в этом году тебе уже тридцать восемь?
— Пока только тридцать семь.
— Прости-прости.
— Ничего страшного.
— Я проверил по списку класса и фотоальбому.
— Что?
— А ты совсем не изменилась.
— Вы тоже, учитель, — произнесла я, не подавая 

виду, что не помню, как его зовут. С тех пор я только 
так его и называю.

Тем вечером мы выпили пять бутылочек саке на дво-
их. Счет оплатил учитель. Во время нашей следующей 
встречи платила уже я. В третий раз мы попросили раз-
дельный счет и каждый платил сам за себя. С тех пор 
мы всегда так делаем. Почему мы все еще продолжаем 
ходить в этот бар? Наверное, мы просто не можем ина-
че. Мы не только предпочитаем одинаковые закуски — 
уверена, отношения с людьми мы тоже строим одина-
ково. Он старше меня на три десятка лет, но мне он 
кажется намного ближе сверстников. 

Я несколько раз была у учителя дома. Порой после 
бара мы заходили в другой, а уже потом расходились 
по домам. Изредка мы шли в третий бар и в четвер-
тый — в такие дни мы обычно заканчивали пить уже 
у учителя.
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Когда учитель впервые предложил пойти к нему до-
мой, я немного напряглась.

— Тут недалеко, — сказал он.
Я слышала, что его жена скончалась и он жил один. 

Мне не очень нравилась идея идти домой к одинокому 
мужчине, но поскольку мы уже выпили и мне хотелось 
еще, я все-таки пошла.

В доме царил гораздо больший беспорядок, чем 
я могла ожидать. Мне казалось, что в комнатах не ока-
жется ни пылинки, но в темном углу были свалены ве-
щи. Переходящая в прихожую комната с ковром, где 
стоял старый диван, казалась нежилой, а вот в сле ду-
ющей комнате были разбросаны книги, бланки для со-
чинений и газеты.

Освободив чайный столик, учитель вытянул из горы 
вещей в углу двухлитровую бутыль и наполнил саке 
большие пиалы.

— Пожалуйста, — предложил он и, оставив меня, 
отправился на кухню.

Эта комната выходила окнами в сад. Одна из ста-
вен была открыта. За стеклом смутно виднелись вет-
ви деревьев, но без цветов я даже не могла понять, 
что это за деревья такие. Я в целом в растениях не 
разбираюсь. 

Когда учитель вернулся, неся на подносе нарезанную 
кету и семена хурмы, я спросила:

— А что за деревья в саду?
— Там только вишни, — ответил он.
— Все деревья — вишневые?
— Абсолютно все. Жена любила сакуру.
— Наверное, весной тут очень красиво…



П О Р Т Ф Е Л Ь  У Ч И Т Е Л Я

9

— Насекомых полно, осенью все засыпает листьями, 
зимой — сплошь голые ветки… Ничего хорошего, — без 
особой неприязни проговорил учитель.

— Луна взошла, — заметила я.
Высоко в небе повис полумесяц, подернутый облач-

ной дымкой. Учитель подцепил семечку, чуть наклонил 
чашку и отпил саке.

— Моя жена была совершенно спонтанным челове-
ком. 

— Да?
— Делала что вздумается.
— Вот как.
— Эти семена хурмы из Ниигаты. Мне нравится их 

островатый вкус.
Острый, жгучий вкус семечек отлично подходил 

к саке. Какое-то время мы молча ели их. 
В ветвях деревьев в саду кто-то летал. Наверное, это 

была птица. Я слышала тонкий птичий голос, какое-то 
время шелестели ветки дерева, но потом все стихло.

— Там птичье гнездо? — спросила я, но ответа не 
получила. 

Оглянувшись, я увидела, что учитель внимательно 
читает газету. Не сегодняшнюю — похоже, он достал ее 
из кучи на полу. Учитель сосредоточенно читал статью 
в рубрике зарубежных новостей, где была фотография 
женщины в купальнике. Казалось, он забыл о моем су-
ществовании.

— Учитель, — снова обратилась к нему я, но он не 
отозвался — он был слишком сосредоточен на чтении.

— Учитель! — позвала я значительно громче. Он 
поднял голову.
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— Хочешь взглянуть? — вдруг спросил он. 
Не дав мне ответить, учитель положил развернутую 

газету на пол и, открыв раздвижную дверь, ушел в со-
седнюю комнату. Там он залез в старый комод, что-то 
вытащил и вернулся. В руках у него была маленькая 
глиняная посудина. В соседнюю комнату учитель воз-
вращался еще несколько раз.

— Вот-вот, взгляни! — Учитель, прищурившись, бе-
режно расставил на полу посуду. Там были сосуды 
с ручкой, крышкой и носиком. — Посмотри-ка. 

— Хм? 
Ну и что же это? Я присмотрелась: кажется, где-то 

я это уже видела. Сосуды были сделаны довольно гру-
бо. И что это, чайники? Вроде маловаты…

— Это дорожные глиняные чайники, — пояснил учи-
тель.

— Дорожные? 
— Их покупали в путешествие вместе с бэнто*. Сей-

час чай продается в пластиковых бутылках, а раньше он 
продавался вот в таких чайниках. 

Мужчина расставил на полу более десятка чайнич-
ков. Они были разных цветов: и яркие янтарные, и до-
вольно тусклые. По форме чайники тоже были разными: 
с большим носиком, с крупной ручкой, с маленькой 
крышкой, пузатые… 

— Вы их коллекционируете? — поинтересовалась я, 
но учитель покачал головой.

* Японский термин для однопорционной упакованной еды. 
Традиционно бэнто включает в себя рис, рыбу или мясо и один 
или несколько видов нарезанных сырых или маринованных ово-
щей в одной коробке с крышкой.
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— Я покупал их во время путешествий.
Этот чайничек куплен в год поступления в университет, 

когда учитель ездил в Синсю. Этот приобретен по пути 
в Нару, во время путешествия с коллегой на летних кани-
кулах. Тогда учитель вышел из поезда на одной из станций, 
чтобы купить бэнто себе и коллеге, а когда хотел вернуть-
ся в вагон — поезд уже отправился. А этот куплен в Ода-
варе во время свадебного путешествия. Чтобы не разбить, 
его завернули в газету и положили вместе с одеждой, 
сумку с которой во время путешествия носила жена. Учи-
тель показывал пальцем на каждый из стоящих на полу 
чайничков и рассказывал его историю, а я просто кивала.

— Я слышал, что некоторые их собирают.
— Поэтому и вам захотелось?..
— Вот еще! Я такой ерундой не занимаюсь. — Учи-

тель прищурился: мол, просто решил показать, что на-
копилось за годы. — Мне вообще тяжело что-либо вы-
брасывать, — признался мужчина, а затем снова пошел 
в соседнюю комнату и вернулся с несколькими неболь-
шими пакетами. — Вот, посмотри. — Он развязал один. 

Из пакета он вытащил множество батареек. Каждая 
из них была подписана черным маркером: «бритва», 
«часы», «радио», «фонарик»… Учитель взял в руки боль-
шую батарейку и начал рассказывать:

— Вот эту батарейку я использовал в тот год, когда 
был тайфун в заливе Исэ*. В Токио тоже был довольно 
сильный тайфун, и я за одно лето истратил все бата-
рейки для карманного фонарика. А вот батарейка от 

* Тайфун «Вера», также известный как тайфун Исэван, обру-
шившийся на Японию в сентябре 1959 года. 
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моего первого кассетного магнитофона. Их нужно было 
сразу восемь, и они очень быстро садились. Я много раз 
подряд прослушивал симфонии Бетховена, так что по-
садил батарейки за несколько дней. Все восемь штук 
я сохранить не мог, но хоть одну оставить хотелось, так 
что я закрыл глаза и выбрал одну наугад. 

Учителю было жалко выбрасывать батарейки, ведь 
они служили ему верой и правдой. Батарейки помогают 
зажечь свет, включить музыку, запустить мотор — а зна-
чит, нельзя просто бессердечно выбросить их, как толь-
ко они сядут. 

— А тебе разве не жалко, Цукико? — Учитель взгля-
нул на меня. 

Я не знала, что ему ответить, а потому в который 
уж раз за этот вечер кивнула и коснулась пальцем одной 
из нескольких десятков батареек. Она заржавела и от-
сырела. Надпись на боку гласила: «калькулятор Casio». 

— Ночь скоро кончится, — заметил учитель, подняв 
голову.

Луна вышла из облаков и теперь ярко сияла.
— А чай в дорожных чайничках, наверное, вкус-

ный, — пробормотала я.
— Может, чаю заварить? — предложил мужчина, 

протягивая руку, и, обшарив пол вокруг двухлитровой 
бутыли, вытащил чайницу.

Небрежно бросив листья в янтарного цвета чайни-
чек, учитель открыл старый термос, что стоял рядом 
с чайным столиком, и залил заварку кипятком. 

— Это мне один из учеников подарил. Сделан в Аме-
рике. Хороший термос, хоть и старый — смотри, вода 
все еще горячая, а ведь налил еще вчера.
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Учитель налил чаю в те же чашки, в которых было 
саке, и бережно погладил термос. Похоже, в чашках еще 
оставалось немного саке — у чая был какой-то странный 
вкус. Алкоголь внезапно ударил в голову, и мне стало 
весело.

— Учитель, а можно мне посмотреть комнату? — 
спросила я и, не дожидаясь ответа, направилась в зава-
ленный всякой всячиной угол. 

Макулатура. Старая зажигалка. Покрытое ржавчиной 
ручное зеркало. Три больших черных кожаных портфе-
ля, заношенных и помятых. Все три — одного фасона. 
Садовые ножницы. Шкатулка. Какая-то пластиковая ко-
робка черного цвета с делениями и стрелкой. 

— Что это? — спросила я, взяв в руки эту черную 
коробку. 

— Что тут у нас? Ах, это! Это тестер. 
— Тестер? — переспросила я, а учитель аккуратно 

забрал у меня прибор и начал шарить среди вещей на 
полу.

Найдя красный и черный провода с клеммами на 
концах, он подсоединил их к тестеру.

— Делаем вот так. — Мужчина прижал красный про-
вод с клеммой к одному концу батарейки с надписью 
«бритва», а черный — к другому. — Посмотри сюда.

Так как обе руки учителя были заняты, мужчина 
указал на шкалу тестера подбородком. Стрелка мелко 
подрагивала. Стоило отдалить клеммы от батарейки — 
и стрелка замирала, а если приблизить снова — начи-
нала колебаться. 

— Мотор, конечно, не запустит, но небольшой заряд 
еще есть.
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Учитель принялся проверять заряд батареек, поднося 
их к тестеру одну за другой. Почти все они были полно-
стью разряжены, но изредка стрелка прибора все-таки 
двигалась, и тогда учитель тихонько восклицал: «О!»

— Еще не совсем сели, — заметила я, на что учитель 
едва заметно кивнул.

— Правда, скоро заряд кончится, — ответил он мед-
ленно.

— Так и пролежат в комоде до самого конца…
— Ну, получается, что так.
Какое-то время мы молча любовались луной, но по-

том учитель бодрым голосом предложил:
— Ну что, еще по чуть-чуть? — и налил саке в чашки. — 

Ой, тут, кажется, еще остался чай, — заметил он тут же.
— Получается саке с чаем.
— Ну нет, саке разбавлять нельзя.
— Ничего страшного, учитель.
С этими словами я разом осушила чашку. Учитель 

же пил мелкими глотками. Ярко светила луна. 
Вдруг он прочел звучным голосом:

Меж ивовых ветвей
Река белеет в ночи.
В туманных полях…

— Что это? Что-то из буддизма? — поинтересовалась я.
Учитель посмотрел на меня возмущенно:
— А ты, смотрю, совсем не слушала меня на уроках.
— Этого мы не проходили!
— Как же? Это же Ирако Сэйхаку*! — произнес он 

самым учительским тоном.

* Ирако Сэйхаку (1877 – 1946) — японский поэт.
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— Никогда о таком не слышала. — Я взяла бутыль 
и налила в свою чашку еще саке.

— Где же это видано, чтобы женщина сама себе на-
ливала саке! — рассердился учитель.

— Какой вы старомодный.
— Ну и что с того? — пробормотал он, наполняя 

свою чашку.
А потом он продолжил читать стихотворение:

В туманных полях
Тихо флейта звучит,
Пленяя сердце странника.

Читал он сосредоточенно, закрыв глаза и словно 
вслушиваясь в собственный голос. Я же рассеянно рас-
сматривала батарейки, тихо лежавшие в тусклом свете. 
Луна снова скрылась в облачной дымке. 
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Учитель предложил вместе сходить на базар, что ор-
ганизовывают три раза в месяц.

— Базар у нас бывает восьмого, восемнадцатого 
и двадцать восьмого числа каждого месяца. В этот раз 
двадцать восьмое число как раз выпадает на воскресе-
нье — ты, думаю, должна быть свободна, — с этими 
словами учитель достал из черного портфеля блокнот.

— Двадцать восьмое, говорите? — Я медленно про-
листала свой ежедневник. Конечно же, на названную 
дату у меня не было никаких планов, но я ответила 
с крайне важным видом: — Да, двадцать восьмого 
я вполне свободна.

Учитель взял толстую авторучку и красивым почер-
ком вывел на странице двадцать восьмого числа: «Поход 
на базар с Цукико. Встречаемся в полдень на автобус-
ной остановке». 

— Встретимся в полдень, — сказал мужчина, убирая 
блокнот в портфель.

Встреча с ним средь бела дня — большая редкость. 
Обычно наши встречи проходят в полутемном баре, где 

ЦЫПЛЯТА
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мы садимся рядом и Выпиваем, используя в качестве 
закуски холодный или отварной тофу* — это зависит от 
сезона. К тому же эти встречи обычно бывают случайны. 
Временами мы не видим друг друга по несколько недель, 
временами — встречаемся едва ли не каждый вечер. 

— А что продают на базаре? — спросила я, наливая 
себе саке.

— Как и на всяком базаре — разные нужные в быту 
вещи.

Идея пойти вместе с учителем рассматривать разные 
бытовые товары показалась мне странной, ну да ладно. 
Я тоже записала в свой ежедневник: «В полдень на ав-
тобусной остановке».

Учитель медленно осушил свою чарку и снова на-
полнил ее. саке он наливал с легким бульканьем, не-
много наклонив бутылочку к маленькому сосуду. Одна-
ко он держал бутылочку не впритык, а поднимал ее над 
столом и наклонял, держа даже выше, чем чарку. саке 
текло тонкой струйкой, словно чарка его притягивала. 
Ни капли не проливалось мимо. Потрясающее мастер-
ство. Я как-то раз попыталась повторить за учителем, 
но у меня ничего не вышло — я почти все пролила. 
Полный провал. С тех пор я совершенно не изящно на-
ливала саке, крепко держа чарку в левой руке, а правой 
максимально приближая к ней бутылочку.

К слову, как-то раз один из коллег сказал, что я не 
умею соблазнительно подавать алкогольные напитки. 
Понятие соблазнительности жутко устарело, но ожида-

* Пищевой продукт из соевых бобов. Традиционный компо-
нент восточноазиатской и юго-восточной азиатской кухни.
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ние соблазнительности от женщины, просто подающей 
алкогольные напитки, еще более старомодно. Удивлен-
ная, я пристально уставилась на коллегу. Уж не знаю, 
что он себе вообразил, но после бара он попытался 
меня поцеловать. «Ну уж нет!» — решила я и оттолкну-
ла его. 

— Не бойся, — прошептал коллега, убирая мои ру-
ки и снова приближая свое лицо к моему.

Как старомодно… Едва сдерживая смех, я с самым 
серьезным выражением лица сказала:

— Сегодня неподходящий день.
— Неподходящий день?
— Сегодня несчастливый день. Завтра — тоже, двад-

цать седьмой день шестидесятидневного цикла*. 
— Чего?..
Оставив ошарашенного коллегу одного в темноте, 

я убежала и скрылась в метро. Спустившись по лестни-
це, я еще некоторое время продолжала бежать. Убедив-
шись, что коллега не побежал следом, я сходила в убор-
ную и тщательно вымыла руки. Глядя на себя в зеркало, 
я захихикала. 

Учитель не любит, когда алкоголь наливает кто-то 
другой. И саке, и пиво он всегда наливает себе сам. Од-
нажды мне довелось налить учителю пива. В тот миг, 
когда я наклонила бутылку к его бокалу, он лишь не-
много сдвинулся — на волос, ну, может, на три. Но ни-
чего не сказал. Когда бокал был наполнен, учитель ти-
хонько поднял его, чуть слышно произнес: «До 

* Речь идет о китайской системе летоисчисления гань-чжи 
(шестидесятилетний цикл), основанной на комбинации десяте-
ричного и двенадцатеричного циклов.


