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Лесли, Йену и Сидни, 
которые всегда слушают

Знать тьму внутри себя —  лучший 

способ справиться с тьмой в других.

Карл Юнг
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Пролог

Вашингтон, округ Колумбия

Город призраков… Во имя кого-то из них По-

томак 1 осиян огнями величественных монумен-

тов —  усилия их увековечены, достижения их по-

читаемы. Для остальных это бездонная трясина 

забвения, безграничная пустота тоски о былом, 

в которых они навеки увязли —  неприкаянные, 

неупокоенные.

И обозленные до предела.

На Резервуар-роуд, неподалеку от пере-

крестка с Висконсин-авеню, всего в несколь-

ких кварталах от Джорджтаунского универси-

тета, где улицы затеняют соборы вязов, пышных 

летом и готически строгих зимой, стоит очаро-

вательный кирпичный таунхаус 2 в федераль-

1  П о т о м а к  —  река, на которой расположена столица 

США Вашингтон. Большинство воинских и иных мемори-

алов расположены как раз на ее берегах. (Здесь и далее —  
прим. пер.)

2  В США таунхаусом принято именовать семейный дом 

в два этажа и выше, имеющий как минимум одну общую 

стену с соседним и расположенный, как правило, в город-
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ном стиле. В стенах этого неприметного на вид 

дома постройки конца девятнадцатого века та-

ятся изящ ные гостиные с дубовыми панелями 

на стенах и просторными паркетными полами, 

тихонько поскрипывающими и о чем-то взды-

хающими по ночам. Второй этаж его украшают 

две большие спальни с собственными ванными 

комнатами, отделанными винтажной мозаич-

ной плиткой, с тяжеленными ваннами на когти-

стых лапах —  хозяйская, Ребеки и Роберта Райт, 

и еще одна поменьше, детская, их обожаемого 

годовалого сынишки Джек-Джека.

В этот тихий осенний вечер на улице ни души. 

В окнах загорается свет. Подаются коктейли, на-

крываются столы к ужину, люди смотрят по те-

левизору Кронкайта и «Час новостей» Макни-

ла и Лерера 1 или переодеваются для диктуемых 

этикетом политических мероприятий, рядящихся 

под благотворительные. Где-то трепетное сопра-

ской черте. При этом, в отличие от британских таунхаусов 

и домов шпалерной застройки, примыкающие друг к дру-

гу дома могут значительно отличаться своей архитектурой 

и планировкой.
1  У о л т е р  Л и л а н д  К р о н к а й т - м л а д ш и й  (1916–

2009) —  американский тележурналист. Наибольшую из-

вестность получил как бессменный ведущий вечернего вы-

пуска новостей Си-би-эс на протяжении 19 лет с 1962 по 

1981 г.; « Ч а с  н о в о с т е й »  с ведущими Робертом Макни-

лом и Джимом Лерером —  одна из наиболее популярных 

новостных телепрограмм в США в 1980-е гг.
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но Эдит Пиаф вкрадчиво выводит меланхоличе-

скую мелодию «Осенних листьев», что разносится 

по ветру, словно далекий сон. В темно-синем се-

дане, припаркованном чуть дальше по улице, ого-

нек зажигалки на миг выхватывает из темноты 

пристальный взгляд мужчины, который смот рит 

вверх на тень, мелькающую за занавесками окна 

спальни.

Сидя за туалетным столиком с мраморной сто-

лешницей, Ребека Райт ерошит пальцами свои 

густые, но короткие волосы цвета воронова кры-

ла, чтобы они выглядели и небрежно-растрепан-

но, и стильно. На дверце шкафа висит в ожида-

нии черное платье от «Живанши», но сейчас на 

ней нет ничего, кроме тоненькой комбинации, ко-

торая облегает ее стройную фигурку словно вто-

рая кожа. На чуть смугловатом лице ярко выделя-

ются миндалевидные глаза цвета черного дерева, 

смотрящие на нее из зеркала с целой гаммой эмо-

ций. Деланая апатия в них соперничает с тоской, 

смирением и стыдом. Причина едва скрыта пря-

мо за ними.

Страх.

На туалетном столике стоит изящная деревян-

ная шкатулка ручной работы —  свадебный пода-

рок от свекрови Ребеки, семейная реликвия, пе-

редаваемая из поколения в поколение женами 

Райтов, каждая из которых оставила в ней какую-

нибудь особо редкостную и памятную для себя 
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вещицу. Прядь детских волос, переписанное от 

руки любимое стихотворение, драгоценная без-

делушка, скромный и непритязательный обрывок 

свадебной фаты —  памятное значение каждого 

из хранящихся в ней предметов давно позабыто, 

но все это, как уверена Ребека, каким-то мисти-

ческим образом по-прежнему способно утешить 

и приветить каждую новую представительницу 

клана. Ребека тянется к шкатулке за вещицей, ко-

торую сама добавила туда. Это «Вальтер ППК» 

тридцать второго калибра. Изящный, женствен-

ный, смертоносный. Пальцы ее крепко смыкаются 

на рукоятке, когда она вынимает магазин, чтобы 

проверить, заряжен ли пистолет. Позади нее в зер-

кале возникает силуэт мужчины, который прибли-

жается к ней, и она может сказать, что он что-то 

прячет за спиной. Ребека быстро убирает пистолет 

обратно в шкатулку и закрывает ее, пока он ниче-

го не заметил.

— С годовщиной, дорогая, —  говорит Роберт, 

надевая ей на шею нитку таитянского черного 

жемчуга. Она знает, что эти жемчуга наверняка 

стоили целое состояние, но не смотрит на них. Ее 

взгляд по-прежнему прикован к полным нежно-

сти глазам мужа в зеркале, и страх и печаль, овла-

девшие ею всего мгновение назад, растворяются 

в туманной пустоте страсти.

— Я хочу тебя… —  шепчет она, притягивая 

его руки к своим бедрам. Ее комбинация легко 
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скользит вверх, когда он наклоняется, чтобы при-

жаться губами к ее затылку. Повернувшись, Ре-

бека возится с пуговицами его костюмных брюк, 

и, пока она пытается стащить их с него, он под-

нимает ее лицо к своему. Их языки дразнят друг 

друга, взаимное возбуждение все нарастает. И вот 

они уже больше не в силах сдерживаться. Он под-

хватывает ее на руки и несет на кровать. Его губы 

легко скользят по ее горлу, животу, бедрам… Ух-

ватившись за столбики кровати, она хватает ртом 

воздух.

А внизу доносящийся из стереосистемы голос 

Пиаф все продолжает доискиваться до сути клас-

сической баллады Джонни Мерсера.

А потом, пока Роберт по новой быстро прини-

мает душ, Ребека ждет в гостиной возле проигры-

вателя —  призрачное видение в своем простом, но 

элегантном платье от «Живанши», —  слушая, как 

потрескивание дров в камине подчеркивает ме-

ланхолию Пиаф, перекликающуюся с далекой си-

реной за окнами. Держит перед собой конверт от 

пластинки —  смотрит на него, но ничего не видит. 

В глазах у нее проглядывает что-то шалое, порож-

денное борьбой между эндорфинами и адренали-

ном у нее в крови.

«Это должно произойти сегодня, —  говорит 

себе Ребека, нервно разглаживая отставший уго-

лок обложки конверта, под которой она прячет 

правду. —  Сегодня это должно закончиться».
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Ребека укрепляет себя быстрым глотком скот-

ча, ожидающего ее на проигрывателе, но тут ее 

отвлекает детский смех, донесшийся из фойе пе-

ред входной дверью. Джек-Джек, только что из 

ванны, высвобождается из объятий няни и не-

твердой походкой ковыляет к матери, которая 

берет его на руки и прижимает к себе, вдыхая 

его теплый карамельный аромат, словно в самый 

первый раз.

— Будь умницей, слушайся нянечку, Джек-

Джек, —  говорит Роберт, не спеша спускаясь у них 

за спинами по лестнице.

«Боже, он просто великолепен», —  думает Ре-

бека, когда Роберт набрасывает шаль ей на пле-

чи, сожалея, что нельзя опять затащить его на-

верх и еще разок соблазнить. Но «в Америке снова 

утро» 1, и после пораженческого уныния предыду-

щего десятилетия все жаждут хоть немного изя-

щества, хоть немного гламура, хоть немного ве-

селья. Не показаться нельзя —  сочтут надменной 

брюзгой. А кроме того, это может оказаться ее 

лучшим шансом покончить со всем этим кошма-

ром. Если у нее не сдадут нервы.

И если она готова пострадать от последствий.

1  « В  А м е р и к е  с н о в а  у т р о »  —  предвыборный ло-

зунг Рональда Рейгана, в 1981 г. сменившего на посту пре-

зидента США Джимми Картера, годы правления которого 

были отмечены тяжелыми и болезненными испытаниями 

для страны.
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Старинные каминные часы вестминстерскими 

курантами отбивают восемь, и Ребека передает Дже-

ка отцу, который крепко стискивает ребенка, вызвав 

у того громкий смех, прежде чем тот на вытянутых 

вверх отцовских руках «летит» обратно к няне.

— Будем не поздно, —  говорит Роберт их соб-

ственной Мэри Поппинс.

Ребека наклоняется, чтобы в последний раз 

поцеловать Джек-Джека, и чуть не плачет, когда 

няня машет его крошечной ручкой —  «пока-пока!».

На улице по-прежнему пусто и тихо. Ребе-

ка повисает на руке у Роберта, когда они идут 

по тротуару к своему серебристому купе «Мерсе-

дес 380SL» с откидным верхом. Он уже открывает 

для нее пассажирскую дверцу, но вдруг останав-

ливается, заметив припаркованный чуть дальше 

по улице темный седан. Что-то в нем озадачива-

ет его —  как будто он узнаёт машину, но находит 

странным увидеть ее здесь, в это время, в этом 

районе. Однако его замешательство мимолетно, 

и он лишь отмахивается от него.

В машине Ребека достает из сумочки сигарету, 

и лицо у нее вдруг застывает. Она лихорадочно пе-

ребирает бумажные салфетки, вынимает губную по-

маду, пудреницу, но его там нет —  «Вальтера ППК». 

Его нет в сумочке! «Вот черт!»

— Роберт, —  окликает она мужа, когда тот об-

ходит машину, —  мне надо вернуться в дом. Я кое-

что забыла.
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Ребека продолжает тщетно рыться в сумочке, 

но знает, что пистолета там нет. Он остался навер-

ху. Она хватается за внутреннюю ручку дверцы.

— Я быстрень…

Машина вдруг дергается, резко перевалившись 

с боку на бок. Ребека вскидывает голову в тот са-

мый момент, когда лицо Роберта врезается в стек-

ло водительской дверцы. Он встречается с ней 

взглядом, но не видит ее, потому что уже без со-

знания и начинает сползать на тротуар.

— Роберт! —  кричит Ребека, вываливаясь из 

машины. Ее шаль цепляется за защелку дверцы 

и отдергивает ее назад, но она яростно тянет, раз-

рывая тонкую ткань в клочья. И уже мчится во-

круг «Мерседеса» к своему мужу, как вдруг что-то 

останавливает ее. Детский плач. Маленький Джек 

как-то ухитрился забраться на стол в гостиной та-

унхауса и теперь тянется к ней, подползая к от-

крытому окну. И в эту долю секунды колебаний 

судьба Ребеки решена.

За спиной у нее мелькает темная тень, и креп-

кая мужская рука вздергивает ей подбородок, об-

нажая горло. Перед глазами проскакивает сверка-

ющее стальное лезвие стилета.

Няня подбегает к Джеку сзади, чтобы не дать 

ему выпасть из окна. Задевает боком проигрыва-

тель, но все-таки успевает вовремя перехватить 

малыша. Темно-синий седан исчезает за углом на 

Висконсин-авеню. На улице воцаряется неесте-
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ственная тишина. Ни ветерка, ни жужжания на-

секомых. Не слышно даже отголосков городско-

го шума с другого берега Потомака, сменившихся 

беззвучным оцепенением. Все, что осталось, —  это 

сводящее с ума спотыкание «Осенних листьев» на 

заевшей пластинке, выплывающее из окон и ак-

компанирующее задыхающемуся бульканью Ре-

беки, когда она прислоняется к «Мерседесу», вце-

пившись окровавленными руками в перерезанное 

горло. Жемчугов у нее на шее уже нет. Она подни-

мает взгляд на своего сына наверху —  губы у нее 

шевелятся, но не издают ни звука. А затем медлен-

но оседает в болото из собственной крови.

Каминные часы в таунхаусе отбивают четверть 

часа, а у окна отчаянно заходится в плаче един-

ственный очевидец этого преступления, неспо-

собный понять то, что только что видел. Няня за-

крывает ему глаза рукой и оттаскивает назад. Его 

крики затихают в глубине таунхауса, оставляя 

лишь надрывный голос Пиаф, вновь и вновь жут-

ковато оплакивающей опавшие листья и свою по-

терянную любовь, пока иголка проигрывателя раз 

за разом перескакивает на одну и ту же канавку 

пластинки.


