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Глава I

Отец проказничал с матерью под созвез-
дием Дракона. Я родился на свет под 
знаком Большой Медведицы. Отсюда 
следует, что я должен быть груб и раз-
вратен. Какой вздор! Я то, что я есть, 
и был бы тем же самым, если бы самая 
целомудренная звезда мерцала над моей 
колыбелью…

Король Лир

Долгие ночи я убиваю воспоминаниями, всё 
глубже и глубже погружаясь в сон наяву. Перед 
глазами возникают видения прошлой жизни. Всё, 
что я когда-либо знал и видел, парит надо мною. 
И вот уже тяжело отличить сон от яви. Или то, 
что называется жизнью, попросту приснилось 
мне?.. Не помню уж, молод я или стар. Мужчи-
ны, которых я презирал, женщины, которых я це-
ловал, — все они только тени, призраки на ветру... 
Но я не забыл их.



ЗЛАТА ЧЕРКАЩЕНКО

6

Порой я спрашиваю себя, желала ли она пом-
нить, или прошлое превратилось лишь в череду 
снов её древней души? Она не цеплялась за ре-
альность так, как я. Быть может, в этом её му-
дрость, но не моя.

Помню детство как вечность. Дни тянулись не-
возможно долго, завершаясь под покровом ночи 
сном без сновидений. Я закрывал глаза вечером, 
чтобы открыть их утром для нового бесконечно-
го дня. В ранних воспоминаниях я брожу по пау-
тине коридоров, казавшихся бесчисленными, гля-
дя по сторонам сквозь спутанные чёрные волосы, 
лезущие в глаза. Даже трещины на стене казались 
мне достаточно увлекательными, чтобы подолгу 
разглядывать их, — так было скучно! 

В большом пустом доме больше всего меня при-
влекал отцовский кабинет. Когда дверь была от-
крыта, я прислонялся к косяку и с любопытством 
разглядывал гарнитур мебели. Шкаф представ-
лялся мне огромным. Сквозь стеклянные двер-
цы виднелись ряды толстых книг, выполнявших 
декоративную функцию собирателей пыли. Что 
не пылилось, так это графин из богемского хру-
сталя с дорогим коньяком!.. В центре комнаты 
возвышался дубовый письменный стол, на кото-
ром неизменно располагались бумаги, пепельни-
ца, портсигар, а также небольшая книга — сбор-
ник трагедий Шекспира. И наконец, предмет 
роскоши — большое кожаное кресло, в котором 
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восседал отец. В ту пору его борода ещё не по-
седела и сам он, большой и сильный, вызывал 
восхищение. Я подолгу стоял в дверях, ожидая, 
пока он обратит на меня внимание. Обыкновен-
но он поднимал глаза, глядел на меня с полсе-
кунды и снова опускал их. Впрочем, иногда ро-
дитель мой улыбался. Эта улыбка предвещала 
глубокий, ласково-властно зовущий бас: «Кай! 
Иди ко мне!» Я подбегал, он усаживал меня на 
колено, брал книгу и начинал читать «Трагедию 
о Кориолане».

Кай Марций Кориолан1 — с каким восхищением 
во мне было слито это имя! Ребёнком меня прель-
щала история о надменном воине, который не бо-
ялся говорить правду людям в лицо, даже если это 
означало пойти войной на собственную страну. 

Он противопоставил себя всему миру: в моих 
глазах это являлось подлинным величием. Толь-
ко конец пьесы оставался обескураживающе не-
понятен. Умереть, отказаться от принципов ради 
отечества, которое наплевало на тебя, и семьи, ко-
торая тебя предала… Разве это путь героя? Пото-
му я и придумал собственный финал, где Корио
лан убивает обидчиков: такая развязка вполне 
удовлетворяла меня.

1	 Кай Марций Кориолан — легендарный римский пол-
ководец. Был отдан под суд за выступление против 
власти народа, бежал к вольскам и, возглавив их вой-
ска, осадил Рим. Поддавшись уговорам матери, снял 
осаду, за что был убит союзниками как предатель.
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Однажды я спросил отца, как так вышло, что 
сильный и храбрый Кориолан погиб столь глупо.

— Он доверился Авфидию, своему злейшему 
врагу, — ответил он. — Жизнь такова, сын: все люди 
волки. Если ты не убьёшь другого, он убьёт тебя.

Но меня меньше всего интересовал коварный 
вождь вольсков.

— Да нет же, не о том! Почему Марций не смог 
переступить через мать, которая была готова по-
жертвовать жизнью единственного сына ради ка-
кого-то постылого Рима?

Отец недолго думал над ответом. Кажется, 
у него уже было заготовлено своё прочтение по-
следней трагедии Шекспира.

— Дело не в том, что Кориолан не смог пере-
ступить через мать. Он уже сделал это, когда от-
рёкся от родины и пошёл искать друзей во вра-
жий стан, поступившись воинской честью. У него 
хватило дерзости поставить себя выше отечества, 
закона и морали, но не хватило духу действовать 
соответственно.

— Но разве он был вправе совершить преда-
тельство?

— У сильного своё право. Стань сильным — 
и тебе будет дозволено всё, мой Кай!

Так он наставлял меня, трепля за волосы на 
затылке. Не сомневаюсь, отец дал мне имя, же-
лая взрастить такого же беспощадного бойца, 
каким был Марций. Он загнал меня в силки 
Кориолана…
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Глядя на этого богатырского сложения мужчи-
ну с подстриженной окладистой бородой, в кото-
рой от висков чернь мешалась с серебром, на то, 
как он развязно принимал должников в расстёгну-
том сюртуке, накинутом поверх красной рубахи, 
а затем властным басом приказывал слуге: «Зови 
цыган, пировать будем», можно было подумать, 
что он всю жизнь был уездным барином. Меж тем 
Антал Войнич родился в семье скромного поль-
ского ростовщика.

Я мало интересовался жизнью отца. Знаю, что 
в девятнадцать его по знакомству устроили в ав-
стрийский банк, где молодой человек сравнитель-
но быстро возвысился до помощника управляю-
щего. Хваткая натура хищника помогла ему не 
зарыться в кипах бумаг, ставших могилой амби-
циям многих честолюбивых юношей. Красиво-
му и расторопному Анталу, умевшему временно 
придержать своё честолюбие, не стоило больших 
трудов влюбить в себя стариков из совета дирек-
торов. По мере того как они одряхлели и отошли 
от дел, Антал стал совладельцем престижного 
банковского дома, а когда законные наследники 
постарались выкурить его из своего круга, пока-
зал им когти.

К тридцати восьми годам отец пользовался ува-
жением среди цвета чешских промышленников: 
угольных баронов, владельцев фабрик, строите-
лей железных дорог, но его истинной целью ста-
ло вхождение в высшее общество. Для этого ему 
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требовались деньги, имение и наследник. День-
ги были, а имение он вскоре приобрёл.

Серым монолитом оно возвышалось над по-
лями, подавляя так же, как отец подавлял фи-
зической мощью и тяжестью взгляда. Прошлый 
хозяин, один из последних алхимиков Богемии, 
истратил состояние на бессмысленные опыты. 
Старые служанки рассказывали, будто видели, 
как он делил трапезу с самим дьяволом, а в ок-
нах загорались разноцветные огни... Когда чудак 
умер, имущество пошло с молотка для уплаты дол-
гов. Так отец завладел огромным домом в окрест-
ностях Праги, в одиннадцати верстах от Staré 
Město. Купил на торгах за бесценок, без мебели 
и почти без прислуги: прошлая разбежалась ещё 
при жизни покойного хозяина. Правда, те, что не 
устроились на новых местах, быстро потянулись 
обратно, раз работать на сатанинского прислуж-
ника больше не придётся. Только вместо стран-
новатого интеллигента, тихо доживавшего свой 
век и культурно потягивавшего вино с чертями, 
им достался властный барин, любивший кутить 
с цыганами так, что земля сотрясалась.

Здесь Антал начал покровительствовать цыган-
скому табору, разрешая «ромам» останавливаться 
на своих полях. Думаю, это позволяло отцу чув-
ствовать себя кем-то вроде Карла Радзивилла1. 

1	 Карл Радзивилл (1734–1790) — литовский князь, по-
кровительствовавший цыганам.
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Здесь же в 1864 году, когда ему было сорок два 
года, на свет появился я.

Отметить деловые удачи отец всегда спу-
скался в холл, где висели шпалеры и рога ту-
ров. Это было единственное помещение, об-
ставленное пускай и по-холостяцки скупо, но со 
вкусом. Там было тепло, и маленьким я любил 
сидеть на старом ковре у камина, обводя вос-
точные узоры.

Цыгане быстро начинали слетаться на обещание 
бесплатной выпивки и лёгких денег. Их женщины, 
расправившие яркие платки, походили на краси-
вых коршунов с пёстрыми крыльями. Они что-то 
запевали, но всё заглушал хор с крыльца. Двери 
распахнулись, когда под разлив песни и женский 
смех вошёл сам барон: за широким кожаным по-
ясом красовалась плеть с посеребрённой ручкой. 
Рядом с рослыми красавицами он казался немно-
го неказистым. В глаза бросались низкий рост да 
клочковатая борода; зато волосы густые и курча-
вые, как каракуль. Помню, у него было восемь зо-
лотых перстней — по четыре на каждую руку, все 
с разным орнаментом. Он посылал вперёд смазли-
вую цыганочку с караваем хлеба, чтоб барин по-
целовался с ней, и только после неё шёл сам по-
здравить пана с удачей.

— Да, сделка славная, — отвечал отец. — Не 
пройдёт и года, как аристократы, что пять лет на-
зад и слышать обо мне не желали, станут пресмы-
каться предо мной в пыли. И всё же это не имело 
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бы никакого смысла, если б на старость лет Бог 
не благословил меня сыном!

Потом он подошёл ко мне, поднял с ковра, уса-
дил на колено и сказал:

— Ну-ка, пострел, повтори, что изобразил мне 
накануне!

И я выдал с мальчишеской бойкостью, глядя 
ему в глаза:

Он на меня не ступит:

Я спрячусь, вырасту и драться буду.

Отец расхохотался и поднял меня высоко над 
головой.

— Ай, бездельник! Не будь так смугл, мне стои-
ло бы куда меньших хлопот дать тебе свою фами-
лию. Но в тебе течёт моя кровь, а это уже значит, 
что ты лучше всех. Настоящий Войнич! — Потом 
усадил меня на плечо и крикнул: — Ведите коня! 
Лучшего! Пора сына к лошадям приучать.

— Да разве можно в здании, барин?
— Глупый ты, гекко. Моему сыну всё можно!
Барон владел шестёркой коней: такими кра-

савцами, что их на рынке можно было поменять 
на добрую сотню. Чтоб угодить отцу, он приказал 
привести одного из них — породистого рысака, 
рыжего с медным отливом. Отец посадил меня на 
широкую спину коня, похлопал его крутую шею 
и пустил рысью, ударив по крупу. Жеребец поска-
кал, пока я беспомощно трясся на нём, отчаянно 
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вцепившись ручонками в гриву. Поводья свобод-
но висели, я не смог бы управиться с ними…

Наконец, мне удалось почувствовать ритм, 
и я начал неловко подпрыгивать, пытаясь дви-
гаться вместе с лошадью. Впервые в жизни глядя 
на людей сверху вниз, я осмелел настолько, что 
раскинул руки в стороны. Цыгане весело бежали 
за мной, присвистывая и погоняя коня, а те, что 
впереди, приветствовали песней:

Ай ты, мой конь буланый,

Ай ты, мой конь буланый,

Вороной,

Унеси меня домой!

С возрастом серые стены уже не удерживали 
меня: напротив, я редко бывал в них, разве только 
ночевал, и то в холод, — влекло на вольный воз-
дух, а там, чуть ли не у самого крыльца, стояли 
шатрами цыгане. В полдень я любил, мерно уда-
ряя хлыстом по голенищу сапога, прохаживать-
ся среди разукрашенных кибиток: каждое коле-
со, между прочим, расписано! Цыгане относились 
ко мне как к драгоценности. Маленьким господи-
ном они звали меня. Среди них я и впрямь чув-
ствовал себя господином, обходящим свои уго-
дья, где всегда кипела жизнь.

Каждый день усатый котельщик, расположив 
наковальню прямо на пне, ковал подковы или не-
хитрые посудины, чтобы потом обвеситься ими 
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и отправиться торговать в близлежащие города. 
У костров сидели цыганки с оголёнными грудями, 
эти степные маки, одной рукой державшие внеоче-
редного младенца, а другой — трубку. Те из них, что 
посвежее, были красивы крепко сбитой ветрами об-
ветренной красотой: впрочем, она останется с ними 
недолго, в лучшем случае до двадцати. Среди цвета-
стых юбок матерей бегали голенькие смугляки мал 
мала меньше. Малыши забавно путались под нога-
ми, вызывая усмешку даже на самом суровом лице.

У полуразвалившейся кибитки сидела слепая 
гадалка Катри. Она была самой старой женщиной 
в таборе, утверждали, будто ей девяносто девять 
лет. Верили, что она човали1, а значит, может пре-
вращать людей в животных. Я никогда не боялся 
её. Для меня она была просто старой Катри, кото-
рая давала играть гадальными камушками и пы-
талась научить читать людей по глазам. Я отве-
чал, что, по мне, все глаза одинаковы. Тогда она 
сказала, якобы я не могу видеть души, потому что 
у меня самого нет души.

Иногда старуха раскладывала карты Таро для 
моего развлечения. Перетасует по памяти рук, сло-
жит в прямоугольник рубашками вверх и скажет 
выбирать по одной. Я не верил в это, но любил та-
инственные изображения и то, как Катри толкова-
ла их потрескавшимся от времени голосом, глядя 
сквозь меня мёртвыми белёсыми глазами.

1	 Ведьма (цыг.).
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Как-то раз из третьего ряда мне выпал незна-
комый аркан.

— Никогда раньше не видел у тебя такой кар-
ты. Седовласый юноша с арфой в руке поёт деве, 
распускающей чёрные волосы в лунном свете. 
Они бледны и прекрасны. Девушка сидит на кам-
не, а молодой человек в низине, словно на коле-
нях перед ней. Что это значит?

— Ты держишь карту мыслителей и поэтов. 
Она зовётся Луной, — ответила Катри певуче: её 
старческий голос доносился до меня словно из 
края сновидений. — Арфист символизирует лю-
бовное томление и влечение к смерти, дева же — 
душа Луны. Над тобой тяготеет её проклятье. 
Скитаться тебе, как и нам, цыганам, тропой руин 
и призраков. — Не услышав ответа, она спроси-
ла с жуткой улыбкой, перекосившей сухой, как 
у мумии, рот: — Не веришь?

— Вздор. Всё вздор, — отозвался я, — но ты по-
дари мне эту карту. Она мне нравится.

— Бери, маленький господин. Людям редко вы-
падает Луна, а тебе с ней по жизни-дороге идти.

Больше, чем с Катри, я любил проводить вре-
мя только с гекко, бароном по-нашему. Он на
учил меня завязывать калмыцкий узел, который 
чем сильнее тянешь, тем больше петля затягива-
ется, и многому ещё, всего не вспомнить.

Один цыганский мальчишка всё хвастал перед 
ним. Он любил ради забавы загонять коней до 
того, что с них клочьями пена летела. Подъедет, 
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бывало, и красуется, мол, каков я? Но гекко толь-
ко глядел на бедное животное, покрытое пылью 
и потом, да отвечал с досадой:

— Если бы ты научился пускать впрок свои 
силы, глупый щенок стал бы славнейшим из цы-
ганского племени!

Цыганёнок не считал нужным сдерживаться. 
Чёрные глаза его сверкнули негодованием: он гру-
бо поворотил коня, распаляя в себе обиду.

— Камия, постой! — крикнул я ему.
— Отстань!.. — резко отозвался он и, зло уда-

рив по бокам хрипящую лошадь, умчался прочь.
Гекко никогда не приказывал Камие прекра-

тить жестокие забавы, наверное, оттого, что не 
имел привычки приказывать. Пока юнец скакал 
в поля, разозлившись, что не получил за свои 
выходки одобрения, старшина впал в задумчи-
вость. Я пристально разглядывал ороговевшую 
коросту на его щеке, и он казался мне не цыган-
ским бароном, что так пыжился перед моим от-
цом, но другим человеком, усталым и несчаст-
ным. Старый гекко, бездетный гекко. Была у него 
одна дочь, и та умерла родами. О ребёнке её я ни-
чего не знал.

— Баро1, — тихо позвал я, — красивая была 
твоя дочь?

— Красивая, — отозвался он со вздохом. — Как 
яблоня в цвету. Но непокорная.

1	 Уважительное обращение к мужчине (цыг.).
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Вечерело, и собралась молодёжь песни петь. Цы-
ганские скрипки извлекали звуки дикие и огненные, 
на разбойничьи песни похожие. Я встал, влекомый 
песней, правую руку заложив за голову, а левой 
постукивая кнутом по ноге: так, пританцовывая, 
и пошёл, ведя плечами. Музыка нарастала, но мои 
движения, ускоряясь, оставались колеблющими-
ся, как пламя.

Ай, маменька,

Ту кинэ мангэ шалёночку1 —

А мэ джява палороём2,

Ой, подарю и да золовушке...

Я обернулся и, увидев в толпе обступивших 
меня цыган застенчивую девочку лет десяти с рас-
пущенными волосами, позвал её тихо:

— Чаёри, иди!
Опустив зелёные глаза, она пошла послуш-

но, подчиняясь мне и завораживающей власти 
скрипки.

Запрягай-ка, дадо3, лошадь,

Серую ли нэ косматую,

Мы поедем, ай, в ту деревню,

Девушку посватаем!

1	 Ты купи мне платочек (цыг.).
2	 Выйду замуж (цыг.).
3	 Папа (цыг.).
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Я плясал на месте, постукивая каблуками по 
земле, а Чаёри робко кружила вокруг на носоч-
ках, с неподражаемой грацией выделывая этот 
чудесный восточный рисунок, который у взрос-
лых цыганок зачастую выглядит как вульгарное 
потряхивание плечами; она же слабенько дрожа-
ла на ветру, оцепенев грудью и станом.

А та серая лошадка,

Она рысью, ромалэ1, не бежит.

Чернобровый цыганёнок

На душе моей лежит.

Свистнув сквозь зубы, я подался назад, переби-
рая ногами. Чаёри покорно пошла на меня, всё так 
же потупив очи и вытянув чёрную головку. По-
няв приглашение, цыгане вошли в пляску, и ни-
чего больше не было видно, кроме разноцветных 
платков, ничего не было слышно, кроме топота 
ног и звона украшений.

Когда не осталось сил петь и плясать, мы растя-
нулись на земле в вечернем отдыхе. Я приклонил 
голову на палево-зелёную шаль, которую Чаёри 
всегда повязывала на бёдра под цвет изумрудным 
глазам. Рядом полулежал её старший брат Пашко, 
перебирая струны гитары. Кажется, именно он на-
учил меня играть на ней, точно не помню. Во вся-
ком случае, у него это получалось особенно хорошо.

1	 Цыгане (цыг.).


