
Посвящается моей бабушке, погибшей во время 
Великого голода, моему дедушке, которого не стало 
из‑за  Земельной реформы, моему дяде, чью моло‑
дость поглотила Вьетнамская война. Миллионам 
жертв войны — и с вьетнамской стороны, и с дру‑
гих. И пусть наша планета больше не увидит воору‑
женных конфликтов.

Перед вами художественное произведение. 
В нем представлена подлинная историческая канва, 
но имена, персоналии и события — плод авторского 
воображения. Совпадения с реальными людьми, жи-
выми и погибшими, случайны.



РОДОСЛОВНАЯ СЕМЬИ ЧАН

Господин Чан (1900)
+ госпожа Чан (1901) 

Госпожа Ту 
(1903)

Бабушка Зьеу Лан (1920)
+ дедушка Хунг (1918) 

Конг (1918)
+ Чинь (1919)

Минь 
(1938)
+ Линь

Нгок 
(1940) 	
+ Хоанг

Дат 
(1941) 	
+ Нюнг

Тхуан 
(1947)

Хань 
(1948) 	
+ Туан

Санг 
(1954) 	
+ Хоа

Тхиен

Тхонг
Нят

Нян

Хыонг 
(1960)

Малыш

Тхань Тяу
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ГОРЫ-ВЕЛИКАНЫ
Ханой, 2012

Бабушка часто говорила мне, что, когда наши 
предки умирают, они не исчезают бесследно, а про-
должают за нами наблюдать. И теперь я чувствую 
на себе ее взгляд, пока чиркаю спичкой и зажигаю 
три ароматические палочки. На  алтаре предков, 
за деревянным колокольчиком и тарелками с дымя-
щейся едой, в отсветах синевато-оранжевого пла-
мени, охватившего благовония, мерцают бабушкины 
глаза. Взмахиваю палочками, чтобы затушить огонь. 
Пока он медленно гаснет, к небесам устремляется 
струя ароматного дыма, призывая души мертвых 
вернуться.

—  Bà ơi1, — шепчу я и поднимаю благовония над 
головой. И сквозь туманную завесу меж двух миров 
бабуля улыбается мне. — Я скучаю.

В раскрытое окно веет легкий ветерок, он гладит 
меня по щекам, как когда‑то бабушкины руки.

1	 Бабушка (вьет.). — Здесь и далее прим. перев.



Горы-великаны

—  Хыонг, внученька моя любимая, — говорит 
она мне шелестом листвы за  окном. — Я всегда 
с тобой.

Кладу благовония на тарелочку перед бабушки-
ным портретом. Ее мягкие черты лучатся в души-
стом мареве. Я смотрю на шрамы на ее шее.

—  Помнишь, что я тебе говорила, милая? — ба-
булин голос снова звучит в беспокойном шелесте 
веток. — Беды, что выпадали на долю вьетнамского 
народа за всю его историю, огромны, как горы-вели-
каны! Если встать слишком близко, вершин не уви-
дишь. А вот если отступить от бурных рек жизни, 
тебе откроется вся картина…
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КРАСНЫЕ КАПЛИ  
НА БЕЛОМ РИСЕ
Ханой, 1972–1973

Мы с бабулей идем в школу. Она держит меня 
за руку. Солнце, похожее на яркий яичный желток, 
пробивается сквозь ряды домов, крытых железом. 
Небо голубое, как любимая рубашка моей мамы. Ин-
тересно, где она? Нашла ли папу?

Ветер поднимает облако пыли, и я хватаюсь за во-
рот куртки. Бабуля наклоняется, прикрывает мне нос 
платком, а свое лицо — ладонью. Мой школьный 
рюкзак подпрыгивает у нее на предплечье.

Как только пыль оседает, мы продолжаем путь. 
Напрягаю слух, но не слышу ни одной птицы. И не 
нахожу вдоль тропы ни единого цветочка. И травы 
вокруг нас тоже нет — только горы битого кирпича 
и искореженного металла.

—  Осторожнее, Гуава! — бабуля оттягивает меня 
в сторону от воронки, оставшейся после бомбежки. 
Она дала мне это прозвище, чтобы защитить от злых 
духов, которые, по ее убеждению, летают над землей 
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Красные капли на белом рисе 

и охотятся за красивыми детьми, чтобы их выкрасть. 
Говорит, что мое настоящее имя — Хыонг, которое 
переводится как «аромат», — может привлечь их.

—  Сегодня дома тебя будет ждать твое любимое 
блюдо, Гуава, — обещает бабуля.

—  Неужели фо, суп с лапшой? — от радости я аж 
подскакиваю на ходу.

—  Верно… Из-за налетов я давненько не гото-
вила. Но сейчас стало поспокойнее, и это нужно от-
метить.

Не успеваю я и слова проронить, как нашу мир-
ную беседу нарушает вой сирены. Из репродуктора, 
висящего на дереве, раздается женский голос:

—  Граждане, внимание! Внимание! На Ханой 
летят американские бомбардировщики. Они на рас-
стоянии ста километров.

—  Ôi trời đất ơi!2 — кричит бабуля, взывая к не-
бесным силам. И бросается бежать, увлекая меня 
за собой. Толпы людей, выскочивших из своих до-
мов, наводняют улицы. Они — точно муравьи, спе-
шащие прочь из  своих разрушенных обиталищ. 
А где‑то далеко, на крыше Ханойского оперного теа-
тра, завывают сирены.

—  Сюда! — Бабуля спешит к  бомбоубежищу, 
вырытому у дороги. Отодвигает тяжелую крышку 
бетонного люка.

—  Места нет! — кричат ей снизу. Места вну-
три хватает только на одного. В яме, припав на одно 

2	 Боже мой! (вьет.) 
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 Нгуен Фан Кюэ Май. Песнь гор

колено, стоит мужчина. Мутная вода достает ему 
до груди.

Бабуля поспешно задвигает люк. Тащит меня 
к другому убежищу.

—  Граждане, внимание! Внимание! На Ханой 
летят американские бомбардировщики. Они на рас-
стоянии шестидесяти километров. Наша армия гото-
вится дать им отпор. — В женском голосе слышится 
неподдельная тревога. Вой сирен оглушает.

Все бомбоубежища, что только нам попада-
ются, переполнены. Люди мечутся перед нами, 
точно птицы с поломанными крыльями — они бро-
сают свои велосипеды, тележки, сумки. В стороне 
стоит маленькая девчушка, потерявшая родителей, 
и громко плачет.

—  Граждане, внимание! Внимание! На Ханой 
летят американские бомбардировщики. Они на рас-
стоянии тридцати километров!

Мне так страшно, что ноги почти не слушаются. 
Спотыкаюсь и падаю.

Бабуля помогает мне подняться. Кидает мой рюк-
зак на обочину, нагибается, подставляя мне спину. 
Я забираюсь на нее, и бабуля пускается бежать, об-
хватив меня за ноги.

Надвигается громовой гул. Вдалеке слышатся 
взрывы. Я  взмокшими руками вцепляюсь в  бабу-
лины плечи, утыкаюсь ей в спину.

—  Граждане, внимание! Внимание! На Ханой 
летит еще одна группа американских бомбардиров-
щиков. Они на расстоянии ста километров!
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Красные капли на белом рисе 

—  Бегите в школу! Школу бомбить не будут! — 
кричит бабуля женщинам, которые несут своих ре-
бятишек на руках и спинах. В свои пятьдесят два 
она у меня очень сильная. Обогнув женщин, бабуля 
нагоняет тех, кто шел впереди нас. Меня то и дело 
подбрасывает. Я зарываюсь в ее длинные черные во-
лосы, которые пахнут точь‑в-точь как мамины. Пока 
я чувствую этот запах, я в безопасности.

—  Бежим, Хыонг! — Бабуля ссаживает меня 
у  школы, тяжело дыша, и  тащит за  собой через 
школьный двор. Ныряет в свободное убежище непо-
далеку от классной комнаты. Я шмыгаю за ней и ока-
зываюсь в воде. Вода доходит мне до пояса, впива-
ется в меня ледяными пальцами. Как же холодно! 
Зима только-только началась.

Бабуля вытягивает руки, задвигает за  нами 
крышку люка. Прижимает меня к себе. Громкий стук 
ее сердца растекается по моим венам. Я благодарю 
Будду за то, что даровал нам это убежище, в котором 
хватает места на двоих. Мне страшно за родителей, 
которые сейчас где‑то на поле боя. Вернутся ли они? 
Виделись ли с дядей Датом, дядей Тхуаном и дядей 
Сангом?

Грохот взрывов приближается. Земля дрожит, 
точно по ней бьют молотом. Я  зажимаю уши ру-
ками. Брызги воды взмывают вверх, орошая мое 
лицо и волосы, замутняя зрение. Сквозь маленькую 
трещину в люке на меня сыплются камушки и пыль. 
Раздаются залпы зениток. Ханой не сдается. Новые 
взрывы. Сирены. Крики. Сильный запах гари.
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Бабуля складывает руки у груди.
—  Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô Quan Thế Âm Bồ 

Tát, — шепчет она восхваления Будде. Я закрываю 
глаза и повторяю за ней.

А бомбы всё грохочут. Но на секунду вдруг во-
царяется тишина, затем слышится пронзительный 
визг. Я морщусь. От мощного взрыва нас с бабулей 
подбрасывает, и мы бьемся о крышку люка. От боли 
у меня темнеет в глазах.

Я  приземляюсь ногами бабуле на живот. Веки 
у нее прикрыты, а руки сложены полураскрытым 
цветком лотоса у груди. Пока шум взрывов затихает 
и постепенно становятся слышны крики людей, она 
читает молитву.

—  Бабуля, мне страшно.
Губы у нее посинели и дрожат от холода.
—  Знаю, Гуава… Мне тоже.
—  Бабуль, а  если начнут бомбить школу, то… 

и наше убежище обрушится?
Она заключает меня в  объятия, хотя двигаться 

в тесном пространстве не так уж просто.
—  Не знаю, милая.
—  А если обрушится, мы умрем, да?
Она обнимает меня еще крепче.
—  Гуава, если начнут бомбить школу, наше убе-

жище и впрямь может обрушиться, но умрем мы, 
только если это допустит Будда.

Тогда, в ноябре 1972‑го, мы не погибли. Когда си-
рены просигналили о том, что опасность миновала, 


