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Портрет старшеклассника

ǁǢǗǘǖǗ ǩǗǞ ǢǒǣǣǤǒǤǮǣǱ ǣ ǞǠǚǞ ǪǜǠǝǮǟǭǞ ǡǒǢǟǗǞ, 
Ǳ ǔǣǤǒǔǚǝǒ ǔ ǢǒǞǜǥ ǗǕǠ ǡǠǢǤǢǗǤ. ƿǒǪǚ ǡǥǤǚ Ǣǒ-
ǙǠǪǝǚǣǮ, ǟǠ Ǳ ǠǣǤǒǔǚǝǒ ǦǠǤǠǕǢǒǦǚǰ ǟǒ ǡǠǝǜǗ. ƾǭ 
ǞǚǢǟǠ ǢǒǣǣǤǒǝǚǣǮ, ǡǢǠǣǤǠ ǡǠǪǝǚ ǖǒǝǮǪǗ ǚ ǡǠǠǓǗ-
ǫǒǝǚ ǠǣǤǒǔǒǤǮǣǱ ǖǢǥǙǮǱǞǚ. Ǒ ǟǗ ǖǥǞǒǝǒ ǠǓ ǯǤǠǛ 
ǦǠǤǠǕǢǒǦǚǚ ǖǠ ǤǗǧ ǡǠǢ, ǡǠǜǒ Ǡǖǟǒǘǖǭ ǟǗ ǣǤǒǝǒ 
ǡǢǚǓǚǢǒǤǮǣǱ ǔ ǜǠǞǟǒǤǗ, ǕǠǤǠǔǱǣǮ ǜ ǡǠǣǤǥǡǝǗǟǚǰ 
ǔ ǜǠǝǝǗǖǘ. Ǒ ǡǠǩǥǔǣǤǔǠǔǒǝǒ ǡǠǜǒǝǭǔǒǟǚǗ ǠǤ ǤǠǕǠ, 
ǩǤǠ ǜǤǠ-ǤǠ ǡǢǚǣǤǒǝǮǟǠ ǟǒ ǞǗǟǱ ǣǞǠǤǢǚǤ. Ǒ ǠǓǗǢǟǥ-
ǝǒǣǮ ǚ ǙǒǞǗǤǚǝǒ ǣǤǒǢǥǰ ǦǠǤǠǕǢǒǦǚǰ. ǁǠǤǱǟǥǔǪǚǣǮ, 
ǩǤǠǓǭ ǣǟǱǤǮ ǗǗ ǣ ǡǠǝǜǚ, Ǳ ǙǒǞǗǤǚǝǒ ǟǒ ǡǠǔǗǢǧ-
ǟǠǣǤǚ ǜǒǡǝǰ ǔǠǖǭ ǚ ǡǠǡǭǤǒǝǒǣǮ ǣǞǒǧǟǥǤǮ ǗǗ. ƿǠ 
ǟǚǩǗǕǠ ǟǗ ǔǭǪǝǠ. КǒǡǝǱ ǡǢǚǣǥǤǣǤǔǠǔǒǝǒ ǟǒ ǣǒǞǠǛ 
ǦǠǤǠǕǢǒǦǚǚ. Ǒ Ǔǭǝǒ ǡǠǢǒǘǗǟǒ, ǡǠǤǠǞǥ ǩǤǠ ǟǚǜǠǕ-
ǖǒ ǡǢǗǘǖǗ ǟǗ ǙǒǞǗǩǒǝǒ, ǩǤǠǓǭ ǞǠǛ ǓǭǔǪǚǛ ǡǒǢǗǟǮ 
ǡǝǒǜǒǝ ǟǒ ǣǔǠǗǛ ǔǭǡǥǣǜǟǠǛ ǦǠǤǠǕǢǒǦǚǚ. ǁǠǣǜǠǝǮǜǥ 
Ǟǭ ǔǣǗ ǗǫǗ Ǔǭǝǚ ǖǢǥǙǮǱǞǚ, Ǳ ǡǠǙǔǠǟǚǝǒ ǔ ǖǠǞ ǗǕǠ 
ǞǒǤǗǢǚ, ǩǤǠǓǭ ǣǡǢǠǣǚǤǮ ǠǓ ǯǤǠǞ ǞǠǗǕǠ ǓǭǔǪǗǕǠ 
ǡǒǢǟǱ, ǟǠ ǗǗ ǕǠǝǠǣ ǡǠ ǤǗǝǗǦǠǟǥ Ǔǭǝ ǢǒǣǣǤǢǠǗǟ-
ǟǭǞ... ǁǢǠǚǙǠǪǗǝ ǟǗǣǩǒǣǤǟǭǛ ǣǝǥǩǒǛ. ǀǟ ǝǗǘǒǝ ǔ 
ǓǠǝǮǟǚǨǗ ǔ ФǒǢǕǠ1, ǔ ǜǠǞǗ. Ǒ ǣǢǒǙǥ ǘǗ ǡǠǗǧǒǝǒ ǜ 
ǟǗǞǥ ǚ ǥ ǡǠǣǤǗǝǚ ǖǗǢǘǒǝǒ ǗǕǠ Ǚǒ Ǣǥǜǥ, ǧǠǤǱ ǟǠ-
ǔǠǛ ǖǗǔǥǪǜǗ ǞǠǗǕǠ ǓǭǔǪǗǕǠ ǯǤǠ ǟǗ ǡǠǟǢǒǔǚǝǠǣǮ. 
КǠǞǒ ǖǝǚǝǒǣǮ ǩǗǤǭǢǗ ǖǟǱ, ǚ ǜǠǕǖǒ Ǡǟ ǔǭǪǗǝ ǚǙ 
ǟǗǗ, ǤǠ ǢǒǣǣǜǒǙǒǝ ǞǒǤǗǢǚ, ǩǤǠ ǔǣǗ ǯǤǠ ǔǢǗǞǱ 
ǡǝǒǜǒǝ, ǣǤǥǩǒǝǣǱ ǔ ǣǤǗǜǝǱǟǟǥǰ ǖǔǗǢǮ ǚ ǥǞǠǝǱǝ, 
ǩǤǠǓǭ ǔǗǢǟǥǤǮǣǱ ǔ ǯǤǥ ǘǚǙǟǮ.

1 Ф а р г о — крупный город в штате Северная Дакота.





Всем, кто работал в «Берчбарк букс», 

нашим клиентам и нашим призракам

Каждое произносимое слово в те-

чение всего срока нашей жизни — это 

часть одного длинного предложения.

Сунь Юн Шин1. 

Невыносимое великолепие

1 С у н ь  Ю н  Ш и н  (р. 1974) — корейско-американская 

поэтесса, писательница, консультант и педагог. — Здесь и далее 

прим. пер.





Туда и оттуда

Земля к земле

Сидя в тюрьме, я получила словарь. Его передали мне с 

запиской: «Эту книгу я взяла бы с собой на необитаемый 

остров». Я ждала и другие книги. От моей бывшей учи-

тельницы. Но как она, верно, знала, именно словарем 

можно пользоваться бесконечно. «Срок» — первое слово, 

которое я в нем нашла. Немыслимый срок длительно-

стью шестьдесят лет прозвучал из уст судьи, верящего в 

загробную жизнь. Итак, слово с зияющей «с», рокочущим 

«р» и воинственной маленькой «к», окружающими чело-

веческое «о», изолированное и округлое. Это слово при-

сутствовало в моих мыслях каждый миг каждого дня. Без 

сомнения, если бы не появился словарь, это легкое слово, 

которое так тяжело давило, размозжило бы меня — а вер-

нее, то, что от меня осталось после невероятной странно-

сти всего, что я совершила.

А совершила я преступление, находясь в опасном воз-

расте. Хотя мне было за тридцать, я все еще цеплялась 

за физические занятия и умственные привычки девоч-

ки-подростка. Шел 2005 год, но я веселилась, пила и упо-

требляла наркотики, как будто 1999-й не миновал и мне 

было семнадцать, хотя печень то и дело напоминала, что 

стала на десять лет старше. По многим причинам я еще 

не знала, кто я такая. Теперь, когда я лучше разбираюсь 

в подобных вещах, скажу вот что: я женщина уродливая. 

Я имею в виду, что я не одно из тех уродливых созданий, 

о которых пишут книги и снимают фильмы, где героиня 
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внезапно преображается под воздействием ослепительной 

красоты. Я не говорю о ситуациях, которые учат людей 

жить. Я некрасива внутренне. Например, мне нравится 

лгать, и я хорошо умею продавать людям бесполезные 

вещи по ценам, которые они не могут себе позволить. Ко-

нечно, теперь, когда у меня больше такой возможности 

нет, я продаю только слова. Подборки слов между картон-

ными обложками.

В книгах есть все, что стоит знать, кроме того, что в ко-

нечном счете имеет значение.

В тот день, когда я совершила преступление, я растя-

нулась у тощих белых ног Данаи, моей тайной возлюблен-

ной, пытаясь справиться со своими тараканами. Зазвонил 

телефон, и Даная поднесла трубку к уху. Она прислуша-

лась, вскочила, завизжала. Сжала телефон обеими руками 

и зажмурилась. Затем распахнула наполненные слезами 

глаза.

— Он умер на руках у Мары. Боже, о боже. Она не знает, 

что делать с его телом!

Даная отшвырнула телефон и запрыгнула обратно на 

диван, завывая и размахивая тонкими паучьими руками и 

ногами. Я заползла под кофейный столик.

— Туки! Туки! Где ты?

Я забралась на кожаные подушки и попыталась успо-

коить помешанную подругу, укачивая, прижимая ее го-

лову с растрепанными соломенными волосами к своему 

плечу. Хотя Даная была старше меня, она была тщедуш-

ной, как девочка-подросток. Когда она прижалась ко мне, 

я почувствовала, как мое сердце забилось сильнее. Я стала 

щитом, заслонившим ее от всего мира. Или, может быть, 

слово «бастион» подойдет точнее.

— Все в порядке, ты в безопасности, — произнесла я 

хриплым голосом.

Чем сильнее она плакала, тем счастливее я себя чув-

ствовала.

— И не забывай, — добавила я, довольная ее жалобным 

сопением, — у тебя теперь куча денег!
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Два дня назад Даная сорвала в казино куш, который 

выпадает раз в жизни. Но о прекрасном будущем говорить 

было еще слишком рано. Даная хваталась за горло, пыта-

ясь вырвать трахею, билась головой о кофейный столик. 

Преисполненная сверхъестественной силы, она разбила 

абажур и попыталась вскрыть вены кусочком пластика. 

Даже несмотря на то, что у нее было все, ради чего стоило 

жить.

— К черту выигрыш. Я хочу его! Баджи! О, Баджи, 

душа моя!

Она столкнула меня с дивана.

— Он должен быть со мной, а не с ней. Со мной, а не 

с ней.

Я слышала этот бред в течение последнего месяца. Да-

ная и Баджи планировали сбежать вместе. Абсолютный 

отрыв от реальности. Оба утверждали, что по части сво-

их желаний попали в другое измерение. Но потом старый 

мир обрушился на них. Однажды Баджи протрезвел и вер-

нулся к Маре, которая была не таким уж плохим челове-

ком. Например, она завязала, после чего старалась оста-

ваться в ясном сознании. По крайней мере, я так думала. 

Увы, сейчас можно было сказать, что попытка Баджи сно-

ва стать нормальным потерпела неудачу. Хотя умирать — 

это нормально.

Даная завыла:

— Не знает, что делать с его телом! Что, что, что это 

значит?

— Ты обезумела от горя, — сказала я и дала подруге ку-

хонное полотенце, чтобы она утерла слезы.

Это было то же самое кухонное полотенце, которым 

я пыталась убивать тараканов, хотя и знала, что они гал-

люцинация. Даная приложила его к лицу, раскачиваясь 

взад-вперед. Я старалась не смотреть на раздавленных та-

раканов, просачивающихся между ее пальцами. Они все 

еще подергивали крошечными ножками и размахивали 

хрупкими стебельками усиков. Какая-то идея пронзи-

ла Данаю. Она вздрогнула и замерла. Затем повернулась, 
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уставилась на меня большими розовыми глазами и произ-

несла леденящие душу слова:

— Мы с Баджи единое целое. Одно тело. Я должна по-

лучить его тело, Туки. Мне оно просто необходимо, Бад-

жи, душа моя!

Я скользнула к холодильнику, нашла пиво, принесла 

ей. Она оттолкнула мою руку.

— Время сохранить головы кристально ясными!

Я залпом выпила пиво и сказала, что время вырубиться.

— Да, нас вырубило! Чистое безумие то, что у нее, ко-

торая целый год не занималась с ним сексом, теперь есть 

его богом данное тело.

— У него было обычное тело, Даная. Он не был богом.

Она не услышала моих слов. Укусы тараканов обжига-

ли. Я расчесала руки до крови.

— Мы идем туда, — решила Даная. Теперь ее глаза пы-

лали огнем. — Мы идем туда, как чертовы морские пехо-

тинцы. Мы должны вернуть Баджи домой.

— Он дома.

Она ударила себя в грудь:

— Я, я, я дома.

— Я ухожу.

Я поползла к сломанной двери. И тут-то начался глав-

ный прикол.

— Подожди. Туки. Разве ты не поможешь раздобыть 

Баджи? Привезти его сюда? Забирай мой выигрыш. Это 

примерно годовая зарплата учителя, милая. Может, ди-

ректора школы? Это двадцать шесть тысяч.

Я застыла на четвереньках на липком коврике у входа.

Даная почувствовала мой благоговейный трепет. Я дала 

задний ход, развернулась и уставилась на ее сладкую, как 

сахарная вата, улыбку.

— Я отдаю тебе деньги просто так. Просто помоги мне, 

Туки.

Я столько всего видела на ее лице. Видела светящиеся 

искры, вращающиеся чертовы колеса, покрытые фольгой, 

и много чего еще. Я видела, как четыре ветра путешеству-

ют по зеленеющему пространству тканого мира. Видела, 
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как листья выступают из этой фальшивой ткани, закрывая 

обзор. Но никогда не видела, чтобы Даная предлагала мне 

деньги. Любую сумму. А эта сумма могла бы поставить 

меня на ноги. Так волнующе и трогательно. Это было са-

мое важное, что когда-либо между нами происходило.

— О, детка.

Я обняла ее, и она задышала, как нежный щенок, при-

открыв пухлый влажный ротик.

— Ты моя лучшая подруга. Сделай это для меня. При-

везти Баджи. Мара тебя не знает. Она никогда тебя не ви-

дела. А кроме того, у тебя есть авторефрижератор.

— Больше нет. Меня уволили из «Норт Шор Фудс», — 

призналась я.

— О нет! — воскликнула она. — Как так вышло?

— Иногда я фрукты себе брала.

Я прятала в лифчик дыни, когда доставляла продукты. 

Огурцы — в джинсы. Ну, что в этом ужасного? Мои мыс-

ли понеслись вскачь. Нанимаясь на новую работу, я всег-

да делала для себя копии ключей. Когда меня увольняли, 

возвращала старые, а запасные хранила в коробке из-под 

сигар с ярлычками, на которых было четко написано, к 

чему они подходят. Сувениры с работы. Это была просто 

привычка. Никаких мыслей о нарушении закона.

— Послушай, Даная, думаю, у тебя должна быть карета 

«Скорой помощи», или катафалк, или что-то в этом роде.

Она умоляюще погладила мою руку.

— Но Туки! Слушай. Все ясно. Слушай! Все же ясно.

Я сосредоточилась на другом. Поглаживание было та-

ким приятным. Наконец ей удалось приковать к себе мой 

взгляд, и она заговорила со мной, как с неразумным ре-

бенком:

— Итак, Туки, милая? Мара и Баджи снова пустились 

во все тяжкие, и он умер. Что, если ты принарядишься? 

Она позволит тебе положить его в грузовик.

— Даная, грузовики, о которых ты говоришь, разрисо-

ваны сливами с беконом или стейками с салатом.

— Не показывай ей рефрижератор! Ты вынесешь тело 

и погрузишь. Оно... — Какое-то мгновение Даная не мог-
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ла продолжать. Она давилась словами, как трехлетка. — 

...Сохранится в холоде. А потом деньги...

— Да.

Мой мозг яростно заработал от адреналина, связанно-

го с денежными знаками, и мысли бешено закружились. 

Я чувствовала, как искрятся мои нейроны. Голос Данаи 

стал сладким и вкрадчивым.

— Ты сильная. Ты сможешь его поднять. Баджи у нас 

легкий.

Я добавила, что Баджи был жалкий, как крыса, но Да-

ная не обратила внимания на мои слова. Она сияла сквозь 

слезы, потому что я согласилась выполнить ее просьбу. 

В тот миг работа, которой я занималась, взяла верх. Ридер 

контрактов, вот какую должность я занимала в то время. 

Помощник юриста на полставки, который читает кон-

тракты и проверяет условия их исполнения. Я заявила Да-

нае, что хочу заключить сделку на бумаге. Подписанную 

нами обеими.

Она устремилась к столу и что-то написала. Потом сде-

лала кое-что получше. Выписала чек с множеством нулей 

и помахала им у меня перед носом.

— Надень платье. Приведи себя в порядок. Съездишь 

за Баджи — чек твой.

Она отвезла меня на Северный берег. Я направилась 

к складу. Пятнадцать минут спустя я выехала из него на 

грузовике для доставки продуктов. На мне были туфли 

на каблуках, до боли обтягивающее черное коктейльное 

платье и зеленый жакет. Волосы были зачесаны назад и 

спрыснуты лаком. Макияж, быстро нанесенный Данаей, 

был безупречен. За последние годы я не выглядела лучше. 

Я держала записную книжку и папку, из которой только 

что вынула стопку школьных заданий дочери Данаи. В су-

мочке лежала ручка.

Что Даная собиралась делать с Баджи, когда я его к ней 

привезу? Я задавала себе этот вопрос, гоня по дороге. Что, 

черт возьми, она собирается с ним делать? Ответа не было. 

Тараканы снова забрались мне под кожу.
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* *  *
Баджи и Мара жили к западу от Шагега, городка, вырос-

шего вокруг казино, на границе между Висконсином и 

Миннесотой, в покосившемся сером домишке. Я припар-

ковалась на улице, где грузовик не так бросался в глаза. 

Тощая псина в конуре рядом с домом подняла голову. Но 

не залаяла, и это заставило меня похолодеть. Раньше у 

меня случались стычки с такими безмолвными тварями. 

Однако эта попятилась. Ее бесцветные глаза закатились, 

когда я нажала на дверной звонок, установленный, долж-

но быть, в лучшие времена. Изнутри донеслось цивилизо-

ванное пиликанье. Мара повозилась с замком и распахну-

ла дверь.

Я встретила взгляд ее опухших красных глаз с искрен-

ним сочувствием:

— Соболезную вашей утрате.

Мы протянули руки и сцепили пальцы, как это дела-

ют женщины, делясь друг с другом эмоциями посредством 

неухоженных ногтей. Мара была на диво убедительна для 

женщины, не знающей, что делать с телом. Она тряхнула 

лохматой ретрошевелюрой в стиле Джоан Джетт1. Оказа-

лось, у нее имелись на то причины.

— Конечно, я думала позвонить в пожарную служ-

бу2, — призналась она. — Но я не хочу слышать сирену! 

Он выглядит таким умиротворенным и довольным. И мне 

не нравятся похоронные бюро. Мой отчим был гробовщи-

ком. Я не хочу, чтобы Баджи накачали консервантами и 

он выглядел, как экспонат музея восковых фигур. Я про-

сто подумала, что положу его где-то там... во вселенной... 

сделаю несколько звонков...

— Потому что вы знали: вселенная ответит, — подхва-

тила я. — Возвратить человека природе — это естественно.

1 Д ж о а н  Д ж е т т  (настоящее имя Джоан Мэри Ларкин; 

р. 1958) — американская рок-певица, гитаристка, вокалистка, 

продюсер и автор песен, актриса.

2 В Америке пожарную службу вызывают по всем экстренным 

случаям. 


