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 Глава первая

ВИТЯ

Москва, сентябрь 2022 года

— Вы мучаете людей, — сказала Диана. — Это на-
до прекращать. Вы сами остановитесь или помочь?

Глаза девушки смотрели недобро, словно я украл 
у  нее котенка. Припухлый от простуды нос влаж-
но шмыгнул. Надеюсь, у  нее не  коронавирус. Гово-
рят, насморк теперь не показатель модной болезни: 
столько штаммов развелось, что не  разберешь, где 
«корона», а где нет.

На всякий случай я отодвинулся подальше и стал 
дышать в сторону.

Диана выжидательно молчала. Наверное, рассчи-
тывала, что кинусь обниматься и благодарить за от-
крытие глаз на страшную правду. А  когда немного 
успокоюсь, то примусь вопрошать севшим голосом, 
как же мне быть дальше.

Но ничего подобного делать я не собирался.
В голове сформировался план действий: позвать 

официанта, попросить счет, не отвечать ни на один 
вопрос, уйти и  никогда больше не  соглашаться на 
подобные встречи. Вместо этого я  зачем-то про-
изнес:
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— И как же я мучаю людей?
Безнадежно, просто безнадежно. Зачем я  спра-

шиваю?
— Вы пишете на интересную тему,  — ответила 

Диана. — Оторваться невозможно. Я прочитала все, 
что вы опубликовали. Но это же каторга. Самая на-
стоящая.

— Я вас не понимаю, — сказал я.
Диана обхватила ладонями чашку с черным им-

бирным чаем, сделала большой глоток и  снова 
шмыгнула носом. Нет, все-таки это «корона», через 
три дня свалюсь со страшной температурой и буду 
мучительно умирать.

— Попробую вам объяснить, — сказала Диана. — 
Правда, я не уверена, что получится… Похоже, я на-
чала не  с  того, и  теперь вы никак не  сможете от-
делаться от мысли, что мучаете людей. Мне очень 
жаль, правда, очень. Короче, давайте я  начну сна-
чала?

— Только недолго,  — сухо ответил я,  — вы и  так 
подзатянули интригу.

Диана сделала глоток чая, сочно шмыгнула но-
сом и продолжила:

— Да, извините. Вижу, что вы негативно настро-
ены, но что уж поделать… Я  про… В  смысле, опло-
шала. В общем, тема текстов захватывающая. Никто 
в  России этого не  делает. Вроде бы очевидно, что 
должны заниматься, мы же не  какая-нибудь разви-
вающаяся страна. У  нас впереди планеты куча все-
го, но не криминология, увы.

— То, чем я  занимаюсь,  — криминалистика,  — 
поправил я ее, — это разные науки. Но не суть. Про-
должайте.
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Диана свела глаза в  кучу, подняла указательный 
палец и повторила, беззвучно шевеля губами: «Кри-
миналистика».

— В общем,  — сказала она,  — я  прочла все, что 
есть в  художественной литературе, но на научную 
меня не хватило. Читаю и не понимаю, о чем вооб-
ще речь. Как связаны между собой виктимо… вик-
тими… что-то-там-логия и профилирование?

— Виктимология, — подсказал я.
— Да, она самая,  — улыбнулась Диана и  снова 

кивнула. Повторять ритуал с  запоминанием она 
не стала. Видимо, виктимология была в ее картине 
мира дальше от профилирования, чем нужно.

— Я не понимаю…
— Я не  тупая,  — зачем-то сказала Диана и, уви-

дев мое выражение лица, принялась тараторить: — 
На самом деле я профессионал в глянцевой журна-
листике, но вы и  сами прекрасно знаете, где сей-
час все мои коллеги. Кто-то пытается плыть дальше, 
гребя глянцевыми веслами, а я хочу круто изменить 
специализацию.

Последнее слово у нее застряло в горле, она схва-
тила чашку, но та уже была пустой. Я  взял чайник 
и  подлил. Диана кивнула и  сделала большой гло-
ток, поперхнулась, закашлялась. Из носа у  нее по-
лился  — надеюсь  — чай, она хрюкнула, принялась 
стучать в грудь кулаком. Я наблюдал за представле-
нием и  думал: вот если она сейчас задохнется, бу-
ду ли я  последней скотиной, когда встану и  молча 
уйду? Конечно, буду. Надо хоть для виду попытать-
ся ее спасти.

— Вам помочь? — спросил я, не двигаясь с места.
Диана, пунцовая от кашля, покачала головой, 

сделала три внушительных «гхэка» и успокоилась.
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— Блин, думала, ежа рожу, — сказала она сиплым 
голосом, — извините.

— Так что вы все-таки хотели мне сказать, Диа-
на?

— Я сейчас чуть не  умерла, поэтому, пожалуй-
ста, забудьте все, что я сказала до этого, обнулитесь. 
Сможете?

Да что же такое-то? Все же решение уйти было 
верным. Где чертов официант?

— Вы ищете способ тактично позвать офици-
анта? Не выйдет. Их тут надо арканом отлавли-
вать. Итак, зовут меня Диана Соловьева, я  журна-
лист. Раньше я  делала интервью с  селебами. Как 
вы знаете, глянец покинул страну, пришлось ме-
нять специа лизацию. Все мои собратья, кто остал-
ся не у дел, осели в телеграм-каналах, но мне неин-
тересно там. Я  решила сконцентрироваться на бо-
лее серьезном деле. Криминальная журналистика.

— Похвально. А я здесь при чем?
— Обнулиться не  получилось,  — со вздохом по-

дытожила Диана.  — Ладно, я  все равно продолжу. 
Криминальные новости — это очень скучно. Факту-
ра скупая, интерес молниеносный, поверхностный. 
Аналитика в  новостях  — жанр непопулярный. За-
то расследования  — это тема. Просмотры не  сног-
сшибательные, но контент интригующий, долго-
играющий. Можно экспериментировать с формата-
ми: не только текст, но и подкасты, например. Или 
даже канал на ютубе. Или в телеграме.

— Все еще не понимаю, при чем тут я.
— Скажу как есть: пишете вы ужасно. Это так 

нудно, так топорно… Вы мастер канцелярита. Бог 
длинных предложений. Ювелир скучных тестов. 
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Это надо прекращать. Нельзя так писать и  показы-
вать это людям.

— И вы встретились со мной, чтобы сообщить 
мне это?

— Да.
— Спасибо, это очень любезно. Могли просто 

насрать в комментариях.
— Вам там и так достается.
— Написали бы в личку.
— Вы бы меня заблокировали — и все.
— Что мешает мне заблокировать вас сейчас? 

Я ухожу.
— Нет, Виктор, подождите. Простите, если все 

это было грубо. Да, пожалуй, это и было грубо…
— Диана, остановитесь,  — сказал я.  — Я  понял, 

что вы пытаетесь донести. Тема, да? Вам тема нра-
вится? Так возьмите ее, работайте. Она мне не при-
надлежит. Я  занимаюсь этим по фану, просто нра-
вится. Я не заблокировал другим возможность изу-
чать профайлинг. Вперед!

— Я для этого слишком тупая,  — ответила Диа-
на. — Говорю как есть.

Кажется, она использовала уже все известные ей 
методы психологического воздействия.

— Ничем помочь не могу, — сказал я.
— Можете, если захотите.
— С чего бы?
— У меня есть реальное расследование. Мы вме-

сте его сделаем, а потом я напишу книгу.
Я рассмеялся.
— Что в  этом смешного? Вы сами не  напишете 

ничего. Вы бездарь, Виктор. Ну, признайтесь же себе.
— Себе? Или вам?
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Да, я обиделся. Слова Дианы поначалу не сильно 
задевали. Это было неприятно услышать, не скрою, 
но, в общем-то, бокал просекко вечером, серия-дру-
гая «Анатомии страсти»  — и  все, тема бы отпусти-
ла. Сейчас я  уже не  был так уверен. Эта маленькая 
хрупкая девушка в  толстом сером свитере меня 
обидела. И даже не на любовном фронте.

Диана была во многом права. Мне доставалось 
от комментаторов. Поначалу я  отвечал яростно, 
многословно, потом устал и  закрыл комментарии, 
но люди начали долбиться в личку. Они не стесня-
лись в  выражениях, слали гадости, сообщали, что 
их дети-дошколята, кошки, рыбы, пьяные мужья  — 
выбор велик  — пишут лучше. И  мои тексты читать 
невозможно. Один комментарий мне запал в  душу 
так глубоко, не достать его и не выкинуть: «Если бы 

нужно было намеренно сильно оскорбить русский 

язык и  литературу, это бы поручили вам». Я  пе-
рестал читать отзывы, не  заглядывал в  сообщения. 
Просто писал и публиковал. Смотрел на число про-
смотров и  представлял, что каждый прочитавший 
доволен.

Конечно, были и те, кому мои статьи нравились. 
Они ставили лайки и  писали что-то вроде: «Афтор 
пиши есчо». Более-менее содержательные положи-
тельные отзывы мне пока не встречались.

— Витя, вы специалист в  профайлинге. Я  — 
в текстах. Давайте работать вместе. Напишем класс-
ную книгу. Мы можем сделать это. Вместе.

— Я могу сделать это сам,  — сказал я.  — Вы мне 
для этого не нужны.

— Очень нужна, — ответила Диана. — И скоро вы 
это поймете. Очень скоро. Жаль, что мы потеряем 
столько времени, но, видимо, придется с этим сми-
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риться. Вы в  этом не  виноваты, тут накосячила я. 
Сорри.

— Диана, вы неподражаемы,  — рассмеялся я,  — 
вы меня оскорбили, принизили мои достижения, 
еще и  под конец чувство вины пытаетесь привить. 
Ну честное слово, хватит. Остановитесь.

— Хорошо, я заткнулась, — сказала она и впрямь 
умолкла. Осторожно сделала глоток чая, улыбну-
лась, шмыгнула носом.

Я подозвал официанта, попросил нас рассчи-
тать. Он тут же достал терминал, я  приложил кар-
ту, которая снова поселилась в кармане, потому что 
айфоном теперь заплатить нельзя. Лента с  пика-
ньем вылезла из щели, официант оторвал ее, выра-
зительно посмотрел на кьюаркод с  безналичными 
чаевыми и удалился.

Я улыбнулся, взял с соседнего стула сумку и ска-
зал:

— Всего вам доброго, Диана!
Диана кивнула и шмыгнула носом.

РАСШИФРОВКА ИНТЕРВЬЮ

Москва, дата записи: март 2023 года

— Почему вы занялись профайлингом?

— Несколько лет назад я довольно долго работал 
с  одним человеком и  все это время не  подозревал, 
что он убийца. Жестокий маньяк-менеджер, кото-
рый управлял такими же монстрами, как и  он сам. 
Я  не знаю почему я  не заметил ни  единого сигна-
ла. Ни единого. И из-за этого чуть не отправился на 
тот свет.
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— А как такое могло случиться? Как это вооб-

ще устроено, можете объяснить? Я правда не могу 

у  себя в  голове уложить… Вот человек, у  которо-

го есть психические проблемы, так почему по не-

му этого не видно?

— На самом деле видно, если знать, куда смо-
треть. Если бы все знали, то мы бы легко вычисля-
ли всех маньяков и  ловили бы их. Останавливали 
бы. Вот это я  и  захотел понять: куда смотреть, что 
искать. Меня это коснулось лично, и  поэтому я  за-
интересовался. Поначалу просто ради себя, чтобы 
разобраться… А может быть, чтобы снять вину. По-
тому что пока я  смотрел на него и  ничего не  по-
дозревал, он продолжал убивать. Точнее, управлять 
своим отрядом убийц. Вот как минимум это было 
общим между человеком-профессионалом и  чело-
веком-маньяком. Они оба были превосходными ме-
неджерами.

— Вы захотели понять, могли ли распознать 

в коллеге маньяка? Я правильно поняла?

— Да, Надя, вы меня поняли правильно.
— И к каким выводам вы пришли?

— Я бы не смог. Без специальных знаний никто 
бы не смог.

— И этих знаний у  российской полиции нет, 

верно?

— Абсолютно. Этим никто не  занимается. Пра-
воохранителям не  до «карт таро», как выражают-
ся некоторые высокопоставленные представите-
ли ведомств. Они не  считают профилирование 
серьезной отраслью криминалистики, которая на 
самом деле может помочь вычислить убийцу, оста-
новить его. В США этим занимаются очень давно.
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— Вы можете теперь сказать, куда смотреть? 

Что выискивать в  людях? Ведь это очень страш-

но  — находиться рядом с  человеком и  не подо-

зревать… Я  сейчас говорю, а  у  меня мурашки по 

коже…

— Да, я  расскажу вам, Надя, какие есть сигналы, 
что должно заставить вас насторожиться. В  этот 
момент кое-кто из вашего окружения уже занерв-
ничал…

— Виктор, я  понимаю, что вы пытаетесь шу-

тить, но это совсем не смешно.

— Извините, Надя.

РЕЙС МОСКВА — ЛОС-АНДЖЕЛЕС

2 марта 2018 года

Воздушное судно: Аэробус А350-900
Крейсерская скорость: 903 км/ч
Время в пути: 12 часов 10 минут
Расстояние: 9769 км
Время вылета (московское): 02.03.2018, 14:00
Планируемое время прибытия (лос-андже лес-

ское): 02.03.2018, 16:10

Леше всегда становилось плохо в  полете. Хоть 
выспись до рейса, хоть вообще не спи заранее в на-
дежде, что от усталости вырубит на фиг. Хоть ешь 
бортовую еду, хоть не  ешь  — один черт раза три 
в  туалете придется позаседать. Жаль, нельзя наки-
даться спиртным или снотворным и  отключиться, 
потому что за детьми обязательно нужно следить. 
Бывает, попадаются нормальные стюардессы, ко-
торые дают поспать пару часов, а  сами в  это вре-
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мя приглядывают за ребятней, чтобы те не разнес-
ли самолет в  клочья, но сегодняшний рейс явно 
не  из таких. Бортпроводницы в  первый раз летят 
в  заграничную командировку, это Леша понял по 
их донельзя деловым физиономиям и  безупреч-
ным холодным манерам. Наверняка ожидали уви-
деть богатых бизнесменов и  одиноких футболи-
стов, а  получили полсамолета детей и  несколько 
многочисленных армянских семей. Оттого и  злые 
как черти.

Леша горестно вздохнул, полез на багажную 
полку, стянул вниз портфель, вынул папки и  усел-
ся обратно. Командир корабля по громкой связи 
напомнил, что приоритетом авиакомпании являет-
ся безопасность пассажиров, в связи с чем на всех 
рейсах строго запрещено курение и употребление 
принесенных с собой спиртных напитков. Можно 
подумать, что, налакавшись купленным на борту 
алкоголем, люди буянить не будут. А вот если при-
несенным с  собой, то тушите свет! Леша вздохнул 
и тут же подумал, что в последнее время стал часто 
вздыхать, как дедок в  состоянии острого осужде-
ния. Ну еще бы, кому это понравится  — под пред-
логом обеспечения безопасности запрещать упо-
требление спиртного, купленного в  дьюти-фри. 
С  запретом на курение на борту Леша был согла-
сен полностью, потому что вспыхнувший огонек 
в  туалете в  мгновение ока перерастет в  пожар из-
за сухого воздуха в  салоне. Вырвись пламя за пре-
делы туалета  — и  все сгорит за три минуты. А  вот 
с  табу на бухлишко согласиться не  мог: какая раз-
ница, какого вина насосется потенциальный буян? 
Хоть земного, хоть воздушного  — один фиг, будет 
фестивалить.
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Самый проблемный из подопечных сидел рядом, 
притворялся спящим. Леша повернулся к нему, по-
махал рукой перед лицом, парень заулыбался.

— Я же вижу, что ты не  спишь, Димон. Давай-ка 
смотри в окно, мне надо немного поработать. И не 
суй нос в документы, здесь все конфиденциально.

— Хорошо, — послушно ответил Дима.
Ну и, естественно, не  успел Леша открыть пап-

ку, как парень усиленно засопел. У него дислексия, 
и читает он с большим трудом. Как раз это он и пы-
тался сделать сейчас. Леша заранее знал, что так 
будет, и  поэтому предварительно заклеил желтым 
стикером фотографию и  Ф. И. О. в  анкете, оста-
вил только текст, который Димону не  удастся бы-
стро усвоить. Анкету каждого подопечного Леша 
помнил практически наизусть, и  сейчас ему даже 
не  пришлось приподнимать стикер, чтобы понять, 
о ком речь.

Очаровательную и  милую Дарью в  детском до-
ме звали только Дашулей и  никак иначе. Восемь 
лет, острая лейкемия, стадия ремиссии. Девочка из 
Владивостока, это первая поездка в  Лос-Анджелес. 
Родители  — пьяницы, и  если бы не  глазастая вос-
питательница в  садике, заметившая синяки на те-
ле девочки, то ребенок умер бы от кровотечения. 
Воспитательница решила, что малышку избивают, 
вызвала социальную службу. Девочку отправили 
в  больницу, где и  диагностировали рак крови, ко-
торый давал синяки по телу. Слава богу, что у  од-
ного из родителей, отца, хватило благоразумия от-
казаться от спиртного на несколько месяцев, что-
бы стать донором костного мозга, а  вот мать ушла 
в глубочайший запой, из которого, кажется, до сих 
пор не  вышла. Дашулю прооперировали, на радо-


