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Глава первая 
ПО ТУНДРЕ, ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ

— Паша, Паша, очнись!
— А? Что? — Я ошалело подскочил и ударился 

коротко стриженным затылком о хромированный 
упор верхней полки. В глазах сначала вспыхнули 
звезды, затем задвоились какие-то колышущие-
ся пятна. Мутное мурло с «порнографическими» 
жидкими усиками склонилось надо мной, тыкая 
мне в рот металлическую стопку, наполненную до 
краев прозрачной жидкостью со стойким запахом 
резины.

— Что, уже приехали? — С верхней полки пе-
регнулась еще одна мутная рожа, и оттуда, блес-
нув в свете фонаря за окном, мне в руки кувыр-
кнулся какой-то предмет. 

Я осторожно отвел в сторону руку с сосудом, 
с кромки которого мне на руку все-таки выплес-
нулась ледяная жидкость, и поднес к лицу таин-
ственную вещь с верхней полки. Это была обычная 
серая солдатская ушанка, по-дембельски ушитая, 
закрашенная и оглаженная на деревянной болван-
ке, вызывающе блестящая советской красной звез-
дой в обрамлении латунных листочков.
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— Громов, ты пить будешь? — В мою сторону 
снова сунули, на этот раз стакан, наполненный на 
четверть. 

Я в полном охренении принял его и уставился 
на виночерпия. Передо мной, покачиваясь, стоял 
мой сослуживец по танковому учебному батальо-
ну — Серега Старыгин, с которым мы не виделись, 
дай бог памяти, больше тридцати лет.

— Я буду! — Сверху соскользнул темный си-
луэт и сел за столик напротив меня. 

Второму фигуранту моего кошмара я уди-
вился чуть меньше. Это был еще один мой 
земляк, но из ремонтной роты — Михайлов 
Алексей. Он взял бутылку с забытой в вих-
ре прошедших десятилетий черной этикеткой 
«Водка посольская» и набулькал себе треть гра-
неного стакана.

Я поразился теме сна, автоматически опроки-
нул свой сосуд в глотку и поперхнулся. Водку 
явно «бодяжили» из технического спирта, а та-
кую дрянь надо глотать разом, пока тебя не вы-
вернуло от тяжелого запаха. На столе закуска от-
сутствовала напрочь. Я привычно ткнулся носом 
в суконный рукав шинели, втянул носом запах 
и расслабился. Нормально пошла.

— А че у нас так холодно?
— Ты че, уже пьяный? — засмеялся Сере-

га. — Вагон же не отапливается, поэтому в нем 
для нас места нашлись. В минус сорок никто не 
хочет в таком ехать, а нам только до шести утра 
дотерпеть, и мы дома.
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Вагон застучал колесами на стыках, закачался, 
а я, опять умудрившись удариться головой о стойку  
верхней полки, понял, что это совсем не сон. Во 
сне так больно не бывает. Я вспомнил этот вагон 
и пять бутылок паленой водки, которую мы, с пере-
платой, нашли только у мордатого таксиста, потому 
что во всей столице Колчака последний месяц вод-
ки в магазинах не было. Как сказал нам извозчик 
экипажа с «шашечками», отгруженная потребите-
лям на Дальнем Востоке продукция городского ли-
керо-водочного завода замерзла в товарном ваго-
не где-то в районе Благовещенска при умеренной 
температуре минус пятнадцать градусов. При про-
верке завода компетентными органами в составе 
водки нашли весь набор ядов семейства Борджиа. 
По одной версии, ходившей в городе, «присел» ди-
ректор завода и главный технолог, по второй вер-
сии, в колонии номер три в поселке Кормиловка 
сформировали новый отряд номер сорок, контин-
гент которого состоит сплошь из работников ли-
керо-водочного комбината. В любом случае завод 
закрыт на клюшку и опечатан. Забытая под слоем 
прожитых лет информация хлынула в мою голо-
ву. Скрывая растерянность, я поднял стопку, чей 
бок украшал старинный герб города, на дальней 
окраине которого я не по своей воле, а по прика-
зу Родины провел два далеких года. Эту стопку я, 
в «крайнем» увольнении, купил в торговом центре, 
в память о городе, где ветры зимой дуют так силь-
но, что уши щелкают на морозе. И вот теперь мы 
мчимся через ледяную степь из ледяного города 
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в промерзшем напрочь плацкартном вагоне. Диа-
лектика, однако. 

Преодолев внутреннюю дрожь, быстро опроки-
нул в рот «спиртосодержащую» жидкость, опять 
занюхал отраву рукавом ставшей родной шинели 
и выпустил вверх резиновую вонь технического 
спирта, смешанного с густым клубом пара, после 
чего откинулся на полку, натянув ушитую шап-
ку на лицо. Я ничего не понимал. В этом поезде 
я ехал к новой жизни, к родному дому. Я четко 
помнил почти каждый день своей короткой два-
дцатилетней жизни и в то же время я осознавал, 
что еще двадцать минут назад я был вполне состо-
явшимся пятидесятипятилетним мужчиной, без 
материальных и других проблем, счастливым му-
жем и отцом. Последний осознанный миг в моей 
«длинной» жизни, который я прожил — я ехал 
на машине, было жарко, я потянулся за бутыл-
кой воды к кармашку двери — и через мгнове-
ние мой армейский друг сует мне в лицо стопку 
водки. На Вальхаллу этот вагон не похож, хотя 
много общего, пью с друзьями «паленую» водку, 
потом пойдем искать проводницу, дебелую дев-
ку с обесцвеченными кудрями, ну а там и битва 
с пассажирами отапливаемого вагона недалека. 
Сон, клиническая смерть, сумасшествие? Не знаю, 
для всех этих вариантов я слишком больно бьюсь 
головой о металлический поручень. 

Я откинул в сторону два одеяла, которые забрал 
у проводницы, прежде чем она успела ускользнуть 
в соседний, отапливаемый вагон, и резко вскочил. 
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Вагон опять повело в сторону, и я, нелепо взмах-
нув руками, под смех друзей опять шлепнулся на 
полку. Но это было по фигу. Я не слышал скрипа 
суставов, которым последние несколько лет раз-
влекал меня мой организм, не чувствовал лишних 
килограммов, добросовестно накопленных мной 
на случай голодных лет. Судя по тому, что мой 
живот не касался столика купе, ко мне вернулся 
мой сорок восьмой размер, записанный когда-то 
в военном билете разборчивым почерком старши-
ны роты по кличке Чапаев. 

Как-то странно провернулись колеса Сансары, 
я сделал переход хода и вернулся в себя на три-
дцать пять лет назад. Это же такой подарок судь-
бы. А любимую я еще встречу, ей сейчас всего три-
надцать лет, пусть подрастает, я ее все равно найду 
и постараюсь оградить от всех напастей, которые 
ей пришлось пережить в прошлой жизни.

— Ну что, выпьем, пацаны, за дембель! — при-
дя в отличное настроение, взревел я и потянулся 
за стопкой.

Над всей Западно-Сибирской равниной, от 
Урала до Западных Саян, стояла жуткая стынь. 
Воздух, казалось, загустел от мороза, дым из труб 
вертикальными столбиками полз к ярким звездам, 
замершим в антрацитно-прозрачном небе. Поезд, 
невыносимо медленно тащившийся последние 
полчаса, тем не менее прибыл по расписанию, 
оглашая занесенный перрон лязгом промерзших 
сцепок. Мы выскочили из вагона, скалясь застыв-
шими улыбками на тех несчастных, которым не 
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повезло купить билеты в наш, не ставший ни 
на градус теплее плацкартный вагон. Неловко  
потоптавшись с минуту на перроне, обнялись на 
прощание и я, крикнув, что по переходному мо-
сту, со стороны комендатуры, двигается патруль, 
скорым шагом, но не теряя дембельской солид-
ности, двинулся по второму переходу к троллей-
бусной остановке.

Глава вторая 
ЖИТЬ ХОРОШО

Декабрь одна тысяча девятьсот  

восемьдесят седьмого года

Вихрь первых дней жизни дома захлестнул 
меня с головой. Я уплетал мамины разносолы, 
спал на чистых простынях до обеда, потом шел 
гулять с одноклассниками, вернувшимися из ря-
дов непобедимой и легендарной на полгода рань-
ше или вообще не озаботивших себя военной 
службой. Казалось, этот праздник молодости бу-
дет длиться вечно. В одно не прекрасное утро он 
закончился. Себя я осознал плавающим в ванне, 
полной остывшей воды. Мой, отравленный спири-
тус вини организм не хотел дальше жить в этом 
злом мире. В горле булькал чистый цианид, а го-
лова болела так, как будто с нее сняли скальп.  
Я с трудом вылез из ванны, натянул сатиновые 
трусы и по стеночке поплелся на кухню.

— Ты пришел в три часа ночи, а перед этим со-
рок минут поднимался по лестнице. Ночью шаги 
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в подъезде хорошо слышны, — сказала мама, ставя 
передо мной большую чашку с кофе.

Я подумал (оказалось, что после глотка кофе 
я вновь смог думать), что на преодоление одного 
лестничного пролета у меня уходило около четы-
рех минут. В момент обдумывания этой глубокой 
мысли мне протянули красную телефонную труб-
ку на длинном витом шнуре.

— Ты как, пропащий, добрался до дома? — радост-
но, до боли в моих отравленных алкоголем перепон-
ках запищала в трубке Леночка Смирнова, моя очень 
симпатичная одноклассница, которую я вчера, до мо-
мента, пока был в сознании, пытался отволочь в уго-
лок, чтобы предаться различным непристойностям.

— Лен, не кричи, пожалуйста, и почему про-
пащий?

— Так ты вчера убежал!
— От кого убежал, от тебя? — поразился я.
— Нет. Мы возле метро такси ловили, чтобы 

по домам ехать, а потом видим, что тебя менты 
пытаются в вытрезвитель увезти.

— Менты?
— Ну да, будку свою подогнали и тебя тянут.
— А я?
— Ты в столб вцепился и какую-то песню 

орешь, что-то типа «сверкая блеском стали», они 
тебя оторвать не могут. А потом мы подошли, ста-
ли их уговаривать, что мы тебя заберем и домой 
доставим. Пока мы с ментами договаривались, ты 
взял и убежал куда-то. Они на своей будке за то-
бой поехали, но, я так понимаю, тебя не нашли.
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— Выходит, что не нашли. Ладно, спасибо вам, 
что меня спасли, еще увидимся. Сейчас говорить 
не могу, наверное, заболел. 

Я отнес трубку в коридор, свернув двухме-
тровый шнур, а вернувшись на кухню, заглянул 
в грустные глаза мамы:

— Мам, я все — выпивать завязываю. Завтра 
пойду в военкомат на учет становиться, ну а по-
том на работу устраиваться. 

— Ты лучше в институт иди восстановиться.
Я осторожно, чтобы голова не взорвалась бо-

лью, отрицательно мотнул головой. В прошлой 
жизни, по настоянию родителей, я поперся вос-
станавливаться в институт в середине января, за 
три дня до начала зимней сессии, посреди года, 
наплевав на настоятельный совет декана факуль-
тета восстановиться осенью. Декана я переборол, 
но сессию не сдал — декан мне смог доказать, что 
стоило его послушаться.

— Нет, мама, я узнавал, меня посреди года не 
восстановят. Не надо злить администрацию ин-
ститута. Пойду работать.

Мама поджала губы:
— Я бы еще подумала на твоем месте.
— Конечно, мамочка, я подумаю.

— Привет. — Кто-то схватил меня сзади за ру-
кав старой куртки. — Ты давно вернулся?

Я обернулся. Серые глаза, нос кнопкой, мел-
кие, непослушные кудряшки темными прядями 
в художественном беспорядке рассыпались по 
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плечам — очарование юности. Губы, сложившись 
сердечком, потянулись ко мне. Моя первая жена, 
юный, только что распустившийся цветочек. Моя 
первая взрослая любовь, обхватив меня тонкими 
руками, тянулась ко мне. Я положил руки на ее 
плечи и, приподняв ее, отодвинул в сторону. На 
юном личике радостная улыбка сменилась недо-
умением и обидой, а я вспоминал нашу, давно за-
бытую, как детский кошмар, жизнь. Скоропали-
тельную свадьбу, первые годы безумной страсти, 
а потом все эти тягучие годы одновременно со-
вместного и раздельного существования, грязный 
и скандальный развод.

— Извини, Таня, но нет, ничего не будет. Про-
щай.

Я шел по узкой тропинке, чувствуя спиной ее 
полный обиды взгляд, взгляд человека, который, 
пока во всяком случае, ничего плохого мне не сде-
лал. Но это был только вопрос времени. Чтобы 
продолжать радоваться этой жизни, мне не надо 
было иметь ничего общего с этой юной, по-своему 
очаровательной, но не моей девушкой.

Глава третья 
ВТОРОЙ РАЗ В ТУ ЖЕ РЕКУ

Февраль одна тысяча девятьсот  

восемьдесят восьмого года

— Товарищи кандидаты. Объясняю вам еще 
раз — ответить на две тысячи вопросов за от-
веденные три часа вполне реально. Трудности  
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возникают у тех кандидатов, что начинают излишне 
умствовать. Если вопрос звучит — болит ли у вас 
иногда голова, вы должны поставить галочку в от-
вете «да», потому что у любого нормального чело-
века хоть раз в жизни голова должна была болеть. 
А иначе, если у вас никогда голова не болела, вам 
место в скорбном доме, у вас какие-то проблемы со 
здоровьем. Понятно? Еще вопросы есть? Вопросов 
нет. Значит, приступаем. Время пошло. — Доктор 
в халате, наброшенном поверх военной формы вну-
тренних войск, уселся за стол, и бросив выразитель-
ный взгляд на стоящие перед ним часы, уткнулся 
в какую-то книжку, а мы, два десятка кандидатов на 
поступление на службу в органы внутренних дел, ут-
кнулись в толстые вопросники — времени для их 
заполнения было достаточно, но только если его не 
терять попусту. 

Это был последний этап медкомиссии, легендар-
ные две тысячи вопросов, на которые надо было от-
вечать не задумываясь, почти в автоматическом ре-
жиме, понимая смысл каждого вопроса буквально. 
Остальных врачей я прошел легко, тряся военным 
билетом с отметкой, что еще месяц назад другая, не 
менее уважаемая государственная структура — Мини-
стерство обороны, считала меня абсолютно здоровым. 
Вербовщика МВД я встретил в военкомате, становясь 
на воинский учет по причине увольнения со срочной 
службы. Я сидел напротив молодой женщины в обтя-
гивающем ее упругие формы сером кителе и внимал, 
какая сказочная жизнь наступит у меня, как только 
я соглашусь вновь надеть форму. Достойная зарпла-
та, от тридцати дней отпуска уже в первый год, не 
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считая дороги к месту отдыха, бесплатный проезд на 
любом транспорте, кроме такси. И это если не брать 
во внимание ведомственные санатории-профилакто-
рии, которые ждут меня для поправки моего здоро-
вья. А пенсия в сорок пять лет? Разве это не мечта 
для любого нормального человека? Ты еще относи-
тельно молод, а уже можешь ни о чем не беспокоить-
ся, ежемесячное содержание государство будет вы-
плачивать до конца жизни. Вдобавок форма, обувь, 
шапка с кокардой, спецучет в военкомате и никаких 
военных сборов… Все удовольствия и радости жизни 
ждали меня, оставалось только сказать «да».

Дама-майор очень старалась, расписывая мне 
предстоящие радости жизни. В последние годы, с на-
чалом «гласности», популярность службы в мили-
ции упала значительно. Журналисты «делали имя» 
на скандалах, и милиция стала лакомой мишенью. 
К грехам тридцать седьмого года прибавили «разо-
блачения» нынешних недостатков в работе, и образы 
«рыцарей без страха и упрека», типа телевизионных 
«Знатоков», очень быстро померкли. Соответствен-
но, количество желающих служить в «органах» также 
быстро сократилось. 

— Скажите, а какие у вас вакансии открыты?

Да, рота ППС — это не рота мушкетеров коро-
ля. ГАИ свободных вакансий почему-то не имела, 
ОБХСС тоже был полностью укомплектован. Уго-
ловный розыск и следствие были готовы принять 
меня в свои ряды, но чуть попозже, года через три, 
когда мой законченный первый курс юридического 
института превратится хотя бы в третий-четвертый. 


