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Глава 1

Яслышу треск черепа, прежде чем долетают 
брызги крови.

Ахаю и быстро отступаю обратно, на тротуар. 
Туфля соскакивает с бордюра, и мне приходится 
ухватиться за знак «Парковка запрещена», чтобы 
удержаться на ногах.

Этот мужчина был передо мной несколько се-
кунд назад. Мы стояли в толпе и ждали, пока пере-
ключится светофор, а потом он слишком рано вы-
скочил на проезжую часть и попал под грузовик. 
Я прыгнула вперед, пытаясь его остановить, — но 
моя рука схватила воздух, а он уже упал. Я закры-
ла глаза, когда его голова оказалась под колесом, 
но услышала хлопок, словно открыли бутылку 
шампанского.

Он виноват сам — вышел на дорогу, уткнув-
шись в телефон, — возможно, побочный эффект от 
многократного благополучного пересечения одной 
и той же улицы. Смерть от рутины.

Люди ахают, но никто не кричит. Пассажир 
грузовика выпрыгивает наружу и опускается на 
колени рядом с телом. Делаю шаг в сторону, когда 



8 Колин Гувер

несколько человек спешат к нему на помощь. Мне 
не нужно смотреть на мужчину под колесом, я и 
так знаю, что он мертв. Достаточно посмотреть на 
мою некогда белую рубашку — на разбрызганную 
по ней кровь, — и станет ясно: ему нужен ката-
фалк, а не «Скорая».

Разворачиваюсь, чтобы уйти с места происше-
ствия и найти, где можно перевести дух, но све-
тофор переключается на зеленый, и плотная тол-
па срывается с места. Плыть против течения этой 
манхэттенской реки невозможно. Проходя мимо 
аварии, некоторые даже не отрываются от телефо-
нов. Замираю на месте и дожидаюсь, пока толпа 
рассосется. Оборачиваюсь, стараясь не смотреть 
на сбитого мужчину. Водитель грузовика стоит 
возле машины с испуганным видом и говорит по 
мобильному. Ему помогают три-четыре человека. 
Еще несколько, движимые нездоровым любопыт-
ством, записывают жуткую сцену на телефоны.

Если бы я по-прежнему жила в Вирджинии, все 
происходило бы совершенно иначе. Все бы оста-
новились. Поднялась бы паника, люди бы крича-
ли, через несколько минут подъехало бы телевиде-
ние. Но здесь, на Манхэттене, машины так часто 
сбивают пешеходов, что это немногим серьезнее 
простого неудобства. Задержка в движении для 
одних, испорченная одежда для других. Вероятно, 
это происходит настолько часто, что даже не попа-
дет в прессу.

Хотя равнодушие некоторых местных обитате-
лей меня напрягает, десять лет назад я переехала 
в большой город именно поэтому. Людям вроде 



9Тайный дневник Верити

меня подходят перенаселенные города. В местах 
такого масштаба мои беды кажутся незначитель-
ными. Здесь полно людей с историями куда более 
жалостливыми, чем моя.

Здесь я невидима. Неважна. На Манхэттене 
слишком людно, чтобы на меня обращали внима-
ние, и за это я его люблю.

— Вы не ранены?
Поднимаю взгляд на мужчину, который при-

касается к моей руке и осматривает рубашку. 
С глубокой тревогой на лице он сканирует меня 
взглядом в поисках ранений. Судя по реакции, он 
к ожесточившимся обитателям Нью-Йорка не от-
носится. Возможно, живет здесь сейчас, но явно 
приехал из места, где еще существует сострадание.

— Вы не ранены? — повторяет незнакомец, на 
этот раз глядя мне в глаза.

— Нет. Это не моя кровь. Я стояла с ним рядом, 
когда... — Я умолкаю. У меня на глазах только 

что умер человек. Я была так близко, что вся по-
крылась его кровью.

Я переехала в этот город, чтобы стать невиди-
мой, но я точно не бессердечна. Я над этим рабо-
таю — пытаюсь стать твердой, как бетон под но-
гами. Получается не слишком хорошо. Чувствую, 
как увиденное оседает внутри.

Прикрываю рот рукой, но быстро убираю ла-
донь, почувствовав на губах что-то липкое. Еще 

кровь. Опускаю взгляд на рубашку. Столько кро-
ви, причем не моей. Берусь за ткань и пытаюсь от-
тянуть рубашку от груди, но она прилипла к коже 
в тех местах, где пятна начинают высыхать.
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Похоже, мне нужна вода. Начинает кружиться 
голова, мне хочется потереть лоб, почесать нос, но 
я боюсь себя трогать. Смотрю на незнакомца, по-
прежнему сжимающего мою руку.

— На лице тоже есть?
Он поджимает губы и отводит взгляд, осматри-

ваясь вокруг. Жестом показывает на ближайшее 
кафе.

— У них должен быть туалет, — говорит он, 
кладет руку мне на поясницу и ведет туда.

Бросаю взгляд на другую сторону улицы, на из-
дательство «Пантем Пресс», куда я направлялась 
до происшествия. Я была так близко. В несколь-
ких метрах от встречи, где мне критически важно 
оказаться.

Интересно, насколько близко погибший муж-
чина был от своего места назначения?

Незнакомец придерживает передо мной дверь, 
когда мы доходим до кафе. Мимо нас пытается 
протиснуться женщина со стаканами кофе в обеих 
руках, но потом она видит мою рубашку. Пятится 
и пропускает нас внутрь. Я направляюсь в сторону 
женского туалета, но дверь заперта. Мой спутник 
открывает дверь мужского и жестом приглашает 
меня следовать за собой.

Не запирая двери, он направляется к ракови-
не и включает воду. Я смотрюсь в зеркало и с об-
легчением вижу, что все не так плохо, как я себе 
представляла. Несколько потемневших брызг за-
сыхающей крови на щеках и над бровями. К сча-
стью, рубашка приняла основной удар на себя.
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Незнакомец протягивает мне мокрые бумажные 
полотенца, и я вытираю лицо. Теперь я чувствую 
запах крови. Резкий запах воскрешает в памяти 
время, когда мне было десять лет. Запах крови был 
таким сильным, что я помню его до сих пор, столь-
ко лет спустя.

Пытаюсь задержать дыхание из-за нового при-
ступа тошноты. Не хватало еще, чтобы меня вы-
рвало. Но мне нужно снять эту рубашку. Немед-

ленно.

Расстегиваю ее дрожащими пальцами, стягиваю 
и подкладываю под струю. Пока вода делает свое 
дело, беру у незнакомца новую порцию влажных 
полотенец и принимаюсь стирать кровь с груди.

Он направляется к двери, но вместо того, что-
бы выйти и обеспечить мне немного личного про-
странства, пока я стою в своем наименее привле-
кательном бюстгальтере, он запирает нас изнутри, 
чтобы никто не зашел и не увидел меня без рубаш-
ки. Мне становится не по себе от этого возмути-
тельно рыцарского поступка. С тревогой наблю-
даю за ним через зеркало.

Кто-то стучит.
— Минуточку, — отзывается он.
Немного расслабляюсь, успокоенная мыслью, 

что в крайнем случае мой крик услышат.
Занимаюсь кровью, пока не удается полностью 

оттереть шею и грудь. Потом рассматриваю волосы, 
поворачиваясь перед зеркалом, но нахожу лишь 
пару сантиметров темных корней под потускнев-
шей «карамелью».
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— Вот, — говорит мужчина, расстегивая по-
следнюю пуговицу белоснежной рубашки, — на-
деньте.

Пиджак он уже повесил на ручку двери. Он 
снимает рубашку и остается в белой майке. Му-
скулистый, выше меня ростом. Я утону в его одеж-
де. В таком виде на встречу приходить нельзя, но 
выбора нет. Беру у него рубашку. Тянусь за новой 
порцией сухих полотенец, вытираю кожу, натяги-
ваю рубашку и застегиваю пуговицы. Выглядит 
нелепо, но надо хотя бы радоваться, что это не мой 
череп лопнул на чей-то наряд. Светлая сторона.

Вытаскиваю мокрую рубашку и принимаю тот 
факт, что вещь уже не спасти. Выбрасываю ее в 
мусорное ведро, хватаюсь за раковину и пялюсь 
на собственное отражение. На меня смотрит пара 
усталых, пустых глаз. Из-за ужаса недавно уви-
денных событий ореховый оттенок потемнел до 
тускло-коричневого. Растираю ладонями щеки, 
пытаясь придать немного цвета, но безуспешно. 
Бледная как смерть.

Прислоняюсь к стене, отвернувшись от зерка-
ла. Мой спутник развязывает галстук. Убирает его 
в карман пиджака и какое-то время молча меня 
разглядывает.

— Не понимаю, спокойны вы или в шоке.
Я не в шоке, но и спокойствием это назвать 

нельзя.
— Сама не знаю, — признаюсь я. — А вы в по-

рядке?
— Нормально, — отвечает он. — К сожалению, 

видал и похуже.



13Тайный дневник Верити

Наклонив голову набок, я пытаюсь проанали-
зировать загадочный ответ. Он разрывает зритель-
ный контакт, но я всматриваюсь еще пристальнее, 
задаваясь вопросом, что может быть хуже раздав-
ленной фургоном головы. Может, он все же корен-
ной житель Нью-Йорка. Или работает в больнице. 
В нем чувствуется уверенность, которая часто бы-
вает у людей, отвечающих за других.

— Вы врач?
Он качает головой.
— Агент по недвижимости. Во всяком случае, 

бывший.
Он делает шаг вперед и протягивает руку к мо-

ему плечу, стряхивая что-то с рубашки. С его ру-
башки. Несколько секунд пристально вглядывает-
ся мне в лицо и пятится назад.

Его глаза — такого же цвета, как галстук, ко-
торый он только что засунул в карман. Шартрез. 
Незнакомец хорош собой, но что-то подсказывает 
мне, что он об этом сожалеет. Что его внешность 
буквально доставляет ему неудобство. Он не хочет, 
чтобы его замечали. И предпочитает оставаться 
невидимым в этом городе. Как и я.

Ведь большинство людей приезжают в Нью-
Йорк, чтобы их заметили. Остальные приезжают 
сюда прятаться.

— Как тебя зовут? — спрашивает он.
— Лоуэн.
Когда я называю свое имя, он умолкает, но 

лишь на несколько секунд.
— Джереми.
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Он поворачивается к крану, снова включает 
воду и начинает мыть руки. Я продолжаю пялить-
ся на него, не в силах подавить любопытство. Что 
он имел в виду, когда сказал, что видел вещи по-
хуже случая, свидетелями которого мы стали? Он 
сказал, что работал агентом по недвижимости, но 
даже самые ужасные дни риелторской работы не 
могут наполнить человека такой угрюмостью.

— Что у вас произошло? — спрашиваю я.
Он смотрит на меня через зеркало.
— О чем вы?
— Вы сказали, что видели и похуже. Что имен-

но вы видели?
Он выключает воду, вытирает руки и поворачи-

вается ко мне.
— Вы правда хотите знать?
Я киваю.
Он выбрасывает бумажное полотенце в мусор-

ную корзину и сует руки в карманы. Его манеры 
становятся еще более угрюмыми. Он смотрит мне 
в глаза и спокойно говорит:

— Пять месяцев назад я вытащил из озера тело 
своей восьмилетней дочери.

Я резко втягиваю воздух и подношу руку к шее. 
Он выглядел вовсе не угрюмо. Это было отчаяние.

— Мне очень жаль, — шепчу я.
Это правда. Мне жаль его дочь. И жаль, что я 

проявила любопытство.
— А вы? — спрашивает он. Прислоняется к сто-

лешнице, давая понять, что готов к этому разгово-
ру. Что ждал этого разговора. Ждал, когда встретит 
кого-нибудь, рядом с кем его трагедии покажутся 
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менее трагичными. Так бывает, когда пережива-
ешь нечто самое страшное. Ищешь людей вроде 
себя... Людей, которым хуже, чем тебе... И исполь-
зуешь их, чтобы почувствовать себя лучше после 
кошмарных вещей, которые с тобой случились.

Прежде чем заговорить, я сглатываю — теперь 
мои трагедии кажутся ничтожными. Вспоми-
наю последнюю и стесняюсь рассказывать о ней 
вслух — по сравнению с его она кажется совсем 
незначительной.

— На прошлой неделе у меня умерла мама.
Он не реагирует на мое горе так, как я отреаги-

ровала на его. Он не реагирует вообще — возмож-
но, потому что надеялся, что у меня все хуже, чем 
у него. Но нет. Он победил.

— Как она умерла?
— Рак. Последний год я ухаживала за ней у 

себя в квартире. — Он первый человек, кому я ска-
зала об этом вслух. Я чувствую на запястье биение 
пульса и сжимаю его другой рукой. — Сегодня я 
вышла на улицу впервые за несколько недель.

Еще несколько мгновений мы смотрим друг 
другу в глаза. Я хочу сказать что-нибудь еще, но 
прежде мне никогда не приходилось вести столь 
тяжелый разговор с абсолютно незнакомым че-
ловеком. И мне хочется его закончить, потому что 
куда он может завести?

Никуда. Он просто заканчивается.
Мужчина снова поворачивается к зеркалу и 

осматривает себя, поправляя прядь непослушных 
темных волос.


