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Пролог

События, о которых вы прочитаете 
дальше, произошли на самом деле. Или 
же нет — решать вам.

Но сначала расскажу о фотографии. 
На ней женщина оглядывается и смотрит 
в объектив камеры. Снимок сделан возле 
станции метро «Цветной бульвар» в Мо-
скве. И после того как был сделан сни-
мок, мы почти сразу же познакомились.

Анисия! Любой будет очарован ее 
именем. И я был очарован: и именем, 
и взглядом, и тем, как она держалась со 
мной — мужчи ной, который появился из 
ниоткуда и щелчком затвора фотоаппа-
рата сотворил ее еще раз в черно-белом 
цвете.

В тот весенний день произошло не-
обыкновенное — ее и мои ангелы-хра-
нители подружились. А после возникли 
истории. Их автором была она же, моя 



жена Анисия. Голубые глаза, мягкий го-
лос и губы, на которые я смотрю и смо-
трю. Люди из этих рассказов, как ока-
залось, живые персонажи. Почти всех 
я видел воочию. Кто они?.. Следователь, 
который должен раскрыть убийство. По-
жилой человек, оставляющий свою жену 
по ночам. Девушка, красивая и зага-
дочная, — может быть, она и есть убий-
ца? Персонажи настолько странные, что 
собрать их воедино на страницах этой 
книжки оказалось непросто…
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I

«Велика слава твоя, Израиль!
Велика правда твоя, и радость моя — 

в тебе.
Моря твои питают почву, земли укро-

щают строптивых.
Дух укрепляет сынов твоих. И истина 

воссияет вне времени.
С днем рождения, Тимофей Александ-

рович!
Удачи на работе! И устрой наконец свою 

личную жизнь!»

«Милое поздравление от коллеги», — 
подумал Тимофей и улыбнулся.

Сегодня, выходит, день сюрпризов. 
Еще рано утром, едва проснувшись, он 
столкнулся с необычным ощущением. 
Возможно, дело именно в нем, числе 40. 
Для мужчины и полицейского — самый 
расцвет. Меньше всего Тимофей любил 
оценивать жизнь с точки зрения рубежей 
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и границ, правил и условностей, но сегод-
ня, раздвинув шторы, посмотрев в окно 
и заварив утренний кофе, он эту потреб-
ность ощутил. В зеркале было то же самое 
лицо. Одежда все та же: рубашка и клет-
чатый пиджак с «заплатами» на локтях. 
Те же самые часы на руке. И за спиной — 
небольшая квартира, где, кроме него, ни-
кто не появляется. Но сегодня день его 
рождения, и если ему суждено дожить до 
восьмидесяти лет, то сорок лет — середи-
на пути. А если судьба приготовила жизнь 
покороче, то эта вершина давно пройдена 
и тогда есть о чем задуматься.

И тут еще открытка от Варвары на ра-
бочем столе с ее любимыми аллюзиями 
на Библию.

Его зовут Тимофей, а однажды она 
сравнила его с Израилем: «Такой же му-
дрый, как эта страна, и такой же безмолв-
ный, как ее великие подвижники».

Молчаливый сыщик.
Так называли Тимофея Александро-

вича все: друзья, коллеги-полицейские — 
и преступники.

Именно о преступниках — людях, по-
являвшихся перед его глазами каждый 
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день, — он думал чаще всего. И чем стар-
ше становился, тем навязчивее были такие 
мысли. Будто разум играл с ним в игру, 
которую можно назвать «пойми жизнь», 
а можно — «смирись с тем, что не пой-
мешь ее никогда».

Если собрать всех убийц и воров, су-
ществовавших со времен Адама, то сколь-
ко хлебов понадобится, чтобы накормить 
их — Каина и прочих?

Если соединить их мысли воедино, то 
что появится при этом — черная дыра или 
океан?

И их судьбы… Сколько в них от пред-
начертанного, а сколько от человеческой 
слабости (которая на деле оказывается ве-
ликой силой, потому что нельзя, будучи 
слабым, убить человека)?

День рождения — необычный день. 
Судьба приготовила ему и самый не-
обычный допрос. Его допросы всегда 
были особенными. И это была главная 
странность Тимофея Александровича: он 
мог сидеть с подозреваемым очень дол-
го, и за это время оба не произносили ни 
звука.
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Краем глаза он следил за задержан-
ным, который с каждой минутой чувство-
вал себя все более неловко. Все они ждут 
вопросов, агрессии и четко определенных 
ролей. А сталкиваются с удивительной 
реальностью — молчанием, к которому 
нельзя приспособиться, не став при этом 
самим собой, преступником или же не-
виновным. Поэтому почти всегда после 
двадцати или тридцати минут тишины, 
еще не задав первого вопроса, Тимофей 
знал для себя практически все, что хотел 
знать. И тогда сообщал коллегам: «Вы 
правы, это он (или она)». Или же: «Уве-
рен, что нет».

Тимофей — молчальник. Человек без 
слов. Ищущий правду там, где пролегает 
граница видимого и невидимого.

По большому счету все, что делает Ти-
мофей, помогает коллегам. Зная, что тот 
никогда не ошибется, они передают ему 
задержанных в сложных и неопределен-
ных ситуациях, чтобы знать, где можно 
надавить и сыграть с обвиняемым ва-
банк, а где оставить человека в покое и не 
тратить на него силы. С некоторых пор ни 
одной ошибки — поразительно!
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Но сначала перед ним находится щу-
плый человек с редкими волосами. Все 
в нем говорит о плохо скрываемом не-
терпении. «Что, начинать-то будем?» — 
спрашивает он наконец у Тимофея.

Все, считай, что половина дела, если 
не больше, уже сделана. Виновный в де-
вяноста процентах случаев не заговарива-
ет сам, поскольку только и мечтает о том, 
чтобы отсрочить допрос — полный лжи 
и оправданий. А если и заговаривает, то 
из-за чувства вины. Но в таком случае не 
бывает суеты. А торопливость этого че-
ловека говорит о нетерпении — желании 
поскорее разобраться с происходящим, 
чтобы пойти и жить дальше.

По его тональности можно сказать, что 
грешков за ним хватает. Не ангел он, конеч-
но, а может быть, даже и олицетворение зла, 
но не в данном конкретном деле. По боль-
шому счету его уже можно отпускать. Он за-
говорил на пятнадцатой минуте. Именно та 
точка отсчета, когда сдаются невиновные.

«По мне, он чист, — говорит Тимофей 
своему коллеге. — Сверь его по другим пре-
ступлениям, возможно, там что-то будет, 
но в данном случае он невинная птица».
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Молчание может быть разным. Вязким 
(и чаще бывает именно таким) или прозрач-
ным. А иногда тусклым, и так тоже часто 
бывает. Человек со своей поврежденной 
природой не умеет жить одним моментом, 
он перескакивает во всем с одного на другое 
или, что еще хуже, безвольно плывет по 
течению, и тогда его молчание становится 
особенно невыносимым.

Минута-другая, человек все еще ждет, 
что начнется какой-то разговор. Возмож-
но, он собирается с мыслями или пытается 
что-то заранее сформулировать. К Тимо-
фею не попадают «смирившиеся». Не-
возможно до конца смириться, пока не 
знаешь свою судьбу. Смириться, конечно, 
возможно, — где-то в монастыре, в келье 
старца, — но не здесь, на острие добра 
и зла. К тому же совсем безвинные к нему 
не попадают. В крайнем случае будет, как 
в последний раз, когда по данному обви-
нению человек был чист, но в итоге у него 
обнаружились связи, которые привели 
к другим преступникам. Получается, что 
Тимофей неожиданно помог раскрыть 
одно из зависших дел. И за это его все 
ценили.
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Десять минут. Предел, после которого 
все чувства обостряются — и в нем самом, 
и в человеке напротив. Но оба молчат. 
С этого момента погруженность Тимофея 
в бумаги — лишь видимость и отработан-
ная механика. Листки всегда перед ним 
одни и те же и вообще не имеют никакого 
отношения к криминалистике. А сам он 
становится «ощущением», и тело его пе-
рестает быть телом.

У виновного человека есть своя «тональ-
ность». У каждого со своими особенностя-
ми, но всех их что-то объединяет. Тимофей 
даже не пытался подобрать этому «что-то» 
подходящее слово. Поэтому никто из коллег 
давно не просил у Тимофея доказательств. 
Для них он был хорошим помощником, 
который «оптимизировал» силы отдела. 
«Если бы не Тимофей!» — говорили они.

Иногда (например, между пятнадцатой 
и семнадцатой минутами) Тимофей мог 
ненадолго поднять глаза и посмотреть 
на человека, сидевшего напротив, кото-
рый изнывал. Его взор при этом был как 
бы рассредоточенным — чтобы не стол-
кнуться со взглядом задержанного. Но 
мозг считывал все детали, которые мог-
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ли сказать о ситуации больше, чем слова: 
пульсирующая жилка на шее, замершие 
(или нет) пальцы рук, вся поза в целом.

Искусством являлось и то, чтобы как 
можно быстрее вернуться обратно — в ко-
кон ощущений. Зрительные образы, если 
их будет слишком много, перебьют собой 
все чувства, поскольку в этих зрительных 
образах, как и во всем видимом, слишком 
много конкретики, а ее даже не шелухой 
следовало бы назвать, а глухой глиняной 
стеной. Ее кто-то построил, она прочная, 
но ни домом, ни его жителями она не яв-
ляется.

В конце концов эти люди заговари-
вают. И их голоса — надтреснутые, дро-
жащие или нарочито уверенные — сви-
детельствуют против них. Но чаще всего 
ничего от «образа» к двадцатой минуте не 
остается.

Самое важное при этом — поддержи-
вать человека напротив в тонусе, не по-
зволить ему впасть в полусонную апатию. 
Поначалу такое случалось несколько раз, 
и тогда Тимофей пожимал плечами и го-
ворил: ничего не получилось. Но позже он 
научился контролировать «область тиши-
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ны» и ее настроение — в том самом нуж-
ном напряжении, которое будет длиться 
ровно столько, сколько нужно.

«Как у тебя это получается?» — спра-
шивали коллеги восхищенно.

«Я не знаю», — отвечал он.
«Ох и неисповедимы же пути Тимо-

фея!» — шутили ему вслед по-доброму, 
потому что для полицейского участка он 
давно стал своим ангелом-хранителем: 
никому не понятен, по сути своей неви-
дим, но с ним хорошо и спокойно.

И вот сейчас — подозреваемая. Или 
убийца. Во взгляде этой молодой женщи-
ны он увидел пустоту, а именно в глаза 
он смотрел в первую очередь. Потом об-
ращал внимание на движения. И только 
затем принимался за свой главный ин-
струмент дознания — наблюдать за мол-
чанием.

Она держала руки на коленях, а он ли-
стал лежавшие перед ним бумаги.

Ей уже задавали вопросы, и она на них 
отвечала. Теперь его очередь спрашивать.

(«Тимофей, это девушка погибшего ху-
дожника.   Алиса Григоренко, — сказали 
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ему. — Возможно, было самоубийство. 
Наглотался таблеток. Мы должны удосто-
вериться».

«Хорошо», — ответил он.)
Пустота ее глаз — и его любовь к без-

звучию.
Однако ее молчание не имело тонально-

сти. Она ни разу не шевельнулась за трид-
цать минут и ровно дышала. И вокруг нее 
не происходило никаких вибраций. Ничего 
такого, за что можно было бы зацепиться.

Поэтому, когда он снова поднял на нее 
глаза, то впервые за долгое время ощутил 
себя водителем, у которого на смартфоне 
из-за севшей аккумуляторной батарейки 
перестал работать навигатор, а перед глазами 
десяток развилок и эстакад. Одна ведет на 
север, другая на юг, а третья вообще уходит 
под землю и петляет там неизвестно сколько.

Тимофей и Варвара сидят в небольшом 
кафе. Она не только написала ему открыт-
ку, но и пригласила вечером выпить кофе.

Молодая женщина. В ее работе тимофей-
ских хитростей нет, все по общепринятой 
методике: факты, психологический портрет 
и так далее. Но она больше копается в вир-
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туальном пространстве — яме, куда свалено 
все что ни попадя. Человек постепенно пе-
реселяется именно туда, в цифровой мир, 
и у таких, как Варвара, оказывается все 
больше работы.

Они из одного отделения и иногда 
помогают друг другу в делах. Тимофей 
и Варвара сотрудники полиции.

Варвара занимается делами, которые 
они сами называют «коротышки» — то, что 
легко раскрываемо, особенно с помощью 
всех новых технологий, которые позволяют 
отследить любое лицо в черте города и по-
нять все его действия. О любом человеке 
можно узнать все, и такое время не когда-то 
наступит, а уже наступило. С развитием ис-
кусственного интеллекта дело пойдет еще 
быстрее. Варвара про это знает лучше всех.

Основное занятие для нее — исследо-
вать в соцсетях аккаунты подозреваемых. 
Тут кроется главная загадка — как она, 
ненавидящая все лицемерное, находит 
силы на просторы Интернета? Там она 
сталкивается с такими сторонами людей, 
о которых он сам, Тимофей, мог бы толь-
ко и сказать «нда» и выразительно пожать 
плечами.
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Никаких ограничений по сбору ин-
формации у них нет, поскольку полиция 
имеет уникальные доступы, которые по-
зволяют видеть даже удаленные посты. 
Или, правильнее сказать, Варвара име-
ет, поскольку сотрудничество с IT-кор-
порациями и несколькими очень силь-
ными специалистами неофициальное. 
Варвара-невидимка — не только для 
своего мужа, но и для всех остальных. 
А ее любопытство и мастерство нахо-
дить связи между неочевидными фак-
тами помогли раскрыть не один десяток 
дел.

Она, как и Тимофей, всегда была чем-
то вроде диковинки для коллег. Оба за-
бавные, загадочные и, кажется, в личной 
жизни абсолютно несчастные.

— Как думаешь, мы с тобой несчаст-
ные? — спросил он ее однажды. И сам 
себе показался поэтом девятнадцатого 
века: смотрит на свою жизнь, задает во-
просы, но больше — упивается всем, что 
в его жизни рождает дисгармонию.

Варвара взглянула на него, немного 
помолчала, глаза как будто потускнели, 
но губы произнесли:
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— Тимофей, мы с тобой самые счаст-
ливые люди на свете.

Она рассмеялась и пошла к своему 
автомобилю — чтобы вернуться домой 
после ночной смены.

— Иногда кажется, что никакого дома 
у меня нет, — делится своими мыслями Вар-
вара. — И мужа у меня нет, так тоже мне ино-
гда кажется. Он мне сегодня сказал: «В твоей 
жизни есть все, но только не я». По-своему 
он прав, сейчас я сижу с тобой, а потом пой-
ду не к нему, а в отделение полиции. Но он 
и ошибается: «всего» в моей жизни нет.

— Когда вы прекратите избегать друг 
друга? — спросил Тимофей.

Варвара горько усмехнулась, и это могло 
означать что угодно — в том числе и «никогда».

А свадьбу их отмечали всем участком: 
Варвара-краса наконец-то нашла избран-
ника. Хотя на самом деле все было иначе, 
и это жених нашел ее. Хотя однажды при-
знался, что сотрудников полиции никогда 
не любил. Но ее полюбил и пообещал, что 
будет с ней и в радости, и в скорбях, и для 
нее старался измениться к лучшему.

Но что делать с одиночеством? И как ве-
сти себя, когда оно становится привычкой?
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Такие вопросы он задавал Варваре, когда 
она пропадала на несколько ночей подряд, 
а если и возвращалась, то под утро и усталая 
настолько, что ни об объятиях, ни еще о чем-
то не могло быть и речи. Она была спящим 
человеком, а спящих лучше не будить.

— Ну а ты, — спросила Варвара, — мол-
чал сегодня?

— Да, но, представляешь, это ни к чему 
не привело.

— Он оказался насквозь лжецом?
— Она. И то, что она лжет, я знаю. Но это 

знание ни о чем. Я ничего не почувствовал.
— Тогда откуда ты знаешь?
— Ну ты же знаешь, что твой муж ни 

в чем не виноват?
Варвара не сразу, но кивнула.
— Вот и я знаю.
— Но она не твоя жена.
— Она из тех людей, что даются свы-

ше, даже если встречаешься с ними вот 
так, после преступления: ты — следова-
тель, а она — якобы несчастная вдова. Ее 
и вдовой-то не назвать. Так, подруга.

Вскоре они расстались. Варвара пошла 
работать, он — тоже.
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Иногда дни бывают долгими, иногда 
короткими. А иногда тянутся бесконечно, 
и ничто их не остановит.

Лицо Алисы Григоренко перед его лицом 
в переносном смысле, потому что сидит 
Тимофей дома в своем кресле. Рядом горит 
торшер, и обстановка может показаться 
уютной. Если бы не ее лицо.

Она же не настолько безрассудная, чтобы 
травить таблетками! Только безумная будет 
поступать, как она. Но и поймать ее он не 
может. Ни одной прямой улики, а только 
вполне закономерные вопросы:

— если она невиновна, то как утром 
поняла, что он мертв, если лежала с ним 
в одной постели;

— а если виновна, то почему провернула 
все именно так: если уж давать ему таблетки, 
то по полной, а доза, судя по отчету, была 
«на грани», могла убить, а могла и нет.

— почему никуда не исчезла;
— почему ничего не сделала с запиской?
А записка перед ним: «Среда, 11.00, 

галерея “Петровка”».
Это не просто мероприятие, а шаг в бу-

дущее: наконец-то художник Давид полу-
чает приглашение (это уже выяснено) на 
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организацию выставки. Никаких затрат 
с его стороны, хорошая реклама, хоро-
ший процент с продаж (которые обяза-
тельно будут).

Зачем убивать себя, когда дела начинают 
идти в гору?

Однако на допросе Алиса не сломалась. 
Полчаса тишины с нею ничего не дали. Как 
будто она сама была беззвучием, при том что 
чем-чем, а тишиной-то она не была. В ней 
бушевала буря, с которой он, Тимофей, не 
смог найти точки соприкосновения. А зна-
чит… Значит, что-то тут не так.

Поэтому он надевает пальто, спускается 
вниз, садится в свою машину, потемневшую 
от времени (или от городской грязи?), и едет.

Дом Алисы, Живарев переулок.
Там же, где Глухарев переулок, а еще 

Грохольский переулок, 1-й Коптельский 
переулок и Астраханский переулок — 
сплошь переулки. Приятный район 
неподалеку от Садового кольца.

Александр Иванович. Пенсионер. Жи-
вет в городе Москве. Перед тем как выйти 
на прогулку, он любил сесть на диван 
и несколько минут провести в молчании.
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Его жена говорила: «Ты изображаешь 
из себя старца». И на такие слова он сер-
дился. «Какой же я старец, — упрекал он 
ее, — я муж твой». Словно быть хорошим 
супругом — это что-то приземленное.

У него был любимый серый плащ. Ни-
кто уже не помнит, когда тот появился — 
может быть, двадцать лет назад, а может, 
больше. Вещь — она и есть вещь, зачем 
о ней помнить что-то? В этом плаще он 
ходил и летом, и осенью, и даже ранней 
весной, когда солнце уже светит, но земля 
и воздух еще холодные, а ветер пронизы-
вающий.

В кармане плаща обычно помещает-
ся среднего размера книга. Иногда блок-
нот, в котором Александр Иванович ведет 
беспорядочные записи. Например, о том, 
куда пропала тишина. Или почему чело-
век боится оставаться надолго один.

Жена любила Александра Ивановича, 
этого странного и глубоко погруженно-
го в себя человека. «Можно подумать, ты 
птица, — говорила она, — из тех, что ме-
сяцами парят над океаном, спят на лету, 
и вся жизнь их проходит в пространстве 
между небом и водой».
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Говорила с легким сожалением. И таким 
осторожным образом в их жизни возника-
ли разногласия: один говорит сам с собой, 
а человек рядом молчит. Собственно, сло-
ва — зачем они нужны, если все идет как 
идет и вряд ли что-то поменяется?

Поэтому, когда Александр Иванович 
чувствовал, что жена не может с чем-то сми-
риться, то, надев серый плащ, покидал ее. 
Чаще всего ближе к ночи, когда все вокруг 
затихало и сам город говорил: пора спать.

В тот вечер воздух был плотнее обыч-
ного. Осенняя влажность. Мельчайшие 
капли воды блуждали над асфальтом, над 
травой и между ветками деревьев. Каждая 
отражала в себе свет фонарей и огни про-
езжающих машин.

Он подошел к скверу. Увидел на скамей-
ке одинокую девушку, которая курила, и сел 
с ней рядом. Пожилой интеллигентный 
мужчина. Молодые люди таких любят.

Все вокруг было похоже на темное по-
крывало, которым закрыли деревья. А они 
вдвоем — на персонажей из фильма, где 
режиссер делает все, чтобы в кадр не по-
падали яркие цвета.
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Она продолжала смотреть куда-то внутрь 
себя — словно древний созерцатель, ко-
торый либо уже познал весь мир, либо на 
подступах к этой истине.

— У вас не будет сигареты? — спросил 
через пару минут Александр Иванович 
и развел руками: мол, вот незадача, забыл 
свои дома.

Девушка протянула ему пачку. Он по-
благодарил.

Потом спросил ее имя — и стал сопри-
частником событий, о которых лучше бы 
ему не знать.

— Что вам нужно от меня? — спросила 
наконец она и удивилась своему же голо-
су — бесцветному и почти неслышному.

Александр Иванович покачал головой: 
ничего не нужно. Но еще одну сигарету он 
бы попросил. Если можно, конечно.

Взгляд ее был страшнее голоса. Поэтому 
Александр Иванович спросил:

— Что у вас случилось?
Вежливое участие.
— Это вам лучше расскажет следова-

тель, — ответила она. — Моего парня нашли 
мертвым. Какие-то несостыковки, поэтому 
я под подозрением.
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Что же это такое?! Час назад он слушал во-
просы жены, а сейчас ответы преступницы.

(Возможно, преступницы, она же под 
подозрением.)

А он — пенсионер.
А кругом дома, и все дома один на дру-

гой не похожи, не то что в спальных райо-
нах. Слава богу, они живут не на окраине, 
где все одним цветом, а в центре города. 
Садовое кольцо — нечто вроде Ватикана, 
где ты можешь спокойно выйти вечером на 
улицу, а на тебя будут смотреть доходные 
дома XIX и XX веков. Ладно, не Ватикан.

Единственное, что выбивалось из об-
щей картины, — это даже не пара панель-
ных высоток, а огромное здание японско-
го посольства. Гигантская серая коробка, 
у которой и окон-то нет, а вокруг — вы-
сокий бетонный забор с колючей про-
волокой, словно напоминание: мирный 
договор между странами еще не заклю-
чен. А значит, война. Сейчас они сидели 
к нему спиной. Спиной к Японии. И ко 
всему вокруг.

Мимо пробежала собака и скрылась 
среди деревьев. Несколько голубей ходи-
ли вдоль луж, боясь прикоснуться к воде 



27

(странно, должны же спать). Редкие авто-
мобили проплывали по переулку. В окнах 
понемногу гасли огни. А миллионы звезд 
продолжали скрываться за тучами.

Александр Иванович повернулся к Али-
се. «Она либо сейчас встанет и уйдет, либо 
мы станем товарищами», — подумал он.

— Только не нужно сочувствовать, — 
сказала девушка. Слова ей давались тя-
жело, это было заметно. Как будто она не 
была приучена говорить либо внезапно 
разучилась.

Александр Иванович вспомнил, как 
однажды встретил на улице женщину, 
давным-давно. Тогда он был моложе, 
и так много вещей казались ему важными! 
Он заговорил с ней, но женщина ничего 
не ответила. Потом он понял, что она его 
не слышит. А ему и в голову не приходи-
ло, что глухие от рождения люди могут 
выглядеть, как и остальные! В память об 
этой встрече у него осталась записка. «Я 
ничего не слышу, но все вижу. И вижу, 
что вы мне не подходите».

— Где вы живете? — спросил он у Алисы.
Кивком Алиса указала на противопо-

ложный дом. Значит, почти соседи.
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Вечерний асфальт покрыт тончайшим 
слоем капель, поэтому перестал быть се-
рым. И все вокруг приобрело синий отте-
нок — с переливами в еще более синий. 
Красные и оранжевые блики, которые 
отбрасывают фонари и фары машин. Все 
походит на тщательно обработанную фо-
тографию, когда какие-то цвета подчер-
киваются, а другие убираются — и полу-
чается иная реальность.

Тимофей остановил автомобиль непо-
далеку от сквера. Он хорошо видел Алису 
и человека рядом с ней. Оба курили и по-
ходили скорее на добрых товарищей.

Ничего-то он о ней не знал. Да и никто 
не знает. И вообще, зачем он только вну-
шил себе, что в происходящем кроется за-
гадка? Возможно, все яснее ясного. Люди 
убивают себя. Давид убил себя. Славный 
парень, у которого что-то пошло не так. 
А если в каждой вдове искать убийцу, то…

Пришло короткое сообщение от Вар-
вары. Она снова не пошла домой, а оста-
лась в участке. Смогла найти что-то инте-
ресное и завтра расскажет.

Ну что ж, хорошо. А ее семейные про-
блемы его не волнуют.
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Рассказы моей жены, Анисии. Книга, 
которую она таким образом пишет.

(«Я просто хочу, чтобы ты все знал»).

Как люди, глядя на одно и то же, видят 
вокруг себя разное.

Девушка-архитектор, бредущая по 
Рождественке с подрамником. В наушни-
ках — музыка. Мечтает о любви…

Монахиня из соседнего монастыря. Ее 
обступают яркие машины, мишура из ви-
трин и рекламные вывески с полуголыми 
барышнями…

Молодой человек — из тех, что сле-
дит за собой. Все эти вывески с женщи-
нами — для него. Он скользит по ним 
взглядом. Потом, конечно же, утыкается 
в смартфон. И теперь уже кажется, что 
взглядом скользит по нему жизнь…

Сосредоточенная женщина, которая 
выглядит по-деловому, — и вся она со-
бранная, если не сказать «выверенная». 
Ее взор, как и у монахини, тоже устрем-
лен куда-то внутрь себя. Но лицо напря-
жено, и нет на нем выражения покоя…

Или нищий поэт, которому довелось 
жить в то время, когда поэты никому не 
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нужны. Ходит себе по осенним улицам. 
Одет неброско. Рисует картины в голо-
ве — образы города, так он это называет.

(ВЫБЕРИТЕ ПОНРАВИВШИЙСЯ ОБРАЗ)

Лоскутное одеяло: желтый, красный, чер-
ный и зеленый цвета, перемешавшиеся, но 
при этом четко очерченные и при близком 
рассмотрении также четко структуриро-
ванные: на поверхностях домов, машин 
и витрин. И мелькающие то тут, то там раз-
ноцветные точки — чем бы они ни были.

Асфальтовая заплатка: 2560 квадратных ки-
лометров, гигантское пятно; на солнцепеке 
в августе источает мерзкий запах, и каждый 
прохожий чувствует себя немного асфальто-
укладчиком; серый цвет окрашивает нашу 
повседневность, и та постепенно становится 
серой; вслед за домами, которые вроде бы рас-
цвечены, но все равно как-то разом (или посте-
пенно) теряют свой цвет и становятся давящим 
фоном, именно так — беззвучным и давящим, 
особенно в дождь и особенно осенью.

Вода закованная: лишенная свободы, об-
ретшая себя в новом образе — коричневой 
или зеленоватой жидкости (цвет не важен, 
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важно полное отсутствие прозрачности); по-
лотнище; посмешище океанам, жалость для 
маленьких областных речушек, но все равно 
мощная, затаившаяся и ожидающая зимы, 
когда она вопреки всему вернется в изна-
чальное естественное обличье — белого льда.

Организм: которому нужно пропитание, 
вечно голодный и подчинивший себе всех, 
и тем напоминает черную дыру; он, соб-
ственно, ею и является, поскольку также 
уничтожает время и не дает свету вырваться.

И отсюда:
Строгая совершенная система, совер-

шенная настолько, что имитирует собой 
живую жизнь или обстоятельства; обво-
лакивает и убаюкивает, принуждает дви-
гаться и оставляет без движения; полага-
ющаяся на неумение человека осознавать 
вещи такими, какие они есть, и на не-
умение смотреть глубже своего тела; об-
лекшаяся в звуки — поездов (над землей 
и под), шороха обуви и шин (над землей 
и под), звука стройки (то есть попыток 
города сделать себя еще более совершен-
ным организмом). Человеческий ресурс. 
Идеальная формулировка. Она придает 
сути города еще больше цельности.
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Птицы, смотрящие на нас с высоты 
птичьего полета.

И если спуститься ниже, то за стеклом 
кафе можно увидеть — первое свидание.

Он поднимает фотоаппарат. Повора-
чивает кольцо фокусировки. Картинка 
внутри видоискателя становится рас-
плывчатой. Красный цвет растекается по 
влажной от дождя мостовой, тучи скре-
бутся о небо. Несколько черных зонтов 
перемещаются вдоль серых стен. И появ-
ляется еще один зонт — желтый. Он ока-
зывается напротив стекла.

Щелчок.
За стеклом Алиса и ее возлюбленный. 

Их отношения только зарождаются, а Все-
ленной уже известно, что продлятся они 
недолго, пару лет. А потом их мир распа-
дется и соединится в новую картинку, на 
которой будет изображена она одна.

Щелчок.
Она сидит напротив него. Ее что-то 

беспокоит, но тут ничего нового — она 
в принципе беспокойная девица. А Да-
вид выглядит таким безмятежным. Покой 
привлекает, и к Давиду хочется прикос-
нуться.
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— Я думал, нас ждет незабываемая 
прогулка под звездами, — произносит Да-
вид, — но идет дождь.

— И в чем проблема? — спрашивает 
она.

— Да ни в чем, — отвечает он и снова 
становится весь такой безмятежный.

— Ну так давай сделаем что-то, что не 
забудется, — говорит Алиса.

Их руки — в сантиметрах друг от друга. 
Вселенная замерла. Только на улице, че-
рез дорогу, какой-то человек поднимает 
фотоаппарат и делает снимок. А еще про-
шла женщина с желтым зонтом.

(Порой целые периоды жизни уме-
щаются в одно или несколько мгнове-
ний. Так происходит с воспоминаниями, 
которые вспыхивают, проносятся, как 
скоростной поезд, но при этом остают-
ся в сердце. И это забавная игра судьбы. 
А для человека способ преодолеть все за-
коны времени.)

Отсутствие напряжения в нем — вот 
что было тяжелее всего. Мы всегда себя 
сравниваем с другими, и в первую оче-
редь с теми, кто ближе всех. Все во мне 
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ужасно, и мы не созданы друг для дру-
га — боже, какая ерунда! Нельзя о чем-то 
рассуждать, находясь в «моменте», — все 
решают время и поступки. Проклятое от-
сутствие напряжения.

Его нет несколько дней, потом он по-
является и предлагает (сюрприз!) пойти 
в зоопарк, да ну, говорит она (то есть я), 
какой зоопарк, там животные страдают, ты 
предлагаешь мне посмотреть на несчастных 
зверушек в клетках, а он отвечает, что все 
это домыслы, что еще Джеральд Даррелл 
писал: вольер для животных — не пробле-
ма, это их территория, им важно, чтобы 
у них была своя территория и было бы чем 
заняться, поэтому главное, чтобы им было 
чем заняться, а клетка — это просто услов-
ность, которую они даже не воспринимают 
как тюрьму, это просто их жизнь, они со-
всем как люди.

В общем-то да, красивый зоопарк, рас-
кинувшийся в центре города на территории 
нескольких квадратных километров. И дей-
ствительно, кажется, что для каждой особи 
сделано все, чтобы ей не было скучно или, 
по крайней мере, чтобы обстановка отвеча-
ла природным задаткам данного подвида.



35

Козел стоит на вершине искусственной 
горы и смотрит куда-то вдаль, он замер и сам 
кажется горой, в течение минуты ни один 
мускул его не вздрогнет, а Алиса напряженно 
наблюдает за ним, пытается поймать момент, 
когда тот все-таки пошевелится, и вот он 
наконец шевелится — переступает с ноги 
на ногу и поворачивает голову.

Кого не видно, так это волков, которым 
тоже отвели «удобную территорию» — некое 
подобие леса, густо посаженные деревья, 
вокруг ров с водой; в их убежище тишина, 
поскольку часть звуков отсеивает плотная 
металлическая сетка, а еще часть — листва 
деревьев; волков не видно, они спрятались 
где-то в чаще, но возле воды лежат обгло-
данные тушки «наверное, зайцев».

Десятки и сотни белых мышек, которых 
скармливают грифам, орлам, хищникам, 
питающимся мелкой падалью, в том числе 
мелкими животными, целый конвейер бе-
лых комков, рожденных и существующих 
для убоя и непонятно как убитых, но если 
бы не они, то и зоопарк не был бы зоопар-
ком, а мир — миром.

Они долгое время стоят перед огромным 
вольером, где замер белоголовый орлан; 
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она внимательно смотрит на своего возлю-
бленного и говорит: «Это тоже нормально? 
птицы? Тут? Им летать-то негде!» И он от-
вечает: «Да, пожалуй, это то, с чем зоопарки 
не смогут справиться». И он принимается 
рассказывать историю (кажется, из пове-
сти Виталия Бианки) про беркута, который 
сумел прогрызть (то ли еще что-то сделал) 
свою клетку и выпорхнул на свободу — 
а потом принялся терроризировать мест-
ных жителей, потому что его пропитанием 
становились ни в чем не повинные кошки 
и собаки. Он бросался на них сверху вниз, 
камнем падал и выхватывал несчастных 
питомцев буквально из рук хозяев. Потом 
его поймали или убили, этого он не помнит.

В целом все хорошо, говорит она, нор-
мальный зоопарк, да, правда нормальный, 
и берет его за руку. Ее черные волосы, худоба 
ему нравятся. И он ей тоже нравится, его 
легкость, которая есть в нем и которую ни-
как не обрести ей самой, а потому она снова 
и снова ощущает себя то ли счастливой, то 
ли обездоленной. И это только начало игры, 
которая только закручивается, и она в руках 
этого наилегчайшего человека; или он в ее 
руках, но тут уже рассудит время и поступки.
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СТАДИИ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ — 
так она это сама называла. Но нужна ли 
система там, где, скорее всего, не нужна? 
Она же, в конце концов, женщина, долж-
на чувствовать сердцем и интуицией.

Гладко бывает только в теории, а ре-
альная жизнь — это холмы, густые не-
проходимые леса да пустыни, в которых 
любое из животных только и ждет, когда 
пойдет дождь. В общем, все непросто.

Первая встреча — мы находим что-то, 
к чему тянемся, потому что в нас самих 
этого не хватает. Так и говорят: противо-
положности находят друг друга. Потому 
что если люди похожи, то рано или позд-
но они окажутся в тупике, поскольку, ув-
лекшись светлой стороной человека, ока-
жешься не готов к его темной стороне. 
В общем, первое свидание, попытки двух 
вселенных соприкоснуться друг с дру-
гом — что-то на границе ощущений и же-
ланий.

Ожидание того момента, когда возлю-
бленный перестанет быть головоломкой, 
а станет листом бумаги и можно будет 
четко распределить все ясное и неясное, 
допустимое и нет.
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(— Ты будешь моим листом бумаги? — 
спросила она его во время второй прогулки, 
вскоре после того похода в зоопарк. С таким 
выражением лица, будто просила написать 
большую книгу.

— Почему бы и нет, — ответил он.
Тоже осень, но — ранняя. Высохшие ли-

стья отрывались от веток деревьев, летели 
вниз, и земля становилась от листьев жел-
той, желтой с коричневым, иногда красной 
и иногда оранжевой. И синицы жались к ок-
нам домов, потому что так они инстинктив-
но пытались найти приют, хоть что-то, что 
поможет пережить им зиму, о которой зна-
ют только одно — когда-то она обязательно 
начнется и в какой-то момент непременно 
закончится.

Ее возлюбленный полез в рюкзак, вырвал 
лист из блокнота и передал ей: вот, пиши 
когда захочешь.

Лишенная способности улыбаться, она 
взяла бумагу, покрутила перед собой и от-
дала обратно: «Это не то».)

Ожидание нельзя пропускать и нельзя 
торопить, но лучше бы его не было, потому 
что человек устроен следующим образом: 
на любую мысль о будущем он накладывает 


