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Меня тошнит от любви к этому городу, как 
всегда тошнило от любви.

То ли дело отношения равнодушного тепла, 
когда неделями живёшь «котиками», в обним-
ку, питаясь из одной тарелки; с необязатель-
ным сексом — не сегодня, так послезавтра, 
с хихиканьем и киношками; когда засыпаешь 
легко и аж храпя, будто и не принцесса. Дума-
ешь: близость. Думаешь: привязанность. Дума-
ешь: наверное, влюбилась.

Но это только если забыть, как было с дру-
гим, в ледяном и потном раю, сильно смахи-
вающим на ад в представлении хороших людей. 
Когда сколько вместе, столько и не спишь, по-
тому что даже в крайней усталости не можешь 
расслабиться и потратить часы на сон, пока 
рядом дышит твоя жизнь — слишком жаль. Ко-
гда невозможно съесть ни куска, хотя в желудке 
давно не было ничего, кроме чужих секретов, 
но схватывает живот и тошнит при малейшей 
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попытке. Думаешь: мне бы домой, мне бы 
по-девичьи нежно поблевать. Думаешь: мне бы 
уснуть. Думаешь: мне бы туда, где не штормит 
и нет вертолётов, отдохнуть чуток и обратно. 

Но из любви не бывает отпусков, от неё 
только сразу и навсегда, и не ври, что не знал. 
Все всё знают, Ромео, и не нужно специальных 
подпунктов мелким шрифтом. Устал — уехал — 
потерял. Отложить ничего нельзя, как нельзя 
приморозить время и юность, чтобы потом 
достать свеженьким и разогреть.

Так и здесь, душа моя, так здесь. Дай любить 
тебя, пока мы вместе, пусть тошнит и жара, 
простыни в поту, песок в тапках, и голодно, 
потому что душа не принимает ни булочек, ни 
мяса, а только солёный пот с чужого плеча. Это 
ненадолго, сколько бы ни собирался, ни рас-
считывал, ни хотел — потому что любовь все-
гда ненадолго. Либо жизнь окажется длинней, 
либо любовь моя переживёт тебя, и никогда 
вровень, никогда не будет между нами равно-
душного тепла, никогда — просто.

С любовью к тебе, Тель-Авив, 
твоя Марта
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ПРОГУЛКА ТУРИСТА 

1

Пока шла вдоль моря, думала, что Тель-Авив 
безусловно родной город — в том смысле, ко-
торый вкладываешь в это слово, когда оно воз-
вращается к тебе очищенным от жлобских 
смыслов. Потому что начинается всё с шансон-
ных интонаций, ну здравствуй, мама рóдная, 
привет, роднуля, дай копеечку, родненький, «и 
родная жена не узнала его, проходя мимо ни-
щего старца». Ну или патетика — мой самый 
родной человек! — тревожащая душным бес-
церемонным напором. Но однажды раздража-
ющие ассоциации отшелушиваются и остаётся 
единственно подходящее слово, чтобы обозна-
чить спокойную, чуть безвыходную близость. 
Куда я от тебя, куда ты без меня? — да уж най-
дём, куда. Но всякая перемена будет означать 
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прежде всего не новую жизнь, а то, что я теперь 
не с тобой, а ты не со мной.

И вот я надела длинное, почти вечернее, 
и пошла смотреть на него чуть со стороны, 
с волнореза на Буграшов*. Там всегда стоит 
холодный белый стул для рыбака и в шабат бы-
вает относительно тихо. Ну двое суданцев 
прострекотали мимо, арабская парочка чинно 
проплыла, вопящие девушки неопределённо 
гопнической национальности. Но если сесть 
спиной к морю, лицом к городу, можно снова 
увидеть его туристическими глазами первых 
свиданий. 

Вообще люблю вспоминать, оказавшись 
в северном порту, как шла по скрипучей палубе 
в самый первый приезд. Заскочила в город бук-
вально на час, между Иерусалимом и аэропор-
том, хитрым маршрутом, которым с тех пор 
никогда не ездила. В жёлтых штанах я шла по 
доскам и вообще ни о чём не знала — где я, 
какая это часть города, всё ли здесь такое и все-
гда ли. Такой был для меня Тель-Авив, другого 
могло и не случиться, остался бы городом чая-

* Буграшов, Алленби, Кинг Джордж, Дизенгоф, 
Шенкин — популярные улицы в центре Тель-Авива, на 
которых расположено множество кафе и магазинов.
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чьих французских криков, деревянных насти-
лов и холодного ветра. С мужчинами всегда 
иначе, смотришь на него впервые и сразу зна-
ешь: сварит он тебе кофе с утра или руки из 
жопы, а тут ничто совершенно не предвещало. 
Было только понимание, что не про мою честь 
вся эта иностранная жизнь, потому что нет 
более неприсвоимых вещей, чем города у моря, 
отделённые многими границами, большими 
деньгами, иноязычием и законами о пребыва-
нии. Да и вообще, с какой стати. 

Или вот таинственный винный в начале Ал-
ленби. Я шла до него необычайно долго от ули-
цы Буграшов, где чаще всего селилась в первые 
приезды. Уже отчаивалась и думала, что скорей 
всего примстилась лавочка, но вроде после всех 
этих геул и хесс* где-то справа. Или нет, или да, 
или где я вообще? А, вот. Вся стена в бутылках 
и внизу обычно стоит этот странный чёрный 
абсент, которого я больше нигде не встречала, 
на стекле выступают купола, значит, иеруса-
лимский. Огня и магии в нём было больше, чем 
во многих чешских и французских сортах, ка-
стрированных в пользу европейских законов. 

* Геула, Хесс, Черниховски, Идельсон — тихие 
красивые улицы в старом центре Тель-Авива.
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Хотела купить перед отъездом, чтобы взять 
с собой и тосковать в снегах, и надо же было 
рассмотреть этикетку — Мытищинский винза-
вод, ООО «Родник», слушайте ваши «Валенки».

Или Кинг Джордж, на которую я первым 
делом прибегала сразу после самолёта, только 
въехав в съёмную квартиру и переодевшись. 
Какая невыносимая экзотика была в смуглой 
толпе, облезлых фасадах, в ярких цветных пят-
нах витрин. Я купила там лёгкие серые туфель-
ки, сделанные из вечерних сумерек и дермати-
на, они были билетом в тель-авивское здесь 
и сейчас. Казалось, без них ткань реальности 
ускользнёт из-под ног. 

Или яхтенная стоянка на севере: можно 
пройти по узкому мостику, лечь у воды, где 
припаркован черный полицейский катер, услы-
шать тихий звон такелажа, посмотреть на огни 
и осознать, что всё-таки прилетела.

Рынок, где знакомые лавочки исчезали, а по-
том внезапно находились на тех же местах. 
Единственный обитатель Кармеля*, который 
никогда никуда не девался, продавец сыра Стас, 
не знаю, лысый или бритый, остальные позво-

* Кармель — знаменитый тель-авивский рынок 
с ближневосточным колоритом, в отличие, напри-
мер, от рынка в Сароне, где вполне европейская ат-
мосфера.
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ляли себе небрежение к привычной картине 
мира. Хоп, и не было никогда хлебного лотка 
на этом месте. Хоп, и снова висят на цепях по-
темневшие подносы с перчёными булочками, 
и как можно было не заметить, дважды пройдя 
туда-сюда.

Странно, что я не помню, как и когда появи-
лась площадь Бялик*, кто мне её показал или 
сама нашла, не знаю. Просто в один миг она 
образовалась на карте, в моём сердце, в моей 
жизни, и вокруг неё уже начал отстраиваться 
остальной город, теперь не чужой. На неё 
я пришла и поселилась, а не в Керем а-Тейма-
ним**, где однажды захотела пожить и в самом 
деле потом немного жила. Но именно в кув-
шинках возле старой мэрии завязалось первое 
ощущение родственности места, и потихоньку 
начало распространятся по улицам, как запах 
чубушника и франжипани, стекающий по 
Идельсон к морю.

А теперь я пришла на бугашовский волно-
рез, чтобы посмотреть на город глазами чужа-
ка, не знающего, что в этой кафешке с красной 

 * Площадь с фонтаном возле старой мэрии, одно 
из самых уютных мест Тель-Авива.

** «Йеменский виноградник», старый квартал Тель-
Авива возле рынка Кармель.
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подсветкой раньше давали самый честный 
лонг-айленд* на берегу, а теперь только лемо-
нану**. Что пальмы, похожие сейчас на обго-
ревшие спички, высадили недавно, и они по-
чти прижились, но в этом году сдались. И что 
набережную совершенно перестроили. По-
нятный город сразу слился в облако огней, 
морских запахов и женских голосов, и с тем 
я решила вернуться. Бесшумно пошла по бе-
тонному покрытию, но потом перебралась на 
поскрипывающую деревянную лестницу, что-
бы звук моих шагов тоже стал частью город-
ского саундтрека, вместе с шелестом машин, 
дыханием моря, холодным ветром и чаячьими 
французскими криками.

2

Я люблю его, и этим всё сказано. Кажется, 
с первой прогулки в Северном порту, когда 
я толком не понимала, где нахожусь, а до само-
лёта оставалось несколько часов. Тогда я уле-
тала в уверенности, что это нельзя повторить, 

 * Коктейль на основе водки, джина, текилы, рома, 
ликёра и колы. 

** Безалкогольный напиток, который есть в каждом 
кафе — лимон и «нана» (мята на иврите).
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но потом раз за разом возвращалась, чтобы од-
нажды приехать насовсем. Теперь я знаю, что 
можно присвоить самый невозможный город, 
как и самого свободного мужчину — но только 
если готова отдать ему взамен часть жизни. 
Редко какой человек этого стоит, а город — да.

Тель-Авив не только свободный, он освобо-
ждающий. Самые замкнутые люди расслабля-
ются и начинают открываться, стоит побро-
дить несколько часов по Флорентину, Рот-
шильду*, заглянуть в Керем а-Тайманим, выйти 
на берег. Постепенно понимаешь, что мир не 
наблюдает за тобой, прищурившись, пытаясь 
взвесить и оценить — он смотрит на тебя 
с нежностью, как на любимое дитя, потому что 
все дети у него любимые.

Быть здесь туристом легко. Не нужно ни-
чего специального, чтобы город раскрылся 
перед вами. Представьте, вы оказались в цен-
тре города, в тапках на босу ногу, в майке 
и шортах, с магнитной карточкой от номера 
и некоторым запасом денег. Любой нормаль-
ный человек сразу пойдёт к морю. Оно здесь 

* Флорентин — хипстерский район Тель-Авива; Рот-
шильд — бульвар, вокруг которого строился Тель-Авив.
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чистое, с белым мельчайшим песком, который 
мгновенно убивает камеры и телефоны. На-
бережная Тель-Авива тянется на дюжину ки-
лометров, на берегу есть Wi-Fi и пальмы, под 
которыми можно сидеть, исполняя зимние 
мечты.

Потом, конечно же, в центр. Погулять по 
Йеменскому кварталу, который выглядит как 
ближневосточный филиал Барселоны. Съесть 
что-нибудь на рынке Кармель, отправиться на 
цивилизованный шопинг по Шенкин или на 
дикий — по Кинг Джордж. Пройти по Рот-
шильд, посмотреть самую старую и прелест-
ную часть Тель-Авива, увидеть баухаус* и по-
чувствовать некоторое недоумение; полюбить 
баухаус. Зайти в Неве-Цедек** и обнаружить 
себя в южной Европе. Добраться до Флорен-
тина, чтобы сфотографировать граффити, 
и вернуться по берегу в отель.

В другие дни можно поглазеть на башни Аз-
риэли, Северный порт, Яффо, съездить на са-

 * Баухаус — своеобразный архитектурный стиль, 
характерный для Тель-Авива.

** Неве-Цедек — первый район Тель-Авива непода-
лёку от бульвара Ротшильд.
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фари в Рамат-Ган*. Через три дня вам покажет-
ся, что вы всё примерно поняли про Тель-Авив, 
через неделю решите, что всё уже здесь увиде-
ли. Это специальная иллюзия, которой город 
приручает человека. Тель-Авив состоит из 
множества контрастных локаций, за каждым 
поворотом состояние, запахи и звуки могут 
полностью измениться. Стеклянная высотка 
для миллионеров — низкие картонные домики 
бедноты, промышленные склады — прелестная 
американская миссия, арабская улочка — хри-
стианский храм, шумная широкая площадь — 
тихие цветущие дворы. Город подбрасывает 
вас на ладони, как теннисный мячик, и каждый 
раз вы взлетаете в иное время, в новую реаль-
ность. На Тель-Авив стоит потратить от трёх 
дней и до половины жизни.

В Сароне** вы узнаете, чем темплеры отлича-
ются от тамплиеров, посмотрите на очень со-
временный и дорогой рынок, хорошенькие 
магазины и рестораны.

 * Азриэли — архитектурный комплекс из трёх ба-
шен, внутри есть торговый центр и смотровая площад-
ка; Северный порт — модное место для прогулок, кон-
цертов и покупок; Рамат-Ган — небольшой город рядом 
с Тель-Авивом.

** Сарона — исторический район рядом с Азриэли.


