

H

Владимир Набоков

Письма к Вере

Вступительная статья
Брайана Бойда

Комментарии
Ольги Вороной и Брайана Бойда



издательство аст
Москва

УДК 821.111-6(73)
ББК 83.3(7Сое)-8
Н14

Художественное оформление и макет Дмитрия Черногаева

Набоков, Владимир Владимирович.

Н14 Письма к Вере / Владимир Набоков. — Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2024. — 656 с. — (Набоковский корпус).

ISBN 978-5-17-137843-1

Владимир и Вера Набоковы прожили вместе свыше пятидесяти лет — в литературном мире это удивительный пример счастливого брака. Они редко расставались надолго, и все же в их архиве сохранилось более трехсот писем и записок Набокова, с 1923 по 1975 год. Один из лучших писателей XX века, блестящий, ироничный и взыскательный Набоков предстает в этой книге нежным и заботливым мужем. «...Мы с тобой совсем особенные; таких чудес, какие знаем мы, никто не знает, и никто так не любит, как мы», — писал он в 1924 году. Вера Евсеевна была его первым читателем, его машинисткой и секретарем, а после смерти писателя переводила его английские произведения и оберегала его обширное наследие.

Собранные в настоящем издании письма рисуют детальный портрет молодого Набокова: его ближайшее окружение и знакомства, литературные замыслы и круг чтения, его досуг, бытовые привычки, воспоминания о России и Кембридже, планы на будущее и т. д. В письмах более поздних лет неизменными остаются его любовь и восхищение женой, разделившей с ним и нелегкие испытания, и всемирную славу.

УДК 821.111-6(73)
ББК 83.3(7Сое)-8

ISBN 978-5-17-137843-1

Copyright © 2014, Dmitri Nabokov
All rights reserved

- © The Vladimir Nabokov Literary Foundation, Inc., предисловие и комментарии, 2014
- © Penguin Books LTD, фотографии
- © Philippe Halsman/Magnum Photos/East News, фотография на обложке
- © А. Глебовская, перевод предисловия, постскриптума и комментариев, 2017
- © Д. Черногаев, художественное оформление, макет, 2024
- © ООО “Издательство АСТ”, 2024
Издательство CORPUS ®

Содержание

Хронология	7
<i>Б. Бойд. Конверты для «Писем к Вере»</i> <i>Перевод А. Глебовской под ред. О. Ворониной</i>	13
Письма к Вере	41
<i>Б. Бойд. Постскрипtum: архив памяти</i> <i>Перевод А. Глебовской под ред. О. Ворониной</i>	43 ¹
Комментарии <i>Перевод А. Глебовской под ред. О. Ворониной</i>	435
Благодарности	627
Эдичионные принципы	629
Указатель имен	633
Указатель произведений В.В. Набокова	652

Хронология

Н стояц я хронология предн зн чен для удобств соотнесения публикуемых писем с событиями в жизни *Н* боковых. В ней приведены только 1) основные даты жизни *В. В. Н* боков и его близких родственников; 2) даты выход в свет и боковских романов и автобиографий; 3) те периоды разлуки, в которые *В. В. Н* боков отправлял жене более одного письма.

1870	Родился Владимир Дмитриевич Набоков.
1876	Родилась Елена Ивановна Рукавишникова.
1897	Венчание <i>В. Д.</i> Набокова и <i>Е. И.</i> Рукавишниковой.
1899, 23 апреля	Родился Владимир Владимирович Набоков.
1900	Родился Сергей Владимирович Набоков.
1902, 5 января	Родилась Вера Евсеевна Слоним.
1903	Родилась Ольга Владимировна Набокова (в замужестве Шаховская, затем Петкевич).
1906	Родилась Елена Владимировна Набокова (в замужестве Скуляри, затем Сикорская).
1911	Родился Кирилл Владимирович Набоков.
1917	Февральская и Октябрьская революции; в конце года Набоковы покинули Петроград и уехали в Крым.
1919, апрель	Набоковы перебираются в Грецию, а в мае поселяются в Лондоне.
1919, октябрь	<i>В. В.</i> Набоков поступает в Тринити-колледж в Кембридже, <i>С. В.</i> Набоков — в Оксфорд.
1920	<i>В. Д.</i> Набоков перевозит жену и младших детей в центр русской эмиграции, Берлин, где становится одним из основателей и главным редактором либеральной русскоязычной газеты «Руль».

Хронология

- 1921 В. В. Набоков, с 1916 г. публиковавшийся под своим именем, берет псевдоним В(ладимир) Сирин.
- 1922, 28 марта В. Д. Набоков убит в Берлине русскими эмигрантами-монархистами.
- 1922, июнь В. В. Набоков оканчивает Кембрижский университет и переезжает к родным в Берлин.
- 1923, 9 января Помолвка В. В. Набокова со Светланой Зиверт расторгнута по настоянию ее семьи.
- 1923, 8 мая В. В. Набоков знакомится с В. Е. Слоним на эмигрантском благотворительном балу в Берлине.
- 1923, май В. В. Набоков уезжает на юг Франции и нанимается рабочим на ферму в Солье-Пон в Варе.
- 1923, ок. 18 августа Возвращение в Берлин. В сентябре В. В. Набоков начинает встречаться с В. Е. Слоним.
- 1923, ок. 29 декабря Семья Набоковых переезжает в Прагу; В. В. Набоков сопровождает родных и помогает им обосноваться на новом месте.
- 1924, 27 января В. В. Набоков возвращается в Берлин.
- 1924, 12–28 августа В. В. Набоков гостит у матери в Праге и Добржиховице, Чехословакия.
- 1925, 15 апреля В. В. Набоков женится на В. Е. Слоним в Берлине.
- 1925, ок. 16 августа В. В. Набоков сопровождает ученика Александра (Шуру) Зака на приморский курорт в Померании и в походе по югу Германии.
- 1925, 4 сентября В. Е. Набокова присоединяется к мужу и А. Заку в Констанце.
- 1926, 1 июня – ок. 21 июля В. Е. Набокова уезжает в шварцвальдский санаторий для лечения от депрессии, тревожности и потери веса.
- 1926 Выходит в свет роман «Машенька».
- 1926, 22–26 декабря В. В. Набоков гостит у родных в Праге.
- 1928 Выходит в свет роман «Король, дама, валет».
- 1929 Публикация романа «Защита Лужина» в журнале «Современные записки».
- 1930, 12–25 мая В. В. Набоков навещает родных в Праге, где выступает с чтением своих произведений.
- 1930 Публикация романа «Соглядатая» в журнале «Современные записки».

Хронология

- 1931 Публикация романа «Подвиг» в журнале «Современные записки».
- 1932, ок. 3–20 апреля В. В. Набоков гостит у родных в Праге.
- 1932, май Публикация романа «Камера обскура» в журнале «Современные записки».
- 1932, октябрь В. В. Набоков с женой, двоюродным братом Николаем Набоковым и его женой Натальей две недели проводит в Кольбсхайме под Страсбургом; В. Е. Набокова возвращается в Берлин 13 октября; В. В. Набоков 18 октября уезжает в Париж (который к тому времени стал новым центром русской эмиграции) для участия в русских и французских литературных вечерах, подписания договоров, установления деловых контактов; возвращается через Бельгию.
- 1932, ок. 28 ноября Возвращение В. В. Набокова в Берлин.
- 1934 Публикация романа «Отчаяние» в журнале «Современные записки».
- 1934, 10 мая Родился Дмитрий Владимирович Набоков.
- 1935 Начало публикации романа «Приглашение на казнь» в журнале «Современные записки».
- 1936, 21 января — 29 февраля В. В. Набоков уезжает в Брюссель и (29 января) в Париж, где выступает с чтением своих произведений и завязывает деловые контакты.
- 1936, ок. 9 — ок. 22 июня В. Е. Набокова, ее кузина А. Л. Фейгина и Дмитрий уезжают на отдых в Лейпциг, где живут их родственники.
- 1937, 18 января После назначения приказом Гитлера одного из убийц В. Д. Набокова, Сергея Таборицкого, заместителем директора департамента по делам русской эмиграции В. В. Набоков уезжает из Германии по настоянию жены. Он направляется в Брюссель, а потом (22 января) в Париж, где проводит литературные вечера и начинает готовить переезд семьи во Францию.
- 1937, февраль В Париже у В. В. Набокова начинается роман с И. Ю. Гуаданини.
- 1937, ок. 17 февраля В. В. Набоков едет в Лондон для участия в литературных вечерах, подписания договоров, установления деловых контактов и поиска работы.
- 1937, 1 марта В. В. Набоков возвращается в Париж.

Хронология

- 1937, апрель Начало публикации романа «Дар» в журнале «Современные записки».
- 1937, 6 мая В. Е. и Дмитрию Набоковым удается покинуть Германию и приехать к Е. И. Набоковой в Прагу.
- 1937, 22 мая В. В. Набоков приезжает к родным в Прагу; оттуда с женой и сыном едет во Франценсбад в Чехословакии (теперь Франтишковы Лазне в Чехии).
- 1937, 17 июня В. В. Набоков едет в Прагу, чтобы выступить с литературными чтениями и устроить переезд жены и сына из Чехословакии во Францию.
- 1937, 23 июня В. В. Набоков воссоединяется с семьей в Мариенбаде (теперь Марианске Лазне); 30 июня Набоковы едут в Париж.
- 1937, июль Набоковы обосновываются во Франции, в Каннах; В. В. Набоков признается в своей связи с И. Ю. Гуданини, но решает остаться с женой.
- 1937, ок. 9 сентября И. Ю. Гуданини приезжает в Канны вопреки желанию В. В. Набокова; происходит окончательный разрыв их отношений.
- 1937, октябрь Набоковы переезжают в Ментону.
- 1938, июль Переезд в Мулине, неподалеку от Ментоны. В. В. Набоков ловит бабочку, которую назовет *Lysandra cornion*.
- 1938, август Набоковы поселяются в Кап д'Антиб во Франции.
- 1938, октябрь Переезд в Париж.
- 1939, 2–23 апреля В. В. Набоков едет в Лондон для проведения литературных чтений на русском и английском языках, подписания договоров и поисков места преподавателя в университете или частной школе.
- 1939, 2 мая Смерть Е. И. Набоковой в Праге.
- 1939, 31 мая — 14 июня В. В. Набоков едет в Лондон, где продолжает поиски должности преподавателя и литературных заработков.
- 1940, 28 мая После многомесячных попыток выбраться из Франции Набоковы покидают Сан-Назер на пароходе «Шамплен». По прибытии в США они обосновываются в Нью-Йорке.
- 1941, 15 марта — 2 апреля В. В. Набоков читает лекции в колледже Уэлсли в штате Массачусетс.
- 1941, сентябрь Годичное назначение на должность преподавателя литературы в Уэлсли, куда вся семья и переезжает;

Хронология

- В. В. Набоков начинает работать безвозмездно в Гарвардском музее сравнительной зоологии.
- 1941 Публикация романа «Истинная жизнь Себастьяна Найта» («The Real Life of Sebastian Knight»).
- 1942, сентябрь Набоковы переезжают в Кембридж, штат Массачусетс. В. В. Набоков подписывает годичные контракты на преподавание русского языка в Уэлсли и на работу исследователем-лепидоптерологом в Гарвардском Музее сравнительной зоологии.
- 1942, 30 сентября – 12 декабря Лекционное турне В. В. Набокова: в октябре он выступает на юге США, в ноябре – на Среднем Западе, в декабре – в Фармвилле, штат Вирджиния.
- 1944, 1–15 июня В. Е. Набокова везет сына Дмитрия в Нью-Йорк, где ему удаляют аппендикс.
- 1945, ок. 8–11 февраля В. В. Набоков читает лекцию в Балтиморе.
- 1947 Выходит в свет роман «Под знаком незаконнорожденных» («Bend Sinister»).
- 1948, январь В. В. Набоков начинает публиковать главы из автобиографии в журнале «Нью-Йоркер».
- 1948 В. В. Набоков получает должность профессора русской литературы в Корнеллском университете, штат Нью-Йорк.
- 1951 В США выходит первый вариант автобиографии под названием «Убедительное доказательство».
- 1952 Роман «Дар» выходит в свет без купюр в нью-йоркском Издательстве имени Чехова.
- 1954, ок. 16–22 апреля В. В. Набоков читает лекции в городе Лоуренс, штат Канзас.
- 1955 В парижском издательстве «Олимпия Пресс» выходит «Лолита» («Lolita»).
- 1957 Публикация романа «Пнин» («Pnin»).
- 1958 Публикация «Лолиты» в США и других странах.
- 1959 Успех «Лолиты» позволяет В. В. Набокову уволиться из Корнеллского университета; Набоковы переезжают в Европу.
- 1961 В. В. и В. Е. Набоковы поселяются в отеле «Монтрё-Палас» в швейцарском Монтрё.

Хронология

- 1962 Публикация романа «Бледный огонь» («Pale Fire»).
- 1969 Выход в свет романа «Ада, или Отрада» («Ada or Ardor»).
- 1970, 4 апреля В. В. Набоков уезжает на отдых в Таормину на Сицилии.
- 1970, ок. 14 апреля В. Е. Набокова присоединяется к мужу в Таормине.
- 1972 Публикация романа «Сквозняк из прошлого» («Transparent Things»).
- 1974 Публикация романа «Взгляни на арлекинов!» («Look at the Harlequins!»).
- 1977, 2 июля Смерть В. В. Набокова в больнице в Лозанне после двухлетней болезни.
- 1991, 7 апреля В. Е. Набокова умирает в больнице в Веве, Швейцария.
- 2012, 22 февраля Смерть Д. В. Набокова.

Бр ѝ н Бойд

Конверты для «Писем к Вере»

Вчера я видел тебя во сне — будто я играл на рояли,
а ты преворачивала мне ноты...

*Из писем В. В. Н боков
от 12 янв ря 1924 г.*

I

Ни один из крупных писателей XX века не прожил столько лет в одном браке, сколько прожил Владимир Набоков, и не много найдется изображений, столь наглядно запечатлевших эту многолетнюю семейную идиллию, как запечатлела ее фотография 1968 года, сделанная Филиппом Халсманом: Вера Евсеевна приютилась под правой рукой мужа и смотрит ему в глаза с неизменным обожанием.

Первое посвященное Вере стихотворение Набоков написал всего через несколько часов после их знакомства в 1923 году, а в 1976-м, спустя более чем полвека, он посвятил ей свою последнюю, изданную при жизни, книгу. В заключительной главе первого посвященного жене произведения — опубликованной в 1951 году автобиографии — автор обращается к неназванной собеседнице: «Годы гаснут, мой друг, и, когда удалятся совсем, никто не будет знать, что знаем ты да я»¹. Эти чувства предвосхищает письмо, написанное почти через год после начала их отношений: «...мы с тобой совсем особенные; таких чудес, какие знаем мы, никто не знает, и никто *т к* не любит, как мы»².

1 Conclusive Evidence: A Memoir (N.Y.: Harper and Brothers, 1951); в новой редакции: *Nabokov V. Speak, Memory: An Autobiography Revisited*. N.Y.: Vintage, 1967. P. 295 (Цит. по: *Набоков В. Другие берега*. М.: АСТ: Corpus, 2022. С. 302). Набоков впоследствии утверждал, что первое англоязычное название автобиографии «Убедительное доказательство» («Conclusive Evidence») построено вокруг сочетания двух «v» в середине, обозначающих Владимира и Веру (*Dommergues P. Notes et Documents: Entretien avec Vladimir Nabokov // Les Langues modernes*. 1968. № 62 (январь — февраль). P. 92–102, 99).

2 Письмо от 13 августа 1924 г.

Впоследствии Набоков назовет свою семейную жизнь «безоблачной»¹. Почти так же он охарактеризует ее в письме к Ирине Гуаданини², с которой у него случится пылкий роман. Год этой связи стал самым мрачным и болезненным в жизни Набоковых, но письма свидетельствуют, что он был исключением. Впрочем, хотя в ранних посланиях Набокова по большей части сияет или проблескивает солнце молодой любви, и эту переписку омрачают заботы: болезни Веры Евсеевны и Елены Ивановны Набоковых, постоянная нехватка денег, нелюбовь к Германии, а также изматывающие поиски убежища для семьи во Франции, Англии и Америке после прихода к власти Гитлера, поставившего под вопрос само существование русской эмигрантской общины, в которой Набоков быстро стал знаменитостью, хотя и продолжал жить очень стесненно.

Но сначала Вера Слоним познакомилась с Владимиром Сириным — этот псевдоним Набоков взял в январе 1921 года, чтобы его не пугали с отцом, тоже Владимиром Набоковым, основателем и главным редактором русской эмигрантской газеты «Руль» в Берлине — городе, который в 1920 году стал центром притяжения для русских эмигрантов, покинувших родину после революции. Набоков-младший начал публиковаться еще в 1916 году в Петрограде, за два года до окончания школы. Ко второму году жизни в эмиграции его стихи уже были признаны такими писателями старшего поколения, как Тэффи и Саша Черный.

В «Письмах к Вере» Владимир Владимирович и Вера Евсеевна часто раскрываются с незнакомой нам стороны. Их образы оказываются более привычными нам в 1950 году, в середине истории их любви, когда Набоков впервые посвящает свою книгу жене³. В 1958 году в США выходит «Лолита». В последующие годы там появляется множество переводов написанных прежде на русском произведений Набокова, равно как и его новых сочинений на английском — романов, стихов, киносценариев, научных статей и интервью, — и они тоже посвящены «То Вэга». На гребне новообретенной славы писателя и его жену фотографируют вдвоем для бесконечных интервью, а истории о том, как Вера Евсеевна редактировала и перепечатывала сочинения мужа, водила машину, преподавала, вела его переписку и деловые переговоры, становятся частью набоковской легенды. При этом за вторую половину их совместной жизни, то есть с 1950 по 1977 год, написано всего лишь 5% опубликованных здесь писем. Остальные 95% относятся ко времени намного более сложному, чем последний набоковский «период», осененный мировой славой.

Евсей Лазаревич Слоним, его жена Слава Борисовна и их дочери Елена, Вера и Софья перенесли много злоключений в Восточной Ев-

1 *Nabokov V. Strong Opinions.* N.Y.: McGraw-Hill, 1973. P. 145.

2 Письмо Набокова к Ирине Гуаданини от 14 июня 1937 г., в котором говорится, что 14 лет его брака представляли собой «ясное счастье» (Коллекция Татьяны Морозовой).

3 Посвящение на книге, опубликованной в 1951 г., было сделано в 1950 г.

ропе после бегства из революционного Петрограда. Они обосновались в Берлине в начале 1921 года после долгих мытарств в Восточной Европе. Как рассказывала мне Вера Евсеевна, она еще до знакомства с Набоковым «прекрасно отдавала себе отчет», насколько он талантлив, «хотя и жила в нелитературных кругах, среди бывших офицеров»¹. (Учитывая, что в Белой армии процветал антисемитизм, это был, пожалуй, несколько неожиданный выбор компании для молодой еврейки из России. Однако собственное мужество Веры Евсеевны, когда она и ее сестры бежали из России, обратило враждебно настроенного к ним белогвардейца в защитника; кроме того, она уверяла меня, что в Берлине было множество порядочных белых офицеров.)

Самые первые стихи Набокова, которые она вырезала из газет и журналов, относятся к ноябрю — декабрю 1921 года²: ей тогда было девятнадцать, а ему — двадцать один. Молодой Сирин, уже часто публикующийся в эмигрантских журналах и антологиях как поэт, автор рассказов, эссеист, рецензент и переводчик, всего через год поразит берлинскую эмиграцию своей работоспособностью³: в ноябре 1922-го у него выйдет перевод романа Ромена Роллана «Кола Брюньон» («Николка Персик»), в декабре 1922-го — 60-страничный поэтический сборник «Гроздь», в январе 1923-го — 180-страничный сборник стихов последних лет «Горный путь», а в марте 1923-го — перевод «Приключений Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла («Аня в стране чудес»).

Привлекательную, сильную духом и влюбленную в литературу молодую женщину особенно интересовали романтические обертоны недавних стихов Сирина. 28 марта 1922 года погиб отец Владимира Набокова, и родители Светланы Зиверт дали согласие на его помолвку с этой жизнерадостной красавицей, несмотря на то что невеста была моложе жениха — семнадцать лет против его двадцати трех. Стихи, которые он писал Светлане в первый год знакомства, составили его поэтический сборник «Гроздь». Однако 9 января 1923 года ему объявили, что помолвка расторгнута: она слишком молода, а он, поэт, имеет недостаточно определенные виды на будущее.

Если после встречи Набокова со Светланой стихи лились, то после их расставания они хлынули бурным потоком. В следующие месяцы в эмигрантской прессе появился целый ряд стихотворений, посвящен-

1 Интервью В. Е. Набоковой Брайану Бойду 20 декабря 1981 г.

2 Так помечено в альбоме стихов Сирина, который В. Е. Набокова, судя по всему, начала собирать позднее, когда она стала его архивариусом, одновременно с другими альбомами его прозаических произведений и критических отзывов (Vladimir Nabokov Archive. Henry W. and Albert A. Berg Collection, New York Public Library. Далее — Архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке).

3 Тот факт, что двадцатитрехлетний автор смог незадолго до встречи с будущей женой опубликовать четыре книги за четыре месяца, ставит под сомнение такие, например, утверждения: «Адвокаты, издатели, родственники, друзья — все сходились в едином мнении: “Без нее он ничего бы в жизни не достиг”» (*Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография / Пер. с англ. О. Кириченко. М.: КоЛибри, 2010. С. 13*).