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ИСТОРИИ, РАССКАЗАННЫЕ ПОСЛЕ УЖИНА1

Введение

Б
ыл канун Рождества.

Я начинаю так, потому что это — единственно пра-

вильный, добропорядочный, респектабельный спо-

соб начинать такие рассказы, а я воспитан в единственно 

правильном, добропорядочном, респектабельном духе 

и приучен всегда совершать единственно правильные, 

добропорядочные, респектабельные поступки; эта при-

вычка очень сильна во мне.

Разумеется, просто ради информации указывать точ-

ную дату в данном случае нет никакой необходимости. 

Искушенный читатель и без меня знает, что был канун 

Рождества. В рассказе с привидениями дело всегда про-

исходит в канун Рождества.

Канун Рождества привидения отмечают весьма тор-

жественно. В канун Рождества они устраивают свой еже-

годный праздник. В канун Рождества всякий в Стране 

Привидений, кто хоть что-нибудь из себя представляет — 

или, пожалуй, относительно привидений правильнее 

будет сказать: всякий, кто ничего из себя не представля-

ет, — выходит на землю, чтобы себя показать и на других 

посмотреть, чтобы прогуляться немного и похвастаться 

своим саваном или иным могильным туалетом, позлосло-

1 © Перевод. И. Бернштейн, 2023.
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вить насчет того, кто как одет, и поязвить на тему о том, 

у кого какой цвет лица.

«Рождественский парад» — я думаю, они сами упо-

требляют именно этот термин — это такое торжество, 

к которому готовятся заранее и которого ждут с нетерпе-

нием во всей Стране Привидений, в особенности всякие 

важные особы, вроде злодейски умерщвленных баро-

нов и преступных графинь, а также графов, из тех, что 

пришли в Англию вместе с Вильгельмом Завоевателем, 

перерезали своих родичей и умерли в состоянии буйного 

помешательства.

Во всех углах духи с большим старанием упражня-

ются в глухих стонах и дьявольских усмешках, за много 

недель начинают они репетировать вопли, от которых 

стынет кровь, и жесты, от которых ужас проникает до 

мозга костей. Заржавевшие цепи и окровавленные кин-

жалы подвергают тщательному осмотру и приводят 

в полный порядок; а саваны и гробовые покровы, от-

ложенные с прошлого года и бережно хранимые в сун-

дуках, снова извлекают наружу, вытряхивают, чинят 

и проветривают.

Да, волнующее это время, ночь под Рождество!

В ночь на 26 декабря, как вы, вероятно, могли за-

метить, привидения не появляются. Надо полагать, со-

чельника им более чем достаточно, они не привыкли 

к волнениям. Всю неделю после Рождества привиде-

ния-джентльмены ходят с тяжелой головой и дают себе 

торжественные обещания на будущий год оставаться 

в сочельник дома; а духи-леди раздражительны и взвин-

чены и, когда к ним обращаются, готовы в любой момент 

разразиться слезами и выбежать из комнаты без всякой 

к тому причины.

Привидения попроще, те, кому не надо заботиться 

о том, чтобы их поступки соответствовали их высокому 

положению, иногда все-таки появляются в неурочное 

время: в канун Всех святых, в Иванов день; а некото-
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рые даже выходят на землю просто по поводу событий 

местного масштаба — например, чтобы отпраздновать 

годовщину со дня повешения чьего-нибудь дедушки или 

чтобы предсказать какое-либо несчастье.

Ох, и любит же предсказывать несчастья средний 

британский дух! Отправьте его возвестить кому-нибудь 

беду — и он счастлив. Дайте ему ворваться в мирное 

жилище и перевернуть там все вверх дном предзнаме-

нованием похорон, или предвестием банкротства, или 

намеком на предстоящее бесчестье, или на какое-нибудь 

другое ужасное несчастье, о котором ни один нормаль-

ный человек не захотел бы знать заранее, раз уж тут все 

равно ничем не поможешь, — и он чувствует, что сочетает 

приятное с полезным. Он никогда бы не простил себе, 

если б в его бывшей семье с кем-нибудь случилась беда, 

а он не появился бы там месяца за два до этого события, 

не выделывал бы всяких дурацких фокусов на лужайке 

перед домом или не балансировал на спинке чьей-ни-

будь кровати.

А бывают еще очень молодые или очень совест-

ливые привидения с потерянным завещанием или 

какой-либо тайной, тяготеющей над ними; эти явля-

ются постоянно, круглый год; или же какой-нибудь 

неугомонный покойник, преисполненный негодования 

по поводу того, что местом его погребения оказалась 

мусорная куча или деревенский пруд, — он целому 

приходу не даст житья, являясь каждую ночь, пока 

кто-нибудь не устроит ему за свой счет похороны по 

первому разряду.

Но это все исключения. Как я уже сказал, средний 

добропорядочный дух выходит прогуляться раз в год, 

в канун Рождества, и с него довольно.

Почему именно в канун Рождества, я и сам ни-

когда не мог понять. Из всех дней в году это самое 

неподходящее время для прогулок — холодное, гряз-

ное, сырое. И потом, на Рождество всегда набивается 
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полон дом живых родственников, так что забот и без 

того хватает и никто не испытывает нужды в общении 

с умершими родными, печально и сонно бродящими 

по комнатам.

Наверно, есть что-то такое в душной, замкнутой 

атмосфере Рождества, какой-то особый праздничный 

дух, который привлекает к себе духов, все равно как 

сырость после летнего дождя вызывает появление ля-

гушек и улиток.

И мало того, что сами привидения всегда бродят по 

земле в канун Рождества, — в канун Рождества живые 

люди всегда сидят и разговаривают о привидениях.

Всякий раз, как пять-шесть человек, говорящих 

по-английски, рассядутся в сочельник вечером у ка-

мина — они сразу же принимаются рассказывать друг 

другу истории о привидениях. Мы не успокоимся, пока 

не выслушаем в канун Рождества несколько рассказов 

о призраках. Это — веселое, праздничное время, вот нам 

и приятно размышлять о могилах, трупах, убийствах 

и кровопролитиях.

Во всех наших рассказах о встречах с привидения-

ми очень много общего, но это уж, конечно, не наша 

вина, а вина самих привидений, которые не желают 

испробовать какой-нибудь новый номер и упорно 

придерживаются старой, испытанной программы. 

В результате, стоит вам однажды в канун Рождества 

выслушать шесть рассказов о приключениях, в ко-

торых замешаны призраки, и больше вам уж никог-

да не нужно слушать историй с привидениями. Если 

после этого вам кто-нибудь опять будет рассказывать 

о привидениях, вы почувствуете себя так, как будто 

посмотрели две веселые комедии или прочитали два 

юмористических журнала: повторение окажется не-

сколько утомительным.

Вам непременно расскажут про некоего молодо-

го человека, который однажды на Рождество гостил 
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в имении у своих друзей, и как раз в канун Рождества 

его помещают на ночь в западном крыле дома. Посреди 

ночи дверь в его комнату тихо отворяется и кто-ни-

будь — обычно леди в ночной сорочке — медленно 

подходит к нему и садится на край кровати. Молодой 

человек думает, что это, должно быть, какая-нибудь 

гостья или дальняя родственница хозяев, страдая от 

бессонницы и одиночества, зашла к нему в комнату 

поболтать, хотя раньше он как будто ее и не встречал. 

Он и не подозревает о том, что это привидение: он та-

кой простодушный. Однако она так и не заговаривает 

с ним, а когда он опять смотрит на то место, где она 

только что сидела, — ее уже нет!

На следующее утро за завтраком молодой человек 

излагает собравшимся эти обстоятельства и спрашива-

ет каждую из присутствующих дам, не она ли была его 

ночной посетительницей. Но все дамы заверяют его, что 

это не они; а хозяин, страшно побледнев, умоляет не го-

ворить больше на эту тему, что представляется молодому 

человеку на редкость странной просьбой.

После завтрака хозяин отводит молодого человека 

в угол и объясняет ему, что ночью он видел призрак 

одной леди, которая была убита в этой самой крова-

ти — или которая сама там кого-нибудь убила, — какой 

именно вариант будет использован, не имеет значения: 

привидением можно стать, или если убьешь кого-ни-

будь, или если тебя самого кто-нибудь убьет, — кому 

что нравится. Пожалуй, привидение-убийца попу-

лярнее, но, с другой стороны, убитому легче пугать 

людей: он может показывать свои раны и испускать 

стоны.

Еще рассказывают про гостя-скептика. Кстати ска-

зать, в историях такого рода всегда бывает запутан гость. 

Привидение невысоко ценит своих родных, оно пред-

почитает уделять внимание гостю, тому гостю, который, 

выслушав вечером в канун Рождества страшный рассказ 
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хозяина, начинает смеяться и говорит, что он вовсе не 

верит в духов и что эту ночь, если ему позволят, он готов 

провести в той самой комнате, где, по словам рассказ-

чика, появляется привидение.

Все отговаривают его от этого опрометчивого поступ-

ка, но он упорствует в своем безрассудстве, подымается 

в Желтую комнату (или какого бы она там ни была цвета) 

с легким сердцем и со свечой в руке, желает всем спо-

койной ночи и закрывает дверь.

На следующее утро оказывается, что за ночь он весь 

поседел.

Он никому не говорит о том, что видел, — это было 

слишком ужасно.

Рассказывают также про храброго гостя, который ви-

дит привидение и знает, что это привидение, и следит за 

тем, как оно появляется в комнате и затем уходит сквозь 

стену, после чего, поскольку становится очевидным, 

что привидение не собирается возвращаться, и, следо-

вательно, дальнейшее бодрствование бессмысленно, 

гость засыпает.

Он никому не говорит о том, что видел привидение, 

чтобы не пугать людей без нужды, — некоторые очень 

волнуются, когда слышат о привидениях, — но сам ре-

шает дождаться следующей ночи и посмотреть, появится 

ли оно опять.

И оно появляется опять, но на этот раз он встает 

с кровати, одевается, причесывается и идет за ним; и об-

наруживает потайной ход, ведущий из его комнаты вниз 

в пивной погреб, — ход, которым, без сомнения, нередко 

пользовались в недоброе старое время.

Затем следует молодой человек, который проснулся 

со странным чувством среди ночи и увидел, что около 

постели стоит его богатый холостой дядюшка. Богатый 

дядюшка улыбается какой-то роковой улыбкой и ис-

чезает. Молодой человек сразу же встает и смотрит на 
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часы. Они стоят, так как он забыл их завести, и стрелки 

показывают половину пятого.

На следующий день он узнает, что, как это ни стран-

но, его богатый дядюшка, которому он приходился един-

ственным наследником, женился на вдове с одиннадца-

тью детьми, и произошло это всего два дня тому назад 

ровно без четверти двенадцать.

Молодой человек даже не пытается объяснить это 

необычайное совпадение. Он может только пору-

читься, что все, им рассказанное, является истинной 

правдой.

А еще рассказывают, как некий джентльмен, воз-

вращаясь домой поздно вечером с обеда в масонской 

ложе, замечает свет в развалинах старого монасты-

ря, тихонько подкрадывается и смотрит в замочную 

скважину. Он видит, как дух «серой сестры» целуется 

с духом коричневого монаха, и он до такой степени 

шокирован и перепуган, что тут же лишается чувств, 

и назавтра его находят лежащим в состоянии полной 

беспомощности у самой двери; говорить он еще не 

может, но крепко сжимает в руке свой верный старый 

ключ.

Все эти вещи происходят в канун Рождества, и рас-

сказывают о них тоже в канун Рождества. В современном 

английском обществе ни один рассказ с привидениями 

не может быть рассказан ни в какое другое время, кроме 

вечера 24 декабря.

В силу всего вышеозначенного я понимаю, что, 

приступая к изложению печальных, но доподлинных 

историй с привидениями, которые я привожу ниже, 

нет никакой надобности уведомлять читателей, зна-

комых с англосаксонской литературой, о том, что все 

это было рассказано, и события, о которых говорится, 

происходили в канун Рождества. Тем не менее я это 

делаю.
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При каких обстоятельствах 

мы начали свои рассказы

Это было в канун Рождества! В канун Рождества у мо-

его дядюшки Джона; в канун Рождества (что-то слишком 

уж много канунов Рождества для одной книги. Я и сам 

это чувствую. Это становится чересчур однообразным 

даже для меня. Но я не вижу, как можно было бы теперь 

этого избежать) в доме № 47, Лэбернхэм-Гроув, Тутинг! 

В канун Рождества в гостиной, слабо освещенной свечами 

(бастовали рабочие газовой компании), где пляшущее 

пламя бросало причудливые тени на очень пестрые обои, 

в то время как снаружи, на пустынных улицах, бушевала 

свирепая буря, и ветер, подобно какому-то беспокойному 

духу, летел со стонами через площадь и с воем сворачивал 

за угол у молочной лавки.

Мы только что поужинали и теперь беседовали и ку-

рили, не вставая из-за стола.

Ужин был очень хорош — бесспорно, прекрасный 

ужин. Впоследствии в связи с этим ужином в нашей се-

мье возникли кое-какие недоразумения. Распространя-

лись слухи обо всей этой истории вообще и о моей в ней 

роли в частности, высказывались мнения, которые не 

так уж удивили меня — потому что я знаю своих род-

ственников, — но которые сильно меня огорчили. Что 

до моей тети Марии, я даже не знаю, когда мне снова 

захочется с ней увидеться. Уж она-то могла бы знать 

меня получше.

Но та несправедливость, — вопиющая несправедли-

вость, как я докажу потом, — которая была допущена по 

отношению ко мне, не помешает мне быть справедли-

вым по отношению к другим, даже к тем, кто жестоко 

оскорбил меня. Я ведь отдаю должное паштету из те-

лятины, которым кормила нас тетя Мария, и жареным 

омарам, за которыми последовали сдобные ватруш-



Истории, рассказанные после ужина  •  15 

ки собственного тетиного изготовления, тепленькие 

(на мой взгляд, есть холодные ватрушки глупо — весь 

вкус пропадает) и запитые старым элем дяди Джона, — 

и признаю, что все это было очень вкусно. Я и тогда 

отдал должное ужину, сама тетя Мария вынуждена 

была признать это.

После ужина дядюшка сварил немного пунша на ви-

ски. Ему я тоже отдал должное, дядя Джон сам это гово-

рил. Он сказал: «Рад видеть, что пунш тебе понравился».

Вскоре после ужина тетя ушла спать, оставив дядю 

в обществе старого доктора Скраблза, помощника при-

ходского священника, нашего депутата в совете граф-

ства мистера Сэмюэля Кумбза, Тедди Биффлза и меня. 

Мы решили, что еще не время сдаваться, и дядюшка 

сварил вторую чашу пунша; и я полагаю, что мы все 

отдали должное пуншу — во всяком случае, я-то отдал, 

это я точно знаю. У меня это прямо страсть какая-то — 

всегда поступать по справедливости.

Потом мы долго еще сидели, и доктор сварил пунш на 

джине, для разнообразия, хотя я лично большой разницы 

не почувствовал. Но все это было хорошо, и мы были 

очень счастливы — все были так любезны друг с другом.

Дядя Джон рассказал нам одну очень смешную исто-

рию. О, это в самом деле была смешная история! Я не 

помню сейчас, о чем она была, но знаю, что тогда она 

очень меня позабавила; я, кажется, еще никогда так не 

смеялся. Даже удивительно, что я не могу припомнить 

эту историю, — ведь он рассказывал нам ее четыре раза! 

И только по нашей вине не рассказал в пятый. После это-

го доктор спел нам очень забавную песню, где ему по ходу 

дела надо было подражать голосам домашних животных 

и птиц. Правда, он спутал их немного. Он кричал ослом, 

когда речь шла о петухе, а изображая свинью, кукарекал. 

Но мы прекрасно поняли, что он имел в виду.

Я начал было рассказывать один очень интересный 

анекдот, но вскоре с некоторым удивлением заметил, 


