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ПРЕДИСЛОВИЕ 

САНТЬЯГО КАРУЗО

Э
та подборка, продолжающая серию из четырех расска-

зов, которые связаны между собой трагической истори-

ей «Короля в желтом» (1895), извлечена из сборников 

«Создатель Лун» (1896) и «Тайна выбора» (1897). Стихотворе-

ния, предваряющие прозу, окутывают старинные легенды фле-

ром литературного изящества: автор этих рассказов был 

не столько беспокойным мечтателем из провинции, сколько 

дилетантом, вдохновлявшимся богемной жизнью «прекрасной 

эпохи». Но если в те времена Чамберс не уступал известностью 

лорду Дансейни, то сегодня его помнят в основном лишь как 

автора «Короля в желтом», ибо эта прóклятая книга — предтеча 

«Некрономикона», созданного знаменитым мифологом из Про-

виденса. Каждый рассказ Чамберса словно ожерелье тончай-

шей работы, а в целом все их можно назвать связующим звеном 

между литературой Северной Америки и той мрачной и набож-

ной фантастической прозой, которую незадолго до него предста-

вил француз Марсель Швоб в своем сборнике «Король в золотой 

маске» (1892), переписав ряд легенд и исторических эпизодов 

в сверхъестественном ключе. Чамберс разворачивает свои 

сюжеты с типично французским благоразумием, но благодаря 

обилию подробностей ткань его повествования зачастую пре-

вращается в изысканный гобелен, пропитанный экзотическими 
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ароматами и наводящий на мысли о Ближнем Востоке или еще 

более отдаленных уголках Земли. Так происходит, например, 

в рассказе «Создатель Лун» — жемчужине этого сборника. 

Некий вымышленный китайский культ ставит под угрозу самые 

основы экономики Соединенных Штатов, а все элементы, 

из которых Лавкрафт впоследствии сформирует миф о Ктулху, 

разложены перед читателем, как на витрине: тут и представите-

ли замшелой аристократии, пытающиеся сохранять американ-

скую версию хороших манер перед лицом древнего варварского 

народа; тут и зловещая, смертоносная фауна, связанная с экзо-

тическим культом, — вечное отражение ксенофобии правящего 

класса.

Однако герои Чамберса отличаются от лавкрафтовских: их 

дерзания вдохновлены не только любопытством к потусторон-

нему, но и поисками любви. Не стоит поспешно упрекать его 

героев в мизогинии: они действуют строго по тем канонам слу-

жения прекрасной даме, которые христианство когда-то утвер-

дило в самом сердце рыцарского Средневековья и которым все-

цело подчинялся сам Чамберс, будучи истинным джентльменом. 

Один из основных мотивов его прозы — торжество любви 

(сколь бы ребяческие и сентиментальные формы она ни прини-

мала с точки зрения наших современников) над страхом, кото-

рый порождает вторжение сверхъестественного ужаса в повсе-

дневную жизнь.

Известно, что мифическая Каркоза, родина Короля в Жел-

том, заимствована из сновидческого рассказа Амброза Бирса 

«Житель Каркозы», но между этими двумя писателями есть 

и другая точка пересечения: бирсовский «Случай на мосту через 

Совиный ручей» явно перекликается с рассказом Чамберса 

«Врата Горя», в котором последнее слово дикой природы, ист-

ребляемой белыми людьми Северной Америки, звучит не менее 

весомо и громко.

Впрочем, и другие рассказы Чамберса во многом опираются 

на традицию Бирса — это становится очевидно всякий раз, 
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 когда встреча цивилизованного человека с дикой природой обо-

рачивается нелегким испытанием, а буржуазный дух истекает 

кровью на шипах проклятия, которым проигравшая сторона 

Истории клеймит мечту отчаянных первопроходцев и сорвиго-

лов. Так, изгой обретает мимолетное блаженство лишь для того, 

чтобы погрузиться в пучину истинной муки; путник из рассказа 

«Исская дева» тщетно пытается вернуть видение бретонской 

Атлантиды, а нечестивый мертвец возвращается спустя столе-

тия, чтобы обрушить грозное пророчество на потомков своего 

врага. Переверните страницу — и вы услышите шелест крыль-

ев. «Вестник» уже здесь.



Крохотный серый вестник

В ризах, отмеченных Смертью,

Твои одеянья — прах!

Кого же ты ищешь под вечер,

Порхая меж белых лилий,

Кружа в поникших цветах?

Меж лилий, поникших к ночи,

Порхая в вечернем мраке,

Кого ты ищешь, ответь,

Крохотный серый вестник,

На чьих одеяньях пыльных

Поставила метку Смерть?

А вы, мудрецы, ответьте,

Всё ли на этом свете

Вы повидали? Всё ли

Отметил пытливый взгляд?

Ты, человек, всеведущ,

Всё ты познал и понял?

Неужто теперь ответишь,

Где же лежит твой брат?
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I

–П
уля вошла сюда, — сообщил Макс Фортен, приста-

вив средний палец к круглому гладкому отверстию 

точно посередине лба.

Я сел на холмик сухих водорослей и снял с плеча охотничье 

ружье.

Коротышка-химик осторожно ощупал края пулевого отвер-

стия — сначала средним пальцем, затем большим.

— Дайте-ка мне еще раз взглянуть на этот череп, — сказал я.

Макс Фортен поднял его с земли.

— Такой же, как и все остальные, — заметил он.

Я кивнул, даже не протянув руки. Фортен на миг растерял-

ся, но затем аккуратно положил его в траву у меня под ногами.

— Как и все остальные, — повторил он, протирая очки носо-

вым платком. — Я подумал, может, вы захотите увидеть один 

из этих черепов, вот и принес его сюда из гравийного карьера. Пар-

ни из Банналека * всё еще там копают. Пора бы уже и честь знать.

— Сколько всего черепов? — поинтересовался я.

— Они нашли тридцать восемь, а в списке значатся тридцать 

девять. Все свалены грудой в гравийном карьере, на краю пше-

ничного поля Ле Бьяна. Ле Бьян собирается остановить их.

— Пойдемте, — сказал я и, подхватив ружье, двинулся пря-

миком через скалы. Фортен пошел по одну руку от меня, 

Малыш побежал по другую.

* Банналек — город в регионе Бретань, на северо-западе Франции. — Здесь 

и далее прим. пер.
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— У кого этот список? — спросил я, закуривая трубку. — 

Вы сказали, есть какой-то список.

— Нашли латунный цилиндр, а в нем — скрученный листок 

с этим списком, — ответил химик и добавил: — Не стоит здесь 

курить. Если хоть одна искра попадет в пшеницу, ну, сами 

понимаете...

— Не волнуйтесь, у меня есть крышка для трубки, — улыб-

нулся я.

Полюбовавшись, как я пристраиваю на раскаленную чашечку 

трубки насадку с дырками вроде перечницы, Фортен продолжил:

— Список составили на плотной желтой бумаге; в этом 

латунном цилиндре она отлично сохранилась с тысяча семьсот 

шестидесятого. Сами увидите.

— Что за дата?

— Список датирован апрелем тысяча семьсот шестидесятого 

года. Он сейчас у бригадира Дюрана. Написан не по-французски.

— Не по-французски? — удивился я.

— Нет, — торжественно подтвердил Фортен. — По-бретонски.

— Но в тысяча семьсот шестидесятом на бретонском еще 

не писали и не печатали книг *, — возразил я.

— Разве что священники, — обронил химик.

— Я слыхал лишь об одном священнике, который писал по-

бретонски, — начал я.

Фортен украдкой взглянул на меня.

— О Черном Монахе? — уточнил он.

Я кивнул.

Фортен открыл было рот, чтобы продолжить, поколебался 

и наконец упрямо стиснул зубами пшеничный стебель, который 

жевал на ходу.

— Ну, так и что насчет Черного Монаха? — переспросил 

я, но напрасно. Проще заставить звезды свернуть со своих 

путей, чем разговорить заупрямившегося бретонца.

* Долгое время бретонский язык оставался исключительно устным. Литературный 

бретонский был разработан искусственно лишь в XIX веке.
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Минуту-другую мы шли в тишине.

— Где бригадир Дюран? — спросил я, прикрикнув на Малы-

ша: тот ломился через посевы, словно по дикому верещатнику. 

Между тем вдалеке показался край поля, а за ним — темные, 

влажные громады скал.

— Дюран — там, отсюда уже видать. Смотрите, это он стоит 

чуть позади мэра Сен-Жильда *.

— Понятно, — сказал я. 

И мы двинулись прямо вниз по выжженной солнцем, зарос-

шей вереском тропе для скота.

Когда добрались до края поля, Ле Бьян, мэр Сен-Жильда, 

окликнул меня. Я сунул ружье под мышку и подошел к нему, 

огибая пшеницу.

— Тридцать восемь черепов, — произнес он своим тонким 

высоким голосом. — Остался всего один, и я против дальней-

ших поисков. Полагаю, Фортен вам сообщил?

Я пожал ему руку и ответил на приветствие бригадира Дюрана.

— Я против дальнейших поисков, — повторил Ле Бьян, 

нервно перебирая серебряные пуговицы, которые покрывали 

всю переднюю часть его куртки из сукна и бархата, отчего 

та напоминала нагрудник чешуйчатых доспехов.

Дюран поджал губы, подкрутил огромные усы и заткнул 

большие пальцы за пояс с саблей.

— Что до меня, — заявил он, — то я за дальнейшие поиски.

— Дальнейшие поиски чего? Тридцать девятого черепа? — 

уточнил я.

Ле Бьян кивнул. Дюран нахмурился, глядя на залитое солн-

цем море, колышущееся, словно чаша расплавленного золота, 

от скал до горизонта. Я проследил за его взглядом. На блестя-

щих скалах, силуэты которых темнели на фоне сверкающего 

моря, сидел, задрав к небу свою жуткую голову, большой 

баклан, черный и неподвижный.

* Сен-Жильда — город в регионе Бретань, на северо-западе Франции.
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— Где этот список, Дюран? — спросил я.

Жандарм порылся в своей почтовой сумке и достал латун-

ный цилиндр около фута длиной, с мрачным видом отвинтил 

крышку и вытряхнул свиток плотной желтой бумаги, густо 

исписанной с обеих сторон. Этот свиток он и вручил мне по кив-

ку Ле Бьяна, но я ничего не смог разобрать в грубых каракулях, 

тускло-коричневых от времени.

— Переведете, Ле Бьян? — Я почувствовал, что теряю тер-

пение. — Ну и горазды вы с Максом Фортеном наводить тень 

на плетень!

Ле Бьян подошел к краю ямы, где копали трое мужчин 

из Банналека, отдал приказ или два по-бретонски и повернул-

ся ко мне.

Я тоже приблизился к яме и увидел, что люди из Банналека 

стаскивали квадратный кусок парусины с груды чего-то, что 

я на первый взгляд принял за булыжники.

— Смотрите! — пронзительно воскликнул Ле Бьян.

Я присмотрелся. Это была груда черепов. Миг спустя я уже 

спускался по гравийному склону. Люди из Банналека хмуро 

поздоровались со мной, опираясь на кирки и лопаты и вытирая 

загорелыми руками потные лица.

— Сколько? — спросил я по-бретонски.

— Тридцать восемь, — ответили они.

Я огляделся. За грудой черепов лежали две груды человече-

ских костей. Еще дальше — холмик из какого-то ржавого лома, 

железного и стального. В этой куче я разглядел проржавевшие 

штыки, лезвия сабель и кос, а кое-где — потускневшие пряжки 

с обрывками жестких ремней, твердых, как железо.

Я подобрал пару пуговиц и поясную застежку. На пуговицах 

был изображен королевский герб Англии; на застежке — 

английская военная эмблема с цифрой «27».

— Мой дед рассказывал об ужасном английском полке, Двад-

цать седьмом пехотном. Они высадились тут, неподалеку, 

и штурмовали форт на берегу, — произнес один из банналекцев.
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— Ага! — отозвался я. — Значит, это кости английских солдат?

— Да, — ответили люди из Банналека.

Ле Бьян уже кричал мне сверху, чтобы я поднимался.

Отдав работникам застежку и пуговицы, я выбрался на край 

раскопа.

— Ну, — сказал я, придерживая Малыша, чтобы тот не вско-

чил и не принялся меня облизывать, — полагаю, вы знаете, что 

это за кости. Что собираетесь с ними делать?

Ле Бьян сердито насупился.

— Час назад тут был один человек. Англичанин. Проезжал 

на какой-то колымаге в Кемпер. Что, по-вашему, он хотел 

сделать?

— Купить мощи? — с улыбкой предположил я.

— В точку! Вот же свинья, а? — выкрикнул мэр Сен-Жиль-

да. — Жан-Мари Трегунк — это он нашел кости — стоял там, 

где стоит сейчас Макс Фортен, и знаете, что он ответил? Плю-

нул на землю и сказал: «Английская свинья! За кого ты меня 

принимаешь, за осквернителя могил?»

Я знал Трегунка — серьезного голубоглазого бретонца, кото-

рый уже не первый год едва сводил концы с концами и не мог 

позволить себе даже кусочка мяса на обед.

— Сколько этот англичанин предложил Трегунку? — спро-

сил я.

— Двести франков за одни только черепа.

Я подумал об охотниках за реликвиями и покупателях суве-

ниров с полей сражений нашей гражданской войны.

— Тысяча семьсот шестидесятый — это было давно, — 

заметил я.

— У почтения к мертвым нет срока давности, — возразил 

Фортен.

— Мало того, — продолжал я, — английские солдаты при-

шли сюда, чтобы убить ваших отцов и сжечь ваши дома.

— Они были убийцами и ворами, но теперь они мертвы, — 

сказал Трегунк, поднимаясь к нам с пляжа. С его шерстяной 
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куртки капала вода, а на плече он нес длинные грабли, какими 

прочесывают берег во время отлива.

— Сколько ты зарабатываешь в год, Жан-Мари? — спросил 

я, повернувшись, чтобы пожать ему руку.

— Двести двадцать франков, месье.

— Сорок пять долларов в год! — воскликнул я. — Ну и ну! Ты 

стоишь большего, Жан. Ты не мог бы заняться моим садом? Жена 

сказала спросить тебя. Думаю, на ста франках в месяц мы бы 

с тобой столковались. Ну что ж, Ле Бьян, за дело! Фортен или вы, 

Дюран! Кто-нибудь, переведите мне этот список на французский!

Трегунк так и застыл, выпучив на меня свои голубые глаза.

— Можешь приступать хоть сегодня, — улыбнулся я ему. — 

Если, конечно, оплата тебя устраивает.

— Устраивает, — сказал Трегунк, с глупым видом шаря 

по карманам в поисках трубки. Ле Бьяна это вывело из себя.

— Ну так иди и работай! — прикрикнул на него мэр.

Трегунк запоздало сдернул передо мной картуз, повернулся 

и, стиснув рукоять граблей изо всех сил, зашагал через вереско-

вую пустошь к Сен-Жильде.

Некоторое время мэр сосредоточенно изучал свои серебря-

ные пуговицы, а потом заметил:

— Вы предложили ему больше, чем получаю я.

— Тоже мне, — усмехнулся я. — Что вы делаете за свое 

жалование? Играете в домино с Максом Фортеном в кабаке 

«Груа»?

Ле Бьян покраснел, но Дюран звякнул саблей и подмигнул 

Максу Фортену, а я со смехом подхватил насупившегося мэра 

под руку.

— Вон там, под обрывом, есть тенистое местечко, — сказал 

я. — Пойдемте, Ле Бьян, прочитаете мне, наконец, этот список.

Не прошло и минуты, как мы укрылись в тени скалы. Я рас-

тянулся на земле, опершись подбородком на руку, и пригото-

вился слушать. Жандарм Дюран сел, закрутив усы так лихо, 

что кончики их стали острыми, как иглы. Фортен прислонился 
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к скале, полируя очки и скользя по нам рассеянным, близору-

ким взглядом, а мэр Ле Бьян уселся посередине, скатал свиток 

и сунул его под мышку.

— Прежде всего, — начал он пронзительным голосом, — 

я закурю трубку, а пока буду ее раскуривать, расскажу вам, что 

знаю о нападении на тот форт. Мой отец рассказывал мне, 

а ему — его отец.

Мэр мотнул головой в сторону разрушенного форта — квадрат-

ной каменной постройки на утесе над морем, от которой уже 

не осталось ничего, кроме осыпающихся стен. Затем он неторопли-

во достал кисет, кремень с трутом и трубку с длинным чубуком 

и микроскопической чашечкой из обожженной глины. Чтобы 

набить такую трубку, требуется минут десять пристального внима-

ния. Чтобы выкурить — всего четыре затяжки. Очень уж она бре-

тонская, эта бретонская трубка. Квинтэссенция всего бретонского.

— Продолжайте, — подбодрил я его, закуривая сигарету.

— Форт, — сказал мэр, — был построен при Людовике XIV. 

Англичане дважды его захватывали. В 1739-м Людовик XV вос-

становил его. В 1760 году англичане снова напали. Подошли 

от острова Груа на трех кораблях, взяли форт штурмом, разгра-

били Сен-Жюльен — вон там, по соседству, — и начали жечь 

Сен-Жильда. На стенах моего дома до сих пор видны следы 

от пуль. Но подоспели люди из Банналека и Лорьяна с пиками, 

косами и мушкетонами и задали англичанам жару. Те, кто 

не убежал, теперь лежат там, внизу, в гравийном карьере, — 

тридцать восемь покойников.

— А череп тридцать девятого? — спросил я, докуривая 

сигарету.

Мэр закончил набивать трубку и начал убирать кисет 

с табаком.

— Череп тридцать девятого, — пробормотал он, сжимая 

чубук кривыми желтыми зубами, — череп тридцать девятого — 

это не мое дело. Я велел людям из Банналека прекратить копать.

— Но чей же он, этот недостающий череп? — не отставал я.


