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Каролине Лопес и Лаутаро Боланьо,

которым повезло походить друг на друга



— Вы хотите, чтобы Мексика была спасена? Вы 
хотите, чтобы Иисус был нашим королем?

— Нет.
Малькольм Лаури



I. МЕКСИКАНЦЫ,  

ЗАТЕРЯННЫЕ В МЕКСИКЕ (1975)



2 ноября

Меня пригласили вступить в объединение висцераль-

ного реализма. Разумеется, я согласился. Церемонии по-

священия не было. Что даже лучше. 

3 ноября

Я не очень хорошо разбираюсь, в чём состоит висце-

ральный реализм. Мне семнадцать лет, зовут меня Хуан 

Гарси́а Мадéро, идёт первый семестр моего обучения на 

юридическом факультете. Поступать я хотел не на юриди-

ческий, а на литфак, но дядя настоял, пришлось уступить. 

Я сирота. Стану адвокатом. Так я и сказал дяде и тёте, а по-

том заперся в комнате и проплакал всю ночь. Или бóльшую 

часть. А потом поступил на хвалёный юрфак, внешне сми-

рился, однако уже через месяц записался к Хулио Сéсару 

Áламо в мастерскую поэтического творчества при факуль-

тете философии и литературы. Там-то я и познакомился 

с висцеральными реалистами, или с висцералистами, как 

они любят себя иногда называть. Пока сходил на занятия 

раза четыре. Ничего особенного там не происходит, хотя 

это как посмотреть, потому что всё время мы что-нибудь 

делаем, то есть читаем стихи, а Аламо, по настроению, их 
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то разносит, то хвалит. Один читает — Аламо критикует, 

потом другой читает — Аламо критикует, потом третий 

начнёт читать — и Аламо опять критикует. Иногда ему ста-

новится скучно, и он просит нас (тех, кто в этот момент не 

читает) тоже высказывать мнение, и тогда мы высказыва-

ем мнение, а Аламо читает газету.

Эта методика — лучшее средство, чтобы никто не на-

шёл там друзей или чтобы дружили лишь убогие с обижен-

ными.

Кстати, нельзя сказать, чтобы Аламо был таким уж хо-

рошим критиком, хотя об анализе текста твердит постоян-

но. Теперь мне уж кажется, он разглагольствует лишь бы 

поразглагольствовать. Что такое перифраз, он знал. Не 

очень твёрдо, но знал. А вот что такое пентаметр (кото-

рый, как всем известно, в античной метрике соответству-

ет пятистопному дактилю), он уже не знал. Как не знал, и 

что такое никаркео (одна из разновидностей фалесио), и 

что такое катрен (строфа, состоящая из четырёх стихов). 

Спрашивается, откуда мне это известно? Оттуда, что на са-

мом первом занятии я совершил большую ошибку, у него 

об этом спросив. Не знаю, о чём я думал. Единственный 

мексиканский поэт, у которого такие вещи отскакивают от 

зубов, это Октавио Пас [1] (наш большой враг), остальные 

о них и понятия не имеют,— по крайней мере, так мне со-

общил Улисес Лима через несколько минут после того, как 

по дружескому приглашению других членов я примкнул к 

висцеральному реализму. Такие вопросы, как я убедился, 

с моей стороны демонстрируют только бестактность. По-

началу я думал, что он улыбается мне с восхищением. Но 

потом понял,— скорее, не мне. Надо мной. Мексиканский 

поэт (как, по-видимому, вообще все поэты) терпеть не мо-

жет, когда его тычут носом в собственное невежество. Но 

я не сдался, и после того, как на втором занятии он мне 
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убил пару стихотворений, спросил, знает ли он, что такое 

риспетто. Аламо тут же решил, что я требую респектов 

(меня, дескать, не уважают здесь как поэта), и принялся 

рассуждать о ценности объективной критики (в отличие 

от какой?), и что это такое минное поле, по которому, не 

подорвавшись, должен пройти каждый молодой поэт, и 

так далее, и так далее, но я не дал ему продолжить, пояс-

нив, что ни разу за всю свою, правда короткую, жизнь не 

требовал уважения к моим скромным творениям, и заново 

сформулировал вопрос, выговаривая слова с максималь-

ной чёткостью.

— Не гони туфту, Гарсиа Мадеро,— сказал Аламо.

— Риспетто, уважаемый мэтр, это разновидность ли-

рической, точнее любовной, поэзии, близкая к страмботто, 

народной песне строфической формы по шесть или восемь 

стихов с одним или двумя двустишными рефренами в конце 

строфы. Например,— и я приготовился привести один-два 

примера, но тут Аламо резко вскочил и положил конец дис-

куссии. Дальше какой-то туман (хотя я на память не жалу-

юсь), помню только, что Аламо засмеялся, потом раздались 

ещё четыре-пять смешков товарищей по цеху, вероятно, 

обрадованных возможностью самоутвердиться за мой счёт.

Другой на моём месте больше ногой не ступил бы в та-

кую творческую мастерскую, но, несмотря на осадок (точ-

нее, провал, обоснованный всеми законами памяти), на 

следующей неделе я снова там был, со всей свойственной 

мне пунктуальностью.

Я считаю, что это судьба. Шло пятое занятие в творче-

ской мастерской Аламо (впрочем, оно могло быть и вось-

мое, и девятое, ибо в конечном итоге, как я заметил, время 

сжимается и растягивается как угодно), в воздухе чувство-

валось напряжение, переменные токи трагедии, хотя по-

чему — неясно. Для начала мы оказались в полном  составе, 
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все семеро подмастерьев, записавшихся на семинар. И все 

до единого как на иголках. Даже Аламо, обычно само спо-

койствие, не был похож на себя. На минуту я подумал, не 

стряслась ли какая-нибудь неизвестная мне заваруха в 

университете: перестрелка, забастовка, убили декана, взя-

ли в заложники преподавателя философии, что-нибудь в 

этом роде,— но ничего не стряслось, и никто не имел ни 

единой причины сидеть как на иголках. То есть никто не 

имел объективной причины. Однако с поэзией (если она 

настоящая), стоит ей грянуть, всегда так. Она как ощу-

щение в воздухе, говорят, есть такие животные, которые 

предчувствуют землетрясение (к ним относятся змеи, чер-

ви, крысы и некоторые из птиц). То, что было дальше, не 

поддаётся здравому смыслу, рискну даже назвать это чу-

дом, хоть это и п�шло. К нам пришли двое висцералистов, 

и Аламо скрепя сердце нам их представил, хотя лично зна-

ком был с одним, о другом только слышал, а может быть, 

даже не слышал. Но, главное, он их пустил и представил.

Не знаю, чего они там потеряли. Их появление носило 

открыто военный характер, хотя и не без пропагандист-

ских намерений, не без надежды пополнить ряды ново-

бранцами. Сначала висцеральные реалисты держались 

тихо и скромно. В свою очередь, Аламо дипломатично за-

таился в ожидании дальнейшего развития событий, выда-

вая себя разве что лёгкой иронией. Мало-помалу, заметив 

их робость, он осмелел, и уже через полчаса семинар во-

шёл в обычное русло. Тут-то и началась баталия. Висце-

ральные реалисты стали высказывать отдельные замеча-

ния в адрес аламовской системы критики, а он их назвал 

сюрреалистами последнего разбора и лжемарксистами, 

причём пятеро членов семинара его поддержали — то есть 

практически все, кроме одного долговязого парня, кото-

рый всегда ходил с книжкой Льюиса Кэрролла и никогда 
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не высказывался, и меня. Откровенно говоря, я удивился, 

что главные жертвы безжалостной критики Аламо оказа-

лись его самыми горячими приверженцами. В этот момент 

я решил вставить слово и обвинил Аламо в незнакомстве с 

риспетто; висцералисты по-рыцарски тут же признались, 

что сами ничего не знают о риспетто, хоть это не умаляет 

важности моего замечания (что они тоже поспешили от-

метить); один стал расспрашивать, сколько мне лет, я ска-

зал, семнадцать, и ещё раз вознамерился объяснить, что 

такое риспетто; Аламо побагровел от ярости; остальные 

члены кружка обвинили меня в педантизме (один даже на-

звал академиком); реальные висцералисты встали на мою 

защиту; раз уж на то пошло, я спросил у Аламо и прочих, 

запомнили ли они, по крайней мере, никаркео или тетра-

стих. И никто не смог ответить.

Вопреки моим ожиданиям дискуссия не перешла в по-

тасовку. Признаться, я был разочарован. Один из членов 

кружка погрозился набить морду Улисесу Лиме, но кончи-

лось дело ничем, хотя я по всей форме ответил на вызов 

(ещё раз подчёркиваю, адресованный не мне), заявив, что 

я к его услугам в любом месте кампуса, во всякий удобный 

ему день и час.

Семинар закончился неожиданно. Аламо вызвал Ули-

сеса Лиму прочитать своё стихотворение. Тот не заставил 

себя упрашивать и достал из кармана драповой куртки 

несколько грязных и мятых бумажек. Какой ужас, поду-

мал я, не понимает, глупец, что сам лезет в пасть к волку. 

Кажется, даже зажмурил глаза от сочувствия и стыда. 

Есть время для декламаций и время для бокса. По-моему, 

перед нами был скорее второй случай. Как и сказал, я за-

крыл глаза и услышал, как Лима прочищает горло. Услы-

шал установившееся неловкое молчание (если, конечно, 

молчание можно услышать). И наконец его голос, чита-



I. Мексиканцы, затерянные в Мексике (1975) 13

ющий лучшие строки из всех мне известных. Затем встал 

Артуро Белано и сказал, что они ищут поэтов, желающих 

сотрудничать в журнале, который собираются выпускать 

висцеральные реалисты. Записаться хотелось всем, но по-

сле схватки было неловко, и никто не раскрыл рта. Ког-

да семинар закончился (позже, чем обычно), я пошёл их 

проводить на остановку автобуса. Было достаточно позд-

но. Автобусы не проезжали, мы решили все вместе сесть 

на маршрутку-песеро до площади Реформы, а уж оттуда 

пешком дошли до бара на улице Букарели, где просидели 

допоздна, разговаривая о стихах.

Там я мало что выяснил. Название группы — в каком-

то смысле шутка, но в каком-то другом смысле очень все-

рьёз. Насколько я понял, когда-то в Мексике существовала 

авангардистская группа с названием «Висцеральные реа-

листы», хотя я не знаю, кем они были: писателями, худож-

никами, журналистами или революционерами. Они ра-

ботали, хотя и в этом я не уверен, где-то в двадцатые или 

тридцатые годы. Разумеется, я никогда об этой группе не 

слышал, но это можно списать на мою безграмотность в 

литературных вопросах (сколько книг ещё ждёт прочте-

ния!). По словам Артуро Белано, висцеральные реалисты 

в конце концов затерялись в пустыне Соноры. Потом же 

была упомянута некая Сесария Тинахеро (или Тинаха, точ-

но не помню), по-моему, в этот момент я кричал, требуя 

официанта и пива, а речь шла о сборнике графа Лотреамо-

на [2], «Стихотворения», что-то из этих «Стихотворений» 

было как-то связано с Сесарией Тинахеро, а потом Лима 

сделал таинственное заявление. По его словам, современ-

ные висцеральные реалисты движутся задом наперёд. Что 

значит «задом наперёд»? — спросил я.

— Вперёд спиной, не спуская глаз с определённой точ-

ки, но всё время удаляясь от неё по прямой в неизвестное.
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Я сказал, что мне нравится этот способ ходьбы, хотя на 

самом деле ничего не понял. Если вдуматься, это худший 

способ ходьбы.

Позже подошли другие поэты, одни — висцеральные, 

другие — нет, поднялся невообразимый гам, и я совсем 

уж было подумал, что Белано с Лимой забыли обо мне в 

разговорах с каждым чудиком, подсаживавшимся к наше-

му столу. Но где-то ближе к утру они спросили, хочу ли я 

войти в их команду. Они не сказали «в движение» или «в 

группу», они сказали «в команду», и мне это очень понра-

вилось. Конечно же, я сказал да. Это даже логично. Белано 

пожал мне руку, сказав, что отныне я один из них, и мы 

затянули ранчеру. И всё. В той ранчере пелось про зате-

рянные селения мексиканского севера и про прекрасные 

глаза. Прежде, чем меня стошнило на улице, я успел спро-

сить, не про глаза ли Сесарии Тинахеро шла речь. Белано 

и Лима посмотрели на меня и сказали, что я готовый вис-

цералист и что вместе мы перевернём латиноамерикан-

скую поэзию. В шесть утра я снова сел на маршрутку, на 

этот раз один, и доехал до Линдависты, где живу. Сего дня 

в университет не ходил. На весь день заперся в комнате и 

писал стихи.

4 ноября

Снова был в баре на улице Букарели, но реальные вис-

цералисты не появлялись. Пока я их ждал — читал и писал. 

Завсегдатаи бара, молчаливые пьяницы с видом висельни-

ков, не спускали с меня глаз.

Итоги пятичасового ожидания: четыре пива, четы-

ре текилы, тарелка с тортильями, наполовину нетрону-

тая (тухловатые оказались тортильи), дочитанный до 
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конца последний сборник стихов Аламо (специально 

принёс, чтобы поиздеваться с друзьями), семь текстов, 

написанных в манере Улисеса Лимы, точнее в манере 

того единственного стиха, который я не читал, а слы-

шал. Первый — про закуски, разящие трупным запахом; 

второй — про университет (как его громят у меня на 

глазах); третий — тоже про университет (я бегу голый 

среди множества отморозков); четвёртый — о луне над 

городом Мехико; пятый про гибель певца; шестой о тай-

ном обществе, ютящемся в подземных клоаках Чапуль-

тепека; и седьмой — о потерянной книге и дружбе. Вот и 

все результаты, плюс физическое и духовное ощущение 

одиночества.

Ко мне норовили подсесть несколько алконавтов, но, 

несмотря на возраст, я умею отбрить непрошеных гостей. 

Официантка (зовут её, как я узнал, Бригида, она говорит, 

что запомнила меня с того вечера, когда я приходил с Бе-

лано и Лимой) потрепала меня по голове. Как бы походя, 

направляясь обслуживать другой столик. Потом ненадол-

го присела и завела, что волосы у меня длинноваты. Она 

ничего, нормальная, но отвечать я не стал. В три утра вер-

нулся домой. Реальные висцералисты так и не появились. 

Неужели я больше их не увижу?

5 ноября

О друзьях моих ничего не слышно. Два дня, как я не 

хожу на факультет. На семинар Аламо я тоже возвращаться 

не собираюсь. Сегодня днём опять ходил в «Веракрусский 

перекрёсток» (так называется бар на улице Букарели), но 

реальных висцералистов и след простыл. Любопытно, как 

меняется подобное заведение при посещении вечером, 


