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Мой папа умирал дважды. Первый раз — когда 

ему было тридцать девять, а потом снова — четыре 

года спустя, когда ему было двенадцать. (Он умрёт 

и в третий раз, что, пожалуй, чересчур жестоко, но  

тут ничего не поделаешь.)

Первый раз никак не был связан со мной. Второй 

же — определённо был, но оказался я там только 

из-за папиной «машины времени». Я знаю: кажется, 

будто бы я обвиняю папу, а это вовсе не так, но… вы 

скоро поймёте, что я имею в виду.

Спроси вы меня раньше, я бы сказал, что машина 

времени может выглядеть как подводная лодка. Или 

космическая ракета. В любом случае, это что-то с ку-

чей переключателей, панелей и лампочек из железа или 

чего-то подобного, и обязательно большое — то есть 

действительно большое — с двигателями, усилителями 

и реакторами…

Вместо этого я вижу перед собой ноутбук и жестя-

ной садовый таз.

Это — машина времени моего папы.

И она скоро изменит мир — буквально. Ладно, 

по меньшей мере — мой мир.
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Глава 1

Прямо через дорогу от дома, где мы жили 
до того, как папа умер (в первый раз), есть пере-
улок с островком газона, кустами и беспорядочно 
растущими деревьями. Когда я был маленьким, 
то называл это место «джунглями»: мне казалось, что 
на джунгли оно и похоже. Теперь я вижу, что это 
просто участок земли под ещё не построенный  
дом.

Здесь-то, в кустах, я и сижу глубокой ночью. 
На голове у меня мотоциклетный шлем, он полно-
стью скрывает лицо, и я жду подходящего момента, 
чтобы проникнуть в свой бывший дом.

Рядом валяется старая бумажная коробка из-под 
жареной курицы; до меня доносится неприятный 
кислый запах — вероятно, от лисьего помёта. Дом 
стоит тёмный, света нигде не видно. Я смотрю вверх 
на окно своей бывшей спальни — маленькое окошко 
над входной дверью.

Днём на Честертон-роуд спокойно — маленькие 
дома на две семьи из красноватого кирпича вытянуты 
по ней в длинную дугу. Когда их только построили, 
домики выглядели одинаково. Но жители посте-
пенно добавляли резные ворота, гаражи и даже — как 
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старый мистер Фрейзер — раскидистую араукарию1, 
а потому теперь каждый дом немного отличается 
от других.

Сейчас, почти в час ночи, на улице никого нет, 
а я смотрел достаточно много фильмов и телепро-
грамм о преступниках и точно знаю, как вести себя, 
чтобы не вызвать подозрений. Когда вы ведёте себя 
как обычно, вас никто не замечает. Если бы я нервно 
ходил туда-сюда по улице и осматривал дома в ожи-
дании удобного момента, меня могли бы заметить 
и вызвать полицию. С другой стороны, если я просто 
иду по улице, в этом нет ничего особенного, и я ста-
новлюсь для людей невидимкой.

(Не снимать мотоциклетный шлем — авантюра, 
или «обдуманный риск», пользуясь определением мо-
его дедушки Байрона. Если я его сниму, кто-то может 
обратить внимание на мой возраст — слишком юный 
для езды на мопеде; в шлеме же я выгляжу подозри-
тельно. Я пока не определился, но в любом случае 
надолго в нём не останусь.)

Я всё продумал на пути сюда. Около года назад, 
когда мы ещё здесь жили, местный муниципалитет от-
ключил каждый второй фонарь на улице. Благодаря 
этому эксперименту по экономии средств мне удалось 

1 Араукария — вечнозелёное хвойное дерево. Роди-
ной араукарии считается остров Норфолк, расположенный 
в Тихом океане между Новой Зеландией и Австралией. (Здесь  
и далее — прим. пер.)
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оставить мопед в тёмном месте. Так непринуждённо, 
как это только возможно, я выхожу из кустов, снимаю 
шлем и кладу его в открытый багажник мопеда. Я под-
нимаю воротник и, не останавливаясь, перехожу улицу 
к дому номер сорок. Здесь я быстро миную короткую 
подъездную дорожку и встаю в тени — меня хорошо 
скрывают живая изгородь между садиками двух домов 
и маленькая припаркованная тут же «Шкода».

Пока всё идет хорошо: новые владельцы нашего 
дома ещё не успели отрегулировать гаражные во-
рота. Оказывается, они разболтались даже сильнее, 
чем раньше. Перед воротами лежит удерживающий 
их кирпич, и когда я приседаю и сдвигаю его, правая 
створка ворот распахивается и ударяется о «Шкоду». 
Секунду я с ужасом думаю, что не пройду в такую 
узкую щель, но всё-таки ухитряюсь протиснуться, 
и вот я уже в гараже, где пахнет пылью и старым 
машинным маслом. Луч моего фонарика скользит 
по стенам, высвечивая ещё не распакованные ко-
робки, и по полу, где тёмные деревянные доски за-
крывают подвал в центре помещения.

Вот ещё один совет тем, кто планирует куда-то 
проникнуть: не светите фонариком во все стороны. 
Мелькающий свет привлекает внимание, в отли-
чие от света неподвижного. Я ставлю свой фонарик 
на пол и начинаю поднимать промасленные доски.

Под ними открывается бетонная лестница; спустив-
шись по ней, я оказываюсь в комнатке с квадратный 
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метр и вижу справа металлическую дверь высотой 
примерно в половину моего роста. А на ней — пыль-
ное стальное колесо-штурвал, какое можно встретить 
на кораблях. Колесо прочно закреплено болтом с ко-
довым замком.

Я бы тихонько просвистел «фью» от изумле-
ния, но мои губы настолько пересохли от волнения 
и пыли, что ничего не выходит.

Я набираю на кодовом замке цифры из письма 
папы — день и месяц моего рождения наоборот, — 
берусь за штурвал обеими руками и поворачиваю его 
против часовой стрелки. Штурвал сопротивляется, 
но все же со скрипом поддаётся: дверь неожиданно 
открывается внутрь, тихо выпуская воздух.

Я хватаю фонарь и направляю его перед со-
бой, сгибаясь, чтобы пройти в маленькую дверь. 
За дверью — снова ступени вниз, а на стене справа 
я нащупываю выключатель, но не решаюсь нажать 
на него: вдруг сработает сигнализация или что-то 
ещё, или зажжётся свет в гараже наверху, или… 
я не знаю что. Мне просто страшно щёлкнуть вы-
ключателем, и мой путь освещает только жёлто- 
белый луч фонаря.

Ступени ведут в комнату в два раза меньше на-
шей гостиной. Потолок здесь настолько низкий, что 
не каждый взрослый смог бы распрямиться.

Вдоль длинной стены стоят четыре двухъярус-
ные кровати, они полностью заправлены: одеяла, 
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подушки, постельное бельё. В закутке за стеной туа-
лет и ещё какой-то механизм с трубами и шлангами. 
На белом бетонном полу лежат коврики, а на стене 
висит выцветший оранжево-чёрный постер: круглая 
картинка с мамой, папой и двумя детьми и надпись 
«Защити и выживи»2 большими белыми буквами. 
Я уже однажды видел этот постер в школе: какой-то 
человек рассказывал нам о мире и ядерной войне, 
а Дания Бизевски испугалась и расплакалась, сильно 
его этим смутив.

Такие бункеры строили много лет назад, когда 
считали, что Россия собирается сбросить на нас 
атомную бомбу.

Я оборачиваюсь и вижу в луче фонаря длинный 
стол со стулом. На столе стоит жестяной таз — в та-
ком вы могли бы, например, искупать собаку. В тазу 
лежат старый белый ноутбук «Эппл Мак»3 и компью-
терная мышка. Ноутбук соединён проводом с чёр-
ной металлической коробкой размером с небольшую 
книгу, а от неё отходят два метровых шнура со стран-
ными рукоятками на концах.

Рядом с тазом на столе стоит кофейная кружка 

2 «Защити и выживи» (англ. Protect and Survive) — инфор-
мационные материалы по гражданской обороне, которые 
распространялись правительством Великобритании в конце 
1970-х — начале 1980-х гг.

3 «Эппл Мак» (англ. Apple Mac) — ноутбук Macintosh компа-
нии Apple.



с моей детской фотографией и надписью «Я люблю 
своего папочку», покрытая изнутри налётом старой 
плесени.

Здесь же лежит региональная газета «Вестник  
Уитли-Бэй»: она сложена вдвое и открыта на статье 
с фотографией моего папы под заголовком «Траги-
ческая гибель местного жителя».

Я сажусь на крутящийся стул и вожу рукой по ниж-
ней поверхности стола, но ничего не могу нащупать. 
Тогда я встаю на колени и подсвечиваю себе фона-
риком — вот же он, конверт приклеен под столом, 
как папа и написал.

Но здесь нет машины времени. Во всяком случае, 
такой, какую я себе представлял.

И тут я внимательно смотрю на жестяной таз со 
всем его содержимым.

— Не может быть, — думаю я, — конечно же, это 
не она?

Но это она.
И знаете, что самое безумное? Она работает.



НЕДЕЛЕЙ  

р  ньше
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Глава 2

Вся эта история: проникновение со взломом плюс 
грабёж, поджог, угон мопеда и что-то вроде убий-
ства, не говоря уже о путешествиях во времени, — 
началась в мой двенадцатый день рождения. В тот 
день у меня появился хомяк, а ещё я получил письмо 
от своего умершего папы.

Точнее (а точность, по словам дедушки Бай- 
рона, — это самое важное), всё началось, когда 
мы с мамой стали жить вместе со Стивом и Карли, 
Адской Сводной Сестрой. Мы съехались сразу после 
свадьбы мамы и Стива — самой маленькой свадьбы 
в мире (там были только мама, Стив, дедушка Байрон, 
я, АСС и тётя Элли).

Ещё точнее: началось всё тогда, когда умер папа. 
Но это произошло давно, и я не хочу говорить 
об этом — во всяком случае, пока.

Итак, двенадцатого мая мы отмечали мой две-
надцатый день рождения, то есть мне исполни-
лось двенадцать двенадцатого. Такое совпадение 
случается лишь раз в жизни, и некоторым людям 
приходится ждать до своего тридцать первого дня 
рождения. Вероятно, тогда это уже не приносит столько  
радости.


