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1

Этот день стал первым днем конца моей жизни. Ко-

нечно, я еще не знала этого, когда утром, открыв гла-

за, поняла, что опаздываю. На прошлой неделе босс 

устроил мне небольшую взбучку из-за того, что я про-

спала, он считал абсурдным приходить позже него. 

Мне не хотелось вновь выслушивать стариковский 

бред, поэтому я стремительно напялила первую по-

павшуюся черную одежду, нацепила браслеты на ле-

вую руку (по сей день не появляюсь без них) и захлоп-

нула дверь квартиры, не выпив кофе или чего-нибудь 

в таком духе, только тяжеленную сумку с собой при-

хватила.

Даже при том, что я жила в нескольких километрах 

от здания Департамента по расследованию убийств 

и защите личности (ДРУ), это не помогло — в Сан-

Паулу1 царили пробки. Я прибыла в полицейский уча-

сток спустя 45 минут, едва не полетев с высоких каб-

луков.

— С добрым утром, Вероника!  — крикнули мне 

на входе, и я ответила привычным жестом. По утрам 

я несколько раздражительна и не склонна к общению. 

1 С а н - П а у л у  — город на юго-востоке Бразилии, круп-
ный финансовый центр, один из густонаселенных городов мира. 

«У тебя же, когда творишь милостыню, 

пусть левая рука твоя не знает, что делает правая»

Евангелие от Матфея, 6:3
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А потому лишь слегка улыбнулась — ровно настолько, 

чтобы меня не назвали букой. Когда лифт поднялся 

на 11-й этаж, я ощутила, как урчит в животе, и при-

кинула, сколько калорий могу себе позволить сегодня. 

Очень и очень мало. Поверьте: 38-летней женщине не-

просто жить с лишним весом. И как будто этого недо-

статочно: понедельники, как правило, становятся еще 

хуже, когда чувствуешь вину за то, что расслабилась 

в выходные. Бросив сумку на стол, я заглянула в каби-

нет шефа. Старик уже пришел, но дверь была закрыта, 

а жалюзи опущены. Послание понятно: «Не беспоко-

ить». Карвана устанавливал правила, я им подчиня-

лась. Ему нравилась эта мелкая власть: командовать 

мною, а меня же привлекало то, что в действительно-

сти я так, по-женски, незаметно его контролировала.

После того как несколько лет занимаешь долж-

ность секретаря в гражданской полиции штата Сан-

Паулу, начинаешь понимать преимущества быть неви-

димкой. Люди на тебя не смотрят. Они стремительно 

минуют твой стол, занятые своими делами и собствен-

ными проблемами, просят одолжить степлер, интере-

суются новостями, мимоходом спрашивают «как ты?», 

не ожидая иного ответа, кроме как «все в порядке», 

комментируют прошедший футбольный матч. Но ни-

кто из них — слышите, никто — на самом деле тебя не 

замечает. Ты невидимка.

— С добрым утром, Вероника, — бросил кто-то, 

проходя мимо моего стола. Я  не ответила. Гораздо 

больше меня заботил холодильник на кухне. Пря-

мо у дверцы обнаружились два киндина1, оставшие-

1 К и н д и н  — популярный бразильский десерт, который 
готовят из сахара, яичных желтков и молотого кокоса. По кон-
систенции напоминает густой крем (здесь и далее — прим. пер.). 
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ся после празднования чьего-то дня рождения. Сми-

рившись, я выбрала светлое желе. Пережевывая эту 

клубничную гадость, я вернулась к столу, предвкушая 

грядущую неделю: вязкую, с привкусом бюрократии, 

с кучей запросов и депеш, ожидавших меня. Я поду-

мывала проверить чаты в Вотсаппе, но на поиски те-

лефона потребовалось столько времени, что я решила 

для начала бросить вызов хаосу в сумке.

Муж шутил, что там прячется вся моя жизнь: ме-

няя сумку, я ничего не делаю с беспорядком. Мои меч-

ты, страхи, тщеславные помыслы закрыты на молнию. 

Мне нравится этот образ, и теперь я думаю, что, воз-

можно, он прав: вес сумки — доказательство того, что 

жизнь — нелегкая штука. Можно подумать, я храню 

в ней труп.

Перевернув сумку вверх дном над столом, я поло-

жила ее на колени и приступила к «уборке».

— С добрым утром, Вероника, — сказала девуш-

ка-невидимка, каждый день предлагающая мне ко-

фе. Я не знала, как ее зовут, и уверена — мое имя ей 

известно только благодаря табличке на столе. Вски-

нув голову, я улыбнулась девушке и вернулась к сво-

ей миссии. Скопившиеся квитанции: мусор. Листовки: 

ерунда. Остатки фантиков и жвачки: мусор. Я обнару-

жила потерявшуюся несколько дней назад нюдовую 

помаду и убрала на место презервативы, которые все-

гда носила в бумажнике. Расположила денежные ку-

пюры «лицом» в одну сторону и добавила к ним еще 

одну, выуженную из косметички.

Понятия не имею, как долго я  занималась этой 

уборкой. По ощущениям, всего несколько минут, но 

возможно, и полчаса. Все, что могу сказать — я со-

вершенно не обратила внимания, как дверь в кабинет 
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Карваны внезапно открылась, и оттуда вышла очень 

худая женщина, вся в слезах. Помню, я безучастно по-

смотрела на Карвану. Он сдержанно просигнализиро-

вал: «Позаботься о ней ради меня». Как всегда. Старик 

был бессердечным мудаком, это факт.

Женщина съежилась в углу возле кофемашины, ко-

торая всегда была на грани поломки. Она сильно дро-

жала, вся растрепанная и поникшая. Она тоже была 

на грани поломки. Когда я подошла ближе, женщина 

подняла голову, и я смогла рассмотреть ее лицо. Но 

не увидела ничего, кроме ужасного, израненного рта. 

Губы были опухшими, красными, гноящимися. Мне 

все же удалось отвлечься от искаженного рта и загля-

нуть женщине в глаза. Мне нравится смотреть людям 

в глаза.

Позже я узнала, что ее зовут Марта Кампос. Поз-

же я узнала все о ее жизни. Больше, чем она могла се-

бе представить. Но в тот момент мне ничего не было 

известно, и все же я остро чувствовала, что мы с ней 

связаны, ощущала сострадание к женщине с отврати-

тельным ртом. Теперь я понимаю причину. Для Марты 

я не была невидимкой. В тот понедельник, в день на-

чала конца моей жизни, она стала первым человеком, 

который действительно пожелал мне «доброго утра». 

Пожелал взглядом, глядя на меня, будто в зеркало.

Я попросила Марту успокоиться, заверила ее, что 

все будет хорошо, и  поспешила к  холодильнику за 

стаканом воды. Когда я вернулась, было уже слишком 

поздно. Может быть, я и допустила ошибку, но что-то 

мне подсказывает, что я поступила правильно. Замер-

ла, вцепившись в стакан, уважая ее желание — выбор 

Марты. В  нескольких метрах от меня она сняла оч-

ки и положила их на мраморный подоконник. Марта 
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взглянула мне в глаза в последний раз, прежде чем за-

браться на окно:

— Теперь он меня полюбит, — сказала она меж-

ду вздохами. Не раздумывая, Марта раскинула руки 

и откинулась назад всем телом. Я побежала. Клянусь, 

я рванула к ней. Но добралась до окна как раз вовре-

мя, чтобы увидеть, как она рухнула вниз после сво-

бодного падения с одиннадцатого этажа.

Техника полностью вышла из строя.

2

— Сообщи мне хорошие новости, Веро! — крикнул 

Карвана, стоило мне войти в его кабинет. Уже стемне-

ло, и я чувствовала себя вымотанной, потной; одеж да 

кололась, волосы липли к затылку и лбу. Войти в ка-

бинет Карваны — все равно что попасть на поле боя, 

а сам он всегда готов к войне. Стакан виски в руке, 

наполовину опустевшая бутылка на рабочем столе, 

рядом с небольшой табличкой «Начальник департа-

мента доктор1 Уилсон Карвана». Я старалась не силь-

но раздражаться из-за его бесчувственности; за много 

лет я успела узнать его манеры, показное безразличие, 

и должна была уже свыкнуться с этим. Но сегодня — 

не один из любых других вечеров: женщина покончи-

ла с собой после того, как больше часа провела в его 

кабинете, и все, о чем этот старый подонок-полицей-

ский у меня спросил — это хорошие новости. Я знала, 

что он хотел услышать, и заявила:

1 Принятое в Бразилии уважительное обращение к стар-
шим (по возрасту, званию или положению), даже если чело-
век при этом не имеет докторской степени. 
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— Тело только что вывезли в катафалке. Все чи-

сто, босс.

— Наконец-то!  — Карвана фальшиво ухмыль-

нулся и развернулся ко мне. — Ты сделала для меня 

фото?

Я кивнула, передав ему бюрократические бумажки 

по этому делу. На первой странице — снимок безжиз-

ненного лица Марты Кампос с  зияющим гноящим-

ся ртом. Он мельком взглянул на фото и брезгливо 

швырнул тонкую папку на стол.

— Чертова чокнутая баба! Мой гребаный мобиль-

ник разрывается от звонков. Стервятники-журналюги 

пируют! Там еще много народа?

Вытянув шею так, что голова слегка закружилась, 

я выглянула в окно. У входа толпилось изрядное ко-

личество репортеров и зевак, несмотря на то что тело 

уже увезли.

— Расслабься, Карвана, это суицид. Прессе такое 

не слишком-то интересно, — проговорил он, пытаясь 

снизить значимость события. — Не парься! Эти жур-

налисты охочи до падали. Всего-навсего пересуды! 

Еще немного — и департамент внутренних дел тоже 

устроит мне проблемы. А ведь до пенсии мне осталось 

совсем ничего! Чем я это заслужил?

Ты всегда был большим мудаком, хотелось ответить 

мне. Но не удалось. Карвана жаждал слышать исклю-

чительно себя, он вещал громко и отчетливо, насла-

ждаясь собственным голосом. Он был эгоцентриком, 

узаконенным системой. А теперь случилось так, что 

он попал в ловушку, оказался в затруднительном по-

ложении.

Не спрашивая, Карвана налил мне стакан виски 

и поднял тост, словно празднуя плохой день. Отчаян-
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ная попытка подтвердить наше партнерство. Мне хо-

телось надавать ему по морде.

— Нам нужно согласовать наши версии, — про-

говорил Карвана, закуривая сигариллу1. — В депар-

таменте внутренних дел скажем, что Марта была не 

в себе, постоянно заговаривалась. Глянь на ее физио-

номию на фото: у  нее рот весь в  пятнах. Чокнутая, 

и этого достаточно. Быстренько закроем этот вопрос. 

Какое тебе дело до этого, Веро?

«Какое тебе дело» — крылатая фраза Карваны, ко-

торую он повторял со сдержанной гордостью и отвра-

тительным превосходством. В последнее время старик 

устранялся от менее очевидных расследований, жела-

ние докопаться до истины у него пропало, и думать он 

мог только о том, сколько рыбки наловит в Мату-Гро-

су, выйдя на пенсию и избавившись от змеюки-жены.

Мне пришлось вступить в  игру, чтобы добиться 

желаемого. Если достаточно хорошо помассировать 

его эго, то он прекращал использовать меня в каче-

стве боксерской груши и открывал клюв, сам того не 

осознавая. Способ заключался в том, чтобы называть 

его док. Док, от «доктор». Старик ощущал себя героем 

сериала «C.S.I. Майами», только без солнечных очков.

— Все в порядке, док. Мне нет до этого никакого 

дела. Но расскажите, что эта «баба» хотела от вас. Она 

долго просидела в вашем кабинете, но вы даже не по-

звали меня, чтобы завести дело. Мне любопытно.

— Ох, Веро, не хочу затрагивать эту тему…

Я протянула руку Карване с молчаливой просьбой 

затянуться сигариллой. Он в курсе, что я не курю, но 

1 С и г а р и л л а  — тонкие сигары в виде скрутки табач-
ного листа, начиненные резаным табаком.
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ему было важно чувствовать, что я его сообщница, че-

ловек, с которым можно разделить и табак, и тревоги. 

Я вскинула брови, давая понять, что простым отказом 

говорить от меня не отделаться.

— Черт возьми, док, эта женщина, Марта, покон-

чила с собой у меня на глазах. Расскажите, в чем была 

ее проблема. Я должна понять, чтобы помочь вам. Она 

вышла из вашего кабинета вся в слезах.

— Женщины плачут из-за всего, — сказал он, от-

кидываясь на спинку кресла, и выдохнул дым в мою 

сторону. — Эта Марта хотела подать жалобу. Она из 

тех женщин, которые становятся тощими тетками, ко-

торые плохо питаются и нуждаются во всем. Искала 

бездельников в интернете на этих сайтах знакомств. 

Потом, похоже, обзавелась негодяем и решила, что он 

мужчина ее мечты. Парень какое-то время лгал, за-

нимал деньги, обещая вернуть, и сумел вытянуть из 

дамочки целое состояние. И я тебя спрашиваю: что 

я могу с этим поделать? Ее заставляли платить парню? 

Неа. Я заигралась в благотворительницу, потому что 

была лохушкой, и практически платила за то, что-

бы меня называли «моя любовь». И с чего вдруг теперь 

ты заявилась, чтобы подать жалобу и испачкать мой 

тротуар?

Каждый день я  дивилась способности Карваны 

быть мудаком. Извернувшись, я спросила:

— А что у нее со ртом?

— Сказал же, у нее был этот гребаный парень. Воз-

можно, герпес.

— Значит, они встречались лично?

— Вроде только один раз. После того, как они не-

сколько месяцев общались в интернете, подонок со-

гласился встретиться. Они поужинали, он нажрался 
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устриц, она одолжила ему денег или еще чего, и  — 

пуф! — парень испарился. После этого рот женщины 

и стал таким, полностью изувеченным! Ей хотелось, 

чтобы я нашел мошенника. Я заявил, что не смогу, он 

уже исчез, а ей стоит жить дальше, залечить рану и за-

быть об этой истории. В  лучшем случае можно бы-

ло слепить дело из денег, которые исчезли. Я на нее 

не орал или что-то в этом роде. Ты меня знаешь, Ве-

ро, я хороший парень. Сказал, что понимаю ее, ува-

жаю ее позицию и все такое. Вел себя как настоящий 

джентльмен. И ей надо было покончить с собой в мо-

ем участке?

— Женщина была не в себе, док.

— Пришибленная, говорю тебе. Кажется, такие 

люди делают из меня громоотвод. Этакая женщина-

дракон. Появляется принц, говорит все, что она хочет 

услышать, и просит денег. Что она о себе воображает? 

Что парня зацепила ее фотка на сайте? Или ее анкета? 

Это задача для психиатра, а не полиции. Лечение, Ве-

ро, вот и все, что им требуется. И хороший трах для 

спокойствия.

Я выдавила из себя улыбку, соглашаясь с ним. Ста-

рик заслужил даже не удар, а  целое избиение. Гре-

баный сексист. Я знала, как трудно любой женщине 

прийти в  полицейский участок и  написать заявле-

ние, преодолевая стыд, объяснять, как ее выставил 

идиоткой какой-нибудь сердцеед, клявшийся в люб-

ви в интернете. Я думала лишь о том, как Марта, си-

дя у Карваны, ощутила этот уничижительный тон, это 

презрение к боли, которую она испытывала. Я пони-

мала, почему бедняжка выпрыгнула из окна.

«Теперь он меня полюбит», — сказала она. И оки-

нула меня последним близоруким взглядом, взывав-


