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ПРЕДИСЛОВИЕ

Все действующие лица и локации романа вымыш-

лены. «Совпадения», если таковые усматриваются, 

остаются на совести тех, кто считает их таковыми. 

Герои не могли быть списаны со знаменитых людей, 

особенно главная дрянь.

В ходе повествования читатель овладеет некото-

рыми знаниями по истории изобразительного искус-

ства. Все упоминаемые исторические персонажи ре-

альны, равно как и события из их жизни.
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ДОМ В ЛЕСУ

Чтобы добраться до этого дома, нужно было знать 

его точные координаты. Некоторое время нужно бы-

ло ехать по широко известному и самому престижно-

му в Москве району, потом выехать за город. Но слу-

чайно едущий человек с трудом разглядел бы указа-

тель и, скорее всего, пропустил бы поворот. Дорога, 

которая вела к небольшому поселку, ничем не выде-

лялась. Свернув на нее, гость должен был долго ехать 

через лес. Лес обрывался, его сменяла просека и по-

чти сразу за ней поднималась высокая глухая стена 

и стоял неприветливый КПП. Здесь вообще никому 

не были рады, но чужим особенно. Место было похо-

же на легендарные старообрядческие поселения, со-

хранившиеся на Русском Севере. Если усталый пут-

ник постучит в ворота, ему оттуда протянут кружку 

с водой. А если он захочет ее вернуть — демонстра-

тивно ее выкинут.

Миновав контрольно-пропускной пункт, авто-

мобиль попадал на благоустроенную территорию из 



8

Мария Санти

восьми больших владений. Между ними не было вы-

соких бетонных заборов, сами участки утопали в са-

дах, напоминая дворянские усадьбы прошлого. Вла-

дельцы могли годами друг друга не встречать.

В глубине одного из владений стоял двухэтаж-

ный особняк. Его облик напоминал сталинский ам-

пир, хотя ни привычного для этого стиля декора, ни 

каменных рабочих сверху налеплено не было. Атмо-

сфера в мини-поместье была спокойной. После при-

хожей гости попадали в просторную гостиную, объ-

единявшую два высоких этажа. В доме были трена-

жерный зал, бассейн, оружейная комната. Последняя 

со смертью хозяина оказалась всеми забыта и, если 

бы не тихая филиппинка, прибиравшаяся в ней, уто-

нула бы в пыли. В тот вечер в доме отмечали Между-

народный день элегантности. Этот праздник, кото-

рый кое-кто из гостей с годами действительно стал 

считать международным, был изобретен хозяйкой до-

ма взамен банальному дню рождения.

Ужинали семеро. Журналисту, если бы он при-

сутствовал на мероприятии, было бы что рассказать 

и о гостях, и о знаменитой хозяйке дома в лесу.

Именинница Ольга, она же чествуемое в тот день 

живое олицетворение элегантности, была женщи-

ной пятидесяти с длинным хвостиком лет. В семи-

десятых она снялась в паре фильмов, один из кото-

рых посмотрели все подростки Советского Союза. Ре-
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жиссер в интервью говорил, что влюбился в ее глаза, 

случайно увидев на улице. Юную Олю преследовали 

поклонники, заваливая письмами и подарками. Все 

это продолжалось несколько лет и порядком ей на-

доело. Как следует помотав нервы родителям, в три-

дцать лет она вышла замуж за папиного сослуживца 

и мирно прожила с ним в этом доме двадцать пять 

лет. Два года назад после продолжительной болезни 

ее супруг скончался. На рубеже прошлого и нынеш-

него века Ольга увлеклась коллекционированием жи-

вописи. Она проводила долгие часы в антикварных 

магазинах и для приобретения картин даже путеше-

ствовала по России. Чтобы систематизировать новые 

знания, она окончила факультет истории искусств 

Университета и написала пять книг о живописи. 

В кругу специалистов они были встречены с безраз-

личием. Однако номенклатурные коллекционерские 

круги восприняли их с энтузиазмом, и работавшей 

на них богеме это отношение пришлось разделить. 

Так вирус благосклонного отношения к Ольге-писа-

телю широко распространился. Редкие читавшие ее 

книги люди с изумлением говорили, что те написа-

ны остроумно и что у автора есть собственное виде-

ние — вещь редкая, как краснокнижный зверь. Ольга 

не спорила, если ее называли человеком эпохи Воз-

рождения. Ее стать была безупречна. Осанка бале-

рины соединялась с грацией женщины, чье спокой-
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ствие никогда не было потревожено. Она напоминала 

Диану де Пуатье, которая в те же 59 лет имела огром-

ное влияние на своего преданного любовника, коро-

ля Франции. У нее были огромные серые глаза, воло-

сы с проседью («красятся пусть старушки!») и очень 

много сил.

Лена — племянница Ольги ‒ не обладала ни яр-

кой внешностью, ни тетушкиной харизмой. Это была 

добрая воспитанная девушка двадцати восьми лет, из 

которых восемь последних она училась и жила в Ев-

ропе. Большого состояния родители ей не оставили, 

но две квартиры в центре Москвы, которые снима-

ли для своих сотрудников международные компании, 

позволяли ей жить без особых забот. Кроме того, она 

была единственной родственницей Ольги, а значит, 

и ее наследницей. Характер у Лены был спокойный, 

а сама она — вдумчивой. Решив, что надо «чем-то за-

ниматься», она устроилась на работу в камерный мо-

сковский музей. В экспозиции было тесно, пыльно, 

но любые попытки модернизации зала рассматри-

вались как святотатство. Лене подходила исследова-

тельская работа, и в профессиональных сборниках 

выходили ее статьи, посвященные живописцам пер-

вой половины XIX века. Она была похожа на Васили-

су Прекрасную, и за глаза ее нередко называли «эта 

с косой». Интеллигентная Лена никогда не показыва-

ла коллегам фотографии своей набитой антиквариа-
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том квартиры и тем более не рассказывала про зна-

менитую тетю.

Алевтину, дочь садовника 17 лет, кажется, ни-

когда в доме не называли ее полным именем, толь-

ко «девочка», «она». Молчаливая, испуганная, длин-

ная и сутулая она была рада любому вниманию. У нее 

был странный гардероб из дешевых вещей и старых 

вещей Ольги. У нее не было друзей-ровесников, она 

почти не покидала дом. За длинным асимметричным 

каре из светло-русых волос никто не замечал ее глаз. 

Ольга помогла ей с грехом пополам окончить экстер-

ном школу, а после пристроила в платный вуз на за-

очное отделение изучать бухгалтерское дело, которое 

«обязательно пригодится». Аля с вдовым отцом жи-

ла в отдельном домике на противоположной стороне 

участка. Садовник пил, от него попахивало, но Ольга 

«жалела его ради Али» и говорила, что другого тако-

го трудягу она не найдет. Участок действительно был 

ухожен, правда, занималась этим в последние два го-

да Алевтина. Когда Ольгу спрашивали, зачем ей в до-

ме неловкая и несообразительная девушка, она улы-

балась и отвечала: «Меценатствую».

Также на ужин была приглашена давняя подруга 

именинницы ‒ Татьяна, грузная шатенка с больны-

ми ногами. Таня тоже была искусствоведом, до зна-

комства с Ольгой у нее вышли две книги, но призна-

ния они не получили. Она бралась за любую работу: 
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давала уроки, писала обзоры выставок. За ее спиной 

Ольга рассказывала, что спасла ее от тяжелой работы 

по уборке квартир. Тане было тридцать восемь, одна-

ко издалека она выглядела старше Ольги. Начитанная, 

умная, из провинциальной интеллигентной семьи, Та-

ня с трудом представляла себе, что человек может не 

знать, например, как умер император Клавдий, и даже 

не интересоваться этим. Как только появились блоги 

в интернете, она к ним приросла, обретя там отдуши-

ну и друзей. Татьяна — мать-одиночка, единственный 

работающий человек в семье из трех женщин.

Даниил был своим человеком в доме Ольги, даль-

ним родственником ее мужа. Любая российская жен-

щина от 13 до 83, взглянув на него, с большой ве-

роятностью воскликнула бы «Какой хороший маль-

чик!». Он не выделялся внешне, разве что у него были 

очень хорошие зубы. Муж Ольги всегда говорил род-

не, что они должны всего добиться сами. И вот Да-

ниил в свои двадцать восемь лет кое-чего добился — 

ездил на последней модели Audi и уверенно вел свое 

дело к новым вершинам. Девушки на него уже охоти-

лись, но он мало обращал на них внимания и называл 

своей семьей Ольгу и Елену. Стройный, кареглазый 

с кучерявыми волосами «ботан», он обладал талантом 

нравиться людям.

Федор, председатель благотворительного фонда 

«Дай копеечку», приятельствовал с Ольгой более три-
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дцати лет. Он всегда был себе на уме. Дорого одевался 

и был похож на филина. Круглый, пузатый, в широ-

ких очках, он тоже коллекционировал предметы жи-

вописи. Жил Федя, по его собственному признанию, 

«на пенсию», а именно на свой выгодно проданный 

фармацевтический бизнес. Проживал в загородном до-

ме неподалеку от Ольги вдвоем с зенненхундом Беней. 

В молодости он имел привычку жениться на красивых 

и умных женщинах ‒ в частности, был женат на по-

друге Ольги и по старой памяти называл хозяйку дома 

«Леля» или «наша орхидея». Федор считал себя обязан-

ным ухаживать за всеми девушками в зоне досягаемо-

сти, однако обещаниями сделать девушку богатой вдо-

вой не сорил. Когда он говорил «душечка», казалось, 

его круглое тело покрывалось невидимым камзолом, 

а на голове возникал пудреный парик.

Толя Мамонов, в определенных узких кругах из-

вестный как Мамонт, выглядел на этом празднике 

культуры и ума как золотой зуб во рту младенца — 

то есть неуместно. Невысокий, коренастый, он был 

цельным, как пиксель. Лицо у него было лопатой, 

и в фильмах Балабанова он мог бы играть без грима. 

Ловко сменив личину в конце 90-х, сегодня он пред-

ставлялся бизнесменом, однако темные брянские ле-

са помнили его подвиги периода первичного накопле-

ния капитала. Он познакомился с Ольгой вскоре по-

сле смерти ее мужа. Ольга говорила, что, утомившись 
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мыльным обществом жриц Астарты1, он «почувствовал 

дефицитарность образования и душевного развития», 

поэтому и рад общению. Толя следил за тем, чтобы все 

счета за дом были оплачены вовремя, а все расходные 

материалы для жизни закуплены. Также он распугивал 

потенциальных просителей денег одной только непе-

редаваемой игрой морщин на своем лице пятидесяти-

летнего мужчины. Ольгу он называл королевой. И пи-

сал стихи, от которых тошнило Татьяну.

Кроме этих семерых в доме находились домработ-

ница филиппинка Марла и постоянно живущая при 

Ольге медсестра Зоя — прямоугольная, сбитая и не-

многословная.

В тот вечер Ольга обещала рассказать «восхити-

тельную историю» и заинтриговала гостей рассказами 

о том, что скоро «весь мир узнает огромную тайну». 

Она сияла, ахала, охала, взмахивала руками и кокет-

ничала с Федором так, словно им обоим снова было 

по двадцать лет.

А утром она не проснулась. Вскрытие показало, 

что она выпила целый пузырек лекарства, которое ей, 

с ее сердцем, было строго противопоказано. Однако 

это лекарство она купила сама, и этому нашлись до-

казательства.

1 А с т а р т а  — древнесемитская (финикийская) боги-

ня плодородия, любви и материнства, богиня-воительница, 

олицетворение планеты Венера.
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Известный московский адвокат Платон Степанович 

Смородина не был удивлен ни удаленностью располо-

жения усадьбы, в которую его пригласили, ни строго-

стью досмотра. Это был похожий на плюшевого миш-

ку пятидесятилетний мужчина, в котором опознал бы 

профессора даже бомж. Однако не следовало шутить 

над его десертной фамилией ‒ Платона Степановича 

уважали даже те, кто ему проигрывал процесс. Нена-

видели и уважали. Он был весь ухоженный, со вкусом 

одетый — оправа очков сочеталась с цветом сорочки, 

а последняя была настолько свежа, что с головой выда-

вала любовь, которую испытывает к этому большеголо-

вому человеку тот, кто следит за его внешним видом. 

Он был немножечко рассеянным, добрым и романтич-

ным. Регулярно терял ключи от дома, и их находили 

то в коробке из-под обуви, то в микроволновке. Когда 

машина подвозила его к дому, Смородина вниматель-

но смотрел на встречающих его людей подслеповатыми 

глазами крота в больших очках с толстыми стеклами.
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Еще со времен аспирантуры он был для всех Пла-

тоном Степановичем. Потей и Тошей, кроме жены, 

его называли сегодня разве что друзья детства. Прия-

тели, обретенные им в зрелом возрасте, даже после 

долгих лет дружбы называли его по имени-отчеству.

Смородина не сразу согласился приехать, его на-

стораживала формулировка «есть некоторая специфи-

ка, которую можно объяснить только лично». Он не 

любил «влиятельных» клиентов, предпочитая им про-

стых богатых людей. «Влиятельные» платили в луч-

шем случае так же, как и остальные, а работы выхо-

дило больше. Если же работы не выходило больше, 

«влиятельные» норовили добрать нервами, личным 

временем, унижениями. Они были глубоко убежде-

ны в том, что работать на них — счастье. Однако его 

уверили, что ничего уголовного в деле нет, и оконча-

тельно поймали на имя Ольги, в которую школьник 

Тоша, впервые увидевший глаза-блюдца на экране 

черно-белого телевизора, конечно же, был влюблен. 

Еще звонивший уверял, что его слава интеллектуала, 

друга философов и режиссеров, будет востребована 

в полной мере.

— Ну уж и слава, — пробурчал, повесив трубку, 

Платон Степанович, однако несколько минут после 

этого просидел совершенно без дела.

Влиятельный человек оказался невысоким и лы-

сым, с темно-карими глазами. В профиль, из-за 
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длинного носа со сложным рельефом, Александр был 

похож на Кощея Бессмертного. Платон Степанович 

подумал, что, должно быть, у этого ветхого старца 

хрупкие кости. Однако его осанка не вызвала бы во-

просов на балу у императора еще сто лет назад. В го-

стиной и кабинете висели картины XIX века, Сморо-

дина узнал размашистую кисть Репина. Он подумал 

о том, что время идет неравномерно, и мы часто жи-

вем ценностями позапрошлого века — читаем Чехова, 

любим Серова. Системы собирательства не просле-

живалось, видно было, что картины подбирал не ан-

тиквар и не галерист. Хозяин замка-берлоги не впа-

дал и в минимализм — способ, с помощью которого 

человек заявляет, что он против вкуса чиновничьей 

верхушки и не слушает Любовь Успенскую. Алек-

сандр тащил в дом что хотел. Представитель журнала 

«Архитектурный дайджест» скривил бы лицо, оказав-

шись в таком интерьере.

— Мне рекомендовали вас как человека деликат-

ного. Кроме того, я искал адвоката, который… чув-

ствует искусство. Отчасти, я так понимаю, вас ввели 

в курс дела? Ушла из жизни дочь человека, которому 

я многим обязан.

Александр выложил на стол перед Смородиной 

большую черно-белую фотографию красивой больше-

глазой женщины элегантного возраста. Платон Сте-

панович помнил ее юной, но сразу узнал.
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— У следствия нет вопросов, — продолжал Алек-

сандр. — А у меня есть. Например, в последний ве-

чер она говорила про какую-то тайну, которую скоро 

все узнают. Оля была вхожа в самые высокие, неви-

димые обывателю слои общества. Что она имела в ви-

ду? Я хочу это знать.

— Но я адвокат, а не следователь.

Александр пропустил эти слова мимо ушей. Тако-

ва была его манера работы с возражениями.

— Я никогда не понимал Ольгу. Вы ведь узнали 

ее? Признайтесь, были влюблены в детстве? Конечно, 

были. Вы приятельствуете с режиссерами, актерами, 

всеми этими лишними людьми, обойдемся без веж-

ливости. Ольга была не такая. Я знаю, как относится 

к нам богема. Завидует. Потому что это мы соль зем-

ли. Не будет нас — ничего не будет. Вас удивляет, что 

я говорю метафорами?

Платон Степанович мог бы многое рассказать про 

отличие фразеологизма от метафоры, но если он че-

го-то и добился в жизни, то потому, что умел догова-

риваться. Весь его жизненный опыт подсказывал, что 

таких людей, как Александр, нельзя ни поправлять, 

ни тем более учить. Александр хотел произвести на 

него впечатление образованного человека, небаналь-

ного представителя спецслужб? Пожалуйста.

— Нет. Я уже оценил выбор живописи.

— Я хочу, чтобы вы поняли ее душу.
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Смородина ухмыльнулся про себя. С Мефистофе-

лем он еще не работал.

— Я все же больше работаю с документами. Мне 

нужна конкретная задача.

— Там и документы могут всплыть. Пока не по-

нимаю где. — Александр вздохнул. — Я вижу вас 

и понимаю, что мне нужен такой человек, как вы. 

Мне рекомендовал вас…

Тут он назвал имя крупного клиента Платона Сте-

пановича. Это располагало. Однако столь расплывча-

тое техзадание, как «понимание души», насторажи-

вало.

— Я польщен, но все равно я не психолог. Про-

изошедшая трагедия — потеря для всей России, не 

только для друзей Ольги… Иосифовны, если не оши-

баюсь. Но я привык быть полезным.

А Мефистофель явно не привык к тому, что ему 

возражают.

— Она осталась совсем одна. Умер отец, который 

мог бы ее защитить. Муж тоже. У вас есть дети?

— Да, сын.

— Сильная, крепкая, полная планов. Пять кило-

метров гуляла по лесу каждый день. Приняла в пять-

десят девять лет лекарство, которое строго ей про-

тивопоказано. Целую упаковку. Даже если сдуру, то 

зачем так много? Как только я узнал, что случилось 

с Ольгой, сразу подключил к делу моих сотрудников. 
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И оказалось, что за последний год она сняла в банке 

девять миллионов долларов. Но никаких следов то-

го, что она купила на эти деньги машины, брилли-

анты, недвижимость. Пусть бы она жгла их по ночам 

у цыган, как пьяные купцы перед революцией. Так 

ведь не было такого! Мне это все не нравится. При-

знание-то, если нужно, можно получить. С этим во-

просом нет проблем. Как говорил про признательные 

показания папа Оли: ничего не просите, сами придут 

и сами все дадут. Я хочу понять, что там происходило.

— Для этого нужен частный детектив. Я больше 

занимаюсь разводами…

— Вот развод-то там, я чувствую, и произошел. 

Детектив… Нужен просто умный человек. Умный 

и внимательный. Вы, наверное, начитались романов?

Смородина почувствовал обиду, но он бы не был 

успешным адвокатом, если бы это чувство отразилось 

на его лице.

— Романы я люблю, это правда.

— На самом деле частные детективы не самые со-

образительные люди. Незаметно следить за дурой ка-

кой-нибудь, это они умеют. А думать им не выдали. 

Да что там! Даже хороший агент может что-то про-

глядеть… Мои люди начали опрашивать свидетелей, 

так у одной припадок случился. Сейчас люди ниче-

го не умеют. Молодые! Что от них ждать, от моло-

дых? Раньше умели залезть в душу, выведать все так, 


