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ЛЕОНАРДО

^
Флоренция, Италия

1472 год

Мастер говорит, что я вечно начинаю за здравие, 
а заканчиваю за упокой — не умею доводить дело до 
конца. Такая вот незадача, которая, дескать, превра-
щается в беду.

Я смотрю, как за высокими узкими окнами мастер-
ской синьора Верроккьо вечернее летнее небо обретает 
темно-золотистый загар. Воздух в помещении душный 
и словно бы тяжелый от пыли. Прочие подмастерья 
уже почистили кисти, сложили нарисованные за день 
эскизы в аккуратные стопки и в перепачканной крас-
ками одежде разошлись по тавернам, дружно урча жи-
вотами. А мы с мастером остались вдвоем. Я чувствую 
на себе взгляд его глаз-бусин, и капля пота, одна-оди-
нешенька, скатываясь по спине, щекочет мне поясницу.

В тишине я разглядываю брызги закатного зарева, 
растекшиеся по темным углам мастерской. И вдруг 
целая волна волшебного сумеречного света вкатывается 
в окна, озаряет ветхие стены с кракелюрами на штука-
турке, словно покрывая их жидким золотом. Свет за-
ливает деревянную панель, над которой мы работаем. 
Я помахиваю в воздухе мокрой кистью из лисьего во-
лоса и внимательно изучаю картину.

Много недель назад мастер Верроккьо закончил фи-
гуры Мадонны и великолепного крылатого архангела, 
который, спустившись с небес, преклонил перед ней ко-
лено, держа в руке лилию. Мой взгляд сосредоточен на 
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заднем плане картины — там я набросал очертания де-
ревьев, гор и долин, теряющихся вдали. Мастер пред-
почитает темперные краски — из сухих пигментов, 
разведенных водой с желтком, — какие использовал 
его дед; я же начал добавлять в свои масло. Прищу-
рившись, рассматриваю легкую, влажную еще дымку 
между фигурами. Рука у Мадонны в исполнении ма-
стера вышла длинноватой, и волосы у нее получились 
растрепанные. Но я ни за что не скажу это вслух.

Мастер говорит: монахи ждут. Он твердит это по-
стоянно, я уже сбился со счета. Монахи месяцами тер-
пеливо ждут от нас обещанный запрестольный образ. 
Месяцы сложились мало-помалу в год.

Мой отец тоже ждет. Ждет, когда из меня наконец-то 
выйдет толк. Я, по своему обыкновению, не оправ-
дываю ожидания.

Спину мне жжет взгляд синьора Верроккьо из другого 
конца мастерской. Я делаю вид, что изучаю изысканные 
цветы на переднем плане картины, написанные мною не-
сколько месяцев назад, и размышляю, не добавить ли еще 
один слой лака на все это цветущее великолепие — hortus 
conclusus, «запертый сад», «вертоград заключенный», ко-
торый символизирует непорочность Девы Марии.

Это последний раз, когда я заканчиваю работу 
вместо мастера Верроккьо. Мне почти сравнялось 
двадцать — я достаточно взрослый, чтобы открыть 
собственную мастерскую, и достаточно молод, чтобы 
будущее, простершееся впереди, сулило мне бездну воз-
можностей для воплощения в жизнь изобретений, пока 
что пребывающих на страницах моих альбомов и те-
традей в виде чертежей. Бронированные колесницы. 
Переносные требушеты — катапульты, которые можно 
сложить с помощью рычажного механизма. Летающая 
машина с крыльями, как у летучей мыши... За преде-
лами этой мастерской, за пределами живописи, быть 
может, даже за пределами Флоренции возможности 
безграничны.

Внезапно мастер Верроккьо устремляется ко мне, 
как архангел, пикирует хищной птицей, властный, не-
сущий важные вести. И как Мадонна, я на мгновение 
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прижимаю руку к груди и отступаю на шаг. Смотреть 
ему в глаза я не могу, потому обращаю взор к пре-
красному безмятежному лику Девы Марии и замираю 
в ожидании его речей.

Но мастер молчит. Какой-то миг мы оба смотрим на 
деревянную панель. Потом поверх моего плеча он пе-
реводит взгляд на не просохший еще фрагмент, только 
написанный мною, и хмурится. Хмурится по привычке 
или выражает тем самым оценку моей работы — я те-
ряюсь в догадках.

«Гм...» — мычит в итоге мастер и отступает.
Да, все же лучше будет покинуть Флоренцию.
Определенно в жизни есть занятия поважнее, чем 

писать портреты прекрасных дам.
Но и это я тоже не скажу вслух.
В конце концов, все мы что-то скрываем.

АННА

^
Париж, Франция

1939 год

«В конце концов, все мы что-то скрываем», — 
думала Анна Гишар, украдкой заглядывая в Salon 
Carre2 — Квадратный салон Лувра. Вероятно, то, что 
там сейчас происходило, не предназначалось для ее 
глаз. Но ей было ужасно любопытно.

Солнце зашло несколько часов назад, однако Анна 
вместе с большинством музейных работников засиде-
лась до ночи и работала все это время с ожесточенным 
усердием. Только что она сбегала за копировальной бу-
магой для своей старенькой пишущей машинки и несла 
в кабинет целую коробку, но услышала шум в галерее 
шедевров итальянского Ренессанса и замедлила шаг 
в коридоре, чтобы посмотреть, что случилось.

Обычно Анна ходила по огромному лабиринту залов 
и кабинетов Лувра, когда они были залиты солнечным 
светом. Сейчас же, ночью, музейные помещения 
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казались ей жуткими и зловещими. В галереях, некогда 
заполненных произведениями искусства, сейчас было 
почти пусто и темно. Несколько оставшихся древнегре-
ческих и древнеримских скульптур отбрасывали зыбкие 
тени в пустых залах. Там суетились хранители — 
у всех были блокноты и мешочки с мелками; в лучах 
резкого света от карманных фонарей, скользивших по 
стенам, живописные полотна казались темными, тускло 
отблескивающими прямоугольниками. 

В глубине Квадратного салона Анна узнала эле-
гантный силуэт директора музея — Жак Жожар стоял, 
уперев руки в бока, и наблюдал, как два смотрителя 
укладывают нечто похожее на кейс в деревянный ящик. 
Войти в зал Анна не решилась — она занимала незна-
чительную должность помощницы архивариуса, и здесь 
ей нечего было делать.

В каждой из галерей рабочие деловито снимали кар-
тины со стен. Маленькие укладывали в ящики вместе с ра-
мами и грузили на скрипучие тележки. Большие холсты 
вынимали из рам и скатывали в плотные рулоны. За ра-
бочими, перешептываясь, ходили кураторы и архивариусы 
с инвентарными списками. Как только картину снимали со 
стены, кураторы рисовали белым мелом прямоугольник на 
том месте, где она висела, и писали в нем имя художника, 
название полотна и его инвентарный номер.

За последние несколько дней, в течение которых 
шла подготовка к эвакуации и составлялись описи, 
Анна видела, как бесценные полотна Старых мастеров*, 
большие статуи, египетские древности пакуют, словно 
ветхую мебель, которой предназначено собирать пыль 
где-нибудь на чердаке. У нее в голове не укладывался 
гигантский масштаб предпринятых работниками Лувра 
усилий, для того чтобы перевезти все обширное му-
зейное собрание из луврских галерей в безопасное 

* Старые мастера — общее, достаточно условное обо-
значение западноевропейских художников, работавших 
в исторический период с начала эпохи Возрождения до при-
мерно 30-х гг. XIX в. (Здесь и далее примеч. пер.)
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место, спасти его от германских офицеров, у которых 
хватит наглости присвоить бесценные шедевры себе.

Она заметила, как кто-то из кураторов нарисовал 
на деревянном ящике три красных кружка. Затем двое 
служителей установили ящик на тележку, и вся группа 
в сопровождении месье Жожара двинулась к выходу 
из Квадратного салона. Тележка долго скрипела на все 
лады колесиками по коридору, потом скрылась из виду. 
Приглушенные голоса и эхо шагов стихли, галерея по-
грузилась в тишину и в темень.

Анна, выступив из своего укрытия за углом кори-
дора, вошла в пустой зал. Источником освещения здесь 
служила единственная электрическая лампочка в же-
лезной сетке, болтавшаяся на длинном шнуре. Когда 
глаза оправились от этого яркого пятна света, она при-
близилась к скромному прямоугольнику, который ку-
ратор начертил на стене, и только сейчас поняла, что 
за картина висела там всего несколько минут назад.

Это была «Мона Лиза». La Joconde*.
Пора было возвращаться в архив. Ее начальница 

Люси Мазорик, должно быть, уже начала недоумевать, 
как можно так долго ходить за копиркой. Но вместо 
этого Анна стояла как вкопанная перед меловым пря-
моугольником на голой стене.

Она столько раз проходила мимо портрета флорен-
тийской синьоры, что он отпечатался в памяти в мель-
чайших подробностях, и теперь Анна видела его мыс-
ленным взором так, будто картина еще висела перед 
ней. Она смотрела на пустой, начерченный мелом пря-
моугольник, словно верила, что холст снова появится 
там, если ждать достаточно долго. Вдруг сделалось 
трудно дышать — Анна подумала о тысячах посети-
телей, которые при ней прохаживались по галереям 
Лувра и замирали перед знаменитой работой Леонардо 
да Винчи, портретом женщины с загадочной улыбкой. 
Анна видела, как менялись их лица, когда они подсту-
пали ближе и заглядывали в таинственные темные глаза 

* «Джоконда» (фр.).



14

Лаура Морелли

дамы, взиравшей на них с холста, будто ждали, что 
она дотянется до них, преодолев четыре с лишним сто-
летия истории одним лишь взглядом, и изменит что-то 
навсегда у каждого в глубине души. «Такова сила ис-
кусства», — думала Анна.

Затем, стоя перед голой стеной, она постаралась 
припомнить, какой была эта галерея в обычные вре-
мена. Тысячи приглушенных голосов сливались в не-
смолкающий гомон. Родители шикали на детей, чтобы 
те держали руки подальше от произведений искусства: 
«Touche pas»*. Шелестела одежда, сталкивались чуть 
слышно локти и плечи, когда посетители обходили 
друг друга. Мельтешение фигур. Нервный топоток бди-
тельных служителей: «Touchez pas. Silence, s’il vous 
plaît»**. Переменчивое освещение: льющийся в окна 
яркий свет становится рассеянным и постепенно мер-
кнет за долгие часы, пока музей открыт для посети-
телей. А теперь... деревянный ящик с тремя красными 
кружочками и скрипучая тележка с разболтанными ко-
лесами.

В галерее воцарилась тишина — тяжелая от пы-
линок, кружащих в воздухе. Давящая. Окончательная. 
Анна перестала ощущать присутствие портрета. Пришло 
осознание потери.

БЕЛЛИНА

^
Флоренция, Италия

1479 год

«В конце концов, все мы что-то скрываем». Эта 
мысль кружилась и трепетала в голове Беллины, когда 
та шла вместе с семьей хозяина в баптистерий на та-
инство крещения.

* «Не трогай» (фр.).

** «Не трогайте. Соблюдайте тишину, пожалуйста» 
(фр.).
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Рука у нее так и тянулась к карману, где лежало ее 
сокровище, тихонько постукивая по бедру при каждом 
шаге, но Беллина постоянно мысленно себя одерги-
вала. Хотя какое там сокровище — сущая безделица, 
крошечный коралловый амулетик из тех, что бабушки 
повязывают на шейку новорожденным внукам, чтобы 
охранить их от бед и превратностей судьбы. Вещица 
эта появилась в доме вместе с целой грудой крес-
тильных даров, поднесенных родственниками и знако-
мыми синь ора Герардини по случаю появления на свет 
его первого ребенка. Беллина приметила амулет сразу, 
когда бегала открывать дверь гостям, потянувшимся 
в дом на следующее утро после рождения младенца.

Право слово, этот амулетик был такой мелочью, 
хотя теперь он тяжело оттягивал внутренний карман 
холстяной нижней юбки Беллины. В россыпи других 
подарков — баночек с воском, кульков с миндально-
лимонным печеньем, расшитых пеленок, двузубых се-
ребряных вилок с выгравированными именами роди-
телей — пропажу безделушки никто и не заметит.

Дом был полон подобных маленьких сокровищ, на-
копленных поколениями его обитателей — кому, как 
не Беллине, было об этом знать, ведь в ее обязанности 
входило хранить чудесные вещицы, выставлять, рас-
ставлять, переставлять, вытирать с них пыль, мыть 
и чистить. Она вольна была ими любоваться, но даже 
не мечтала никогда, что эти предметы могут принадле-
жать ей. И не понимала, почему женщины из семейства 
Герардини держат свои побрякушки запертыми в шка-
тулках и шкафчиках. Беллина думала, что, будь у нее 
хоть какие-то украшения, она носила бы их не снимая.

На рассвете семейство покинуло пронизанный сыро-
стью особняк на углу виа Маджо, где дождевые воды 
с холма Боболи застаиваются и плодят мириады ко-
маров. В утренней дымке Герардини направили свои 
стопы к величественному восьмигранному баптистерию 
подле собора Санта-Мария-дель-Фьоре. Колокола на 
звоннице церкви Сантиссима-Аннунциата созывали мо-
нахов на утреннюю службу. Незнакомые люди ма-
хали из окон и кричали поздравления на улочках, по 
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которым несли темноглазую новорожденную девочку 
в зеленом бархатном чепчике и белых одеяльцах. Впе-
реди всех выписывал зигзаги племянник Антонмарии 
Герардини, маленький Герардо. Мальчуган резво но-
сился с одной стороны улицы на другую, хлопал ла-
дошками по каменным стенам домов, пачкая длинные 
рукава изящного камзольчика, и матушка заполошно 
призывала его немедленно прекратить безобразничать.

«И ничего я не украла. Просто... спрятала амулет. 
Может, я его еще верну. — Рука Беллины сама скольз-
нула в пришитый к холстяной юбке карман — невоз-
можно было этому противиться. — Право слово, все 
мы что-то скрываем».

Беллина никогда в жизни не воровала у Герардини. 
Но какая служанка не задумывается о том, чтобы ста-
щить что-нибудь у хозяев? Порой, смахивая метелкой 
из перьев пыль с деревянной резной шкатулки для дра-
гоценностей или надраивая бронзовую поварешку, Бел-
лина представляла себе, как это будет: вот она берет 
чужое и кладет в карман. Заметит ли кто-нибудь?

За все свои тринадцать лет жизни Беллина не ведала 
ничего, кроме сокровенных подробностей жизни семей-
ства Герардини. Она знала, что мать новорожденной 
предпочитает оливковое масло, настоенное на побегах 
дикого майорана, а вино требует разбавлять лишь ка-
пелькой воды. Знала, какой порошок из шкафчика со 
снадобьями дать синьору Герардини, ежели у него от 
тушеных помидоров дерет горло. Знала, когда приходят 
регулы к каждой из женщин в доме. Еще знала, какие 
разговоры и обстоятельства могут вызвать размолвки 
между хозяевами и родней. И она была первой из до-
мочадцев, кто увидел застывшие лица двух предыдущих 
синьор Герардини, прежних жен хозяина, которые одна 
за другой отдали Богу душу на родильном кресле.

Беллина считала, что всякий случай, когда ма-
тери и дитя удается пройти суровое испытание родами 
и уцелеть, — это повод для праздника. Ее собственная 
матушка, долгое время прислуживавшая в доме Ге-
рардини, не выдержала родовых мук. Беллина пони-
мала, что синьор Герардини мог бы тогда без зазрения 
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совести оставить ее, новорожденную сиротку, на сту-
пенях Инноченти*. Но вместо этого он сжалился над 
крошечной Беллиной, дал ей приют в собственном доме 
и вырастил — не как рабыню и не как полноправного 
члена семьи, а как нечто среднее. Ее кормили, одевали, 
укладывали спать в колыбельку с теплыми шерстяными 
одеяльцами. И всегда относились к ней по-доброму.

 «Ты украла у человека, который почти заменил тебе 
родного отца», — неумолчно ворчал внутренний голос, 
но Беллина гнала от себя эту мысль, пока семейная 
процессия приближалась к громадине Санта-Мария-
дель-Фьоре — крытый черепицей купол кафедраль-
ного собора было видно издалека. Именно возмож-
ность обладать скромными излишествами — расшитыми 
платьями, украшениями, всякими маленькими сокро-
вищами — была преградой между ней и остальным се-
мейством.

Спрятанный амулет постукивал Беллину по бедру 
при каждом шаге. Синьор Герардини вышагивал по 
улице во главе всей своей невеликой свиты из кузин 
и кузенов, дедушек и бабушек, слуг и служанок, по-
спешавшей за ним, будто суетливая, гомонящая стая 
гусей. Измученная мать новорожденной девочки оста-
лась дома — ей предстояло провести взаперти традици-
онные сорок дней. Впереди замаячили склады красиль-
щиков шерсти, и по кварталу заскакал вприпрыжку 
легкий ветерок с илистых берегов Арно. По Понте-
Веккьо, где, как всегда, было оживленно, они перешли 
реку и двинулись дальше по виа Пор-Санта-Мария под 
несмолкающий перестук деревянных ткацких станков, 
которые возвещали начало нового рабочего дня в шел-
кодельных мастерских по обеим сторонам улицы. 

Беллина смотрела на незнакомых прохожих и по-
нимала, что для любого из них Герардини выглядят 
как состоятельное флорентийское семейство, беспечно 

* Имеется в виду Оспедале дельи Инноченти — 
«Приют невинных», сиротский дом, построенный во Фло-
ренции в 1-й половине XV в.
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шагающее в баптистерий. За младенцем поспешали те-
тушки и дядюшки, разодетые в парчу, расшитую се-
ребряными нитями, в тафту с цветочными узорами; 
у всех были кармазинного цвета кожаные перчатки. 
Но как и в случае с городскими домами, у которых 
великолепные фасады из тесаного камня скрывают об-
ветшавшие, заваленные мусором внутренние дворики, 
это была лишь видимость, внешний лоск, и Беллина об 
этом знала. Несколько поколений назад Герардини вла-
дели обширными угодьями в окрестностях Флоренции, 
где росли оливковые деревья, виноград, пшеница, и на 
этих землях трудилось множество крестьян-издоль-
щиков. Но череда бед и злоключений мало-помалу ис-
тощала нажитые богатства. Под роскошными, пыш-
ными, многослойными нарядами из дорогих узорчатых 
тканей, в которых Беллина десятки раз собственно-
ручно латала дыры, нынешние представители рода но-
сили ветхое, застиранное белье. Их арендованный дом 
стоял в сыром квартале, лестницы в нем прогнили, шту-
катурка осыпалась, а в погребах было шаром покати. 
Однако внешний лоск они наводили неукоснительно.

Наконец процессия добралась до площади перед 
огромным кафедральным собором. Северная и южная 
стены его были облицованы чудесной мозаикой из зе-
леных и розовых мраморных плиток, передний же 
фасад, незаконченный строителями, являл взорам лишь 
уродливую кладку из красных кирпичей. Беллина по-
следовала за синьором Герардини под темные про-
хладные своды старинного баптистерия. Под куполом 
просторного здания тотчас стих уличный гомон — здесь 
царила всепоглощающая тишина. В зыбком свете свечей 
мерцали стены, украшенные позолоченными мозаиками 
и геометрическими орнаментами из мрамора. Отец 
Бартоломео, седовласый весельчак, улыбнулся ново-
рожденной девочке, обменялся с ее отцом учтивостями 
и повел пришедших к центру восьмигранного простран-
ства. Пока семейство выстраивалось вокруг большой 
мраморной купели и отец Бартоломео занимал надле-
жащее священнослужителю место, Беллина разгляды-
вала замысловатые узоры на полу.


