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Все, что написано в этой книге, — плод авторского вооб-

ражения. Любые совпадения с действительностью: события, 

имена героев, описываемые места — чистая случайность.



Посвящаю Эли, моему замечательному сыну, 

лучше которого нет.

«Такова природа зла Флорентийского Монстра. И такова 

природа зла в каждом из нас. В каждом из нас живет Монстр 

того же вида, различие лишь в силе»*.

Дуглас Престон, Марио Специ «Флорентийский Монстр»

* Перевод Г. Соловьевой. — (Здесь и далее прим. пер.)



Глава 1

О
н постучал в дверь, но я открываю не 

сразу. Глядя в дверной глазок, внима-

тельно его рассматриваю. Рано или поздно — это лишь 

вопрос времени — совсем перестану его узнавать. Бу-

дет стоять передо мной все тот же человек, а я буду на 

него смотреть неузнающим взглядом. Как моя мать, 

что поглядывала на меня искоса и спрашивала, кто я.

Его темные густые волосы всклочены, такое ощу-

щение, что он давно не ходил в парикмахерскую. Под 

пышной бородой совсем не видно рта.

Не зная, что за ним наблюдают, он смотрит по сто-

ронам. Постучал еще раз, я отрываюсь от глазка и по-

ворачиваю ручку. Распахнув дверь, неуверенно улыба-

юсь. Наши взгляды встречаются. Поначалу он никак 

не реагирует. Лицо точно застыло, хотя, может, из-за 

густой бороды мне просто не видно улыбки.

Он шагнул вперед.

— Мама.

— Хадсон, — отвечаю я, уткнувшись ему в плечо. 

Пахнет древесиной, хвоей и слегка пряной гвоздикой. 

Чужой запах, выражающий все те годы, что мой сын 

провел вдали от дома. Но за этим непривычным за-

пахом, за этой бородой и копной волос прячется мой 

мальчик. Малыш, которому на ночь я когда-то читала 
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сказки и с которым, сидя на полу, часами играла в ма-

шинки. Малыш, который когда-то плакал у  меня на 

плече и которого, держа за пухлую ручку, я переводила 

через дорогу. Слишком долго его обнимаю. Он сжи-

мает меня уже не так крепко, потом совсем опускает 

руки, а я все держу.

Нехотя отпускаю. Прислонившись к дверному ко-

сяку, гляжу ему через плечо. У тротуара, напротив на-

шего крыльца, от которого вниз спускается завитком 

широкая лестница, стоит машина. Старенькая «Хон-

да-Цивик», серая краска выгорела и местами облезла.

— Бери вещи и заходи, — предлагаю я.

— Да, хорошо. — Он наклоняется, берет спортив-

ную сумку, что стоит у  ног, закидывает ее на плечо 

и проходит.

— Это все? — недоуменно спрашиваю я.

Он кивает; не понимаю, чему я удивляюсь. Послед-

ние пару лет он жил словно бродяга: ночевал у друзей, 

иногда снимал комнату у незнакомцев. Выражая пре-

зрение к брату, Кендра не раз говорила, что жить вот 

так она никогда не будет. И это правда. Так она не жи-

вет. Безопасность для нее — превыше всего. Но меня 

восхищает бесстрашие Хадсона, с какой легкостью он 

рискует.

Хадсон уехал от нас, когда ему исполнилось восем-

надцать, будто только того и ждал, как бы оказаться от 

нас подальше. Но пропасть между нами образовалась 

задолго до этого.

Грудничком он улыбался лишь у  меня на руках. 

Научившись ходить, все время вертелся под ногами. 

Началась школа, и все равно он ходил за мной хво-

стиком, тянулся ко мне своими вечно липкими ла-

дошками. Но позже, когда ему исполнилось девять, 
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всю себя я посвятила музыкальной группе «Танец 

сердец».

Я часто пропадала на репетициях, тогда Хадсон при-

вязался к отцу. Но я его не виню: надеюсь только, что од-

нажды он поймет, почему меня не было на его выпуск-

ном и школьном балу. Из-за больших амбиций можно 

многое упустить, и так часто бывает с мамами, которые 

много работают. Как несправедливо! Даррен умер пять 

лет назад, с тех пор мы с сыном мало общались, он при-

езжал всего пару раз. Будто ниточка, что нас соединяла, 

оборвалась. А, может, дело не в смерти Даррена, а в том, 

что я выбрала вместо сына работу, не занималась домом.

И все же я скучала по моему мальчику — по ма-

лышу, что садился со мной рядом на диване и  на-

крывал ладошкой мою руку, словно пытался удержать 

меня.

Он приехал.

Мне нужно, чтобы Хадсон был рядом, и вот он здесь.

Пару дней назад Кендра с обидой сказала: «Конеч-

но, ему же больше некуда пойти».

Я провела его в  дом. Хотелось еще раз обнять 

сына  — руки то и  дело непроизвольно тянулись 

к нему, но близко к нему не подходила, борясь со сво-

им желанием.

Я помню его угрюмым подростком с брекетами, как 

он постоянно повторял: «Мама, я уже не маленький!»

Ему пошел третий десяток, и я совсем не понимаю, 

как мне себя вести. С Кендрой такого не было. Уже 

в пять лет она начала строить из себя взрослую: всеми 

командовать, ни от кого не зависеть, брать на себя от-

ветственность. Хадсону же, чтобы повзрослеть, потре-

бовалось чуть больше времени.

— Располагайся, тебя ждет твоя комната.
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Все никак не привыкну к мысли, что Хадсон вер-

нулся. Вернулся в комнату, где он рос. С тех пор все 

так изменилось!

— Меня ждет комната? — Его спина напряглась, 

голова слегка склонилась набок.

— Да, что-то не так?

Я не знала, где еще его можно разместить. В комна-

те Кендры? В рабочем кабинете Даррена?

— Нет, все в порядке. — Он провел рукой по во-

лосам, рукав футболки задрался, и  я заметила вокруг 

правого предплечья татуировку. Но что на ней изобра-

жено — непонятно. — Просто… Ну… Я так давно там 

не был.

Он стал подниматься по лестнице, я хотела пойти 

за ним, но удержалась. Обхватив себя руками, присло-

нилась спиной к стене и смотрела на то, как он под-

нимается по ступенькам.

Хадсон никогда не отличался болтливостью. Вот его 

сестра — болтушка. Я даже шутила по этому поводу: все 

слова, которые были в доме, она забрала себе, ничего 

нам не оставив. Но сегодня его молчание меня пугает.

Услышав, как он закрыл дверь в  комнату, я выдо-

хнула с облегчением. Оттолкнулась от стены и пошла 

на кухню заваривать чай. На ногах домашние тапоч-

ки. Под моими шагами скрипят половицы. На стене 

тикают часы. На заднем дворе лает Боуи. Не считая 

этих звуков, как всегда гробовая тишина. Женщина 

и  пес  — единственные обитатели этого огромного 

дома в викторианском стиле.

Впервые увидев этот дом, я почувствовала, как он 

меня притягивает. Зовет шепотом, манит костлявым 

указательным пальцем. Эффект сродни гипнозу.
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Я стояла на тротуаре и как заколдованная смотрела 

на внушительную лестницу, закрытые ставнями окна, 

остроконечную крышу и вспоминала бабушку. Не по-

тому, что у нее был точно такой же дом, а потому, что 

она была высокого роста, величественна, и на ее фоне 

все остальные меркли. Этот дом производил такой же 

эффект.

Дома по соседству были низкие, одной высоты, с па-

рой ступенек ведущими к небольшим крылечкам. Тот 

дом возвышался над ними, к  огромной веранде вело 

множество ступеней. Только у него было свое лицо.

— Только представь, сколько тайн хранит этот 

дом, — прошептала я.

Слова вылетели белым паром и рассеялись в возду-

хе, словно сигаретный дым. Даррен молча меня обнял, 

и мы, окутанные холодным январским воздухом, пош-

ли к входной двери. Кендре было всего семь, а Хадсо-

ну — пять, их мы оставили с няней.

Нашему агенту по недвижимости Яну не сразу уда-

лось открыть замок, пришлось повозиться. С каждой 

секундой Даррен нервничал все больше — на лице на-

пряглись скулы, он крепче прижал меня к себе.

Даррену казалось, что я не замечаю его состояние, 

не выдержав, он раздраженно вздохнул. Я понимаю: 

мой выбор ему не по душе. Меня это не удивляет. Он 

говорил, что хотел бы дом поновее: с гранитной сто-

лешницей, потолочными плинтусами и современной 

техникой. Но когда мы смотрели другие дома, те, ко-

торые нравились Даррену, я в них словно задыхалась. 

Было не по себе. Я чувствовала себя рыбой, выбро-

шенной на берег.

Я мечтала о доме с историей. Чтобы слышать бие-

ние его сердца. Его голос. По словам Яна, за десять лет 
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этот дом повидал множество владельцев, но последние 

несколько месяцев пустовал. И вот мы его купили. Он 

нуждался в любви, заботе и ласке — это было понятно. 

Местами краска потрескалась и облезла, а в одной из 

комнат висели странные обои: фон красный, а на нем 

черные круги, как будто летающие головы.

— Ну и старье, — произнес Даррен.

— А я в восторге! — возразила я.

Наш агент улыбнулся. Несмотря на все споры, свя-

занные с покупкой этого дома, я обрела в нем покой. 

Уют. В его стенах я стала рыбой, наконец оказавшейся 

в воде, и теперь спокойно могла дышать жабрами.

К тому же я всегда хотела жить ближе к центру, так 

что все сложилось как нельзя лучше. Я только нача-

ла петь в новой музыкальной группе «Танец сердец», 

и в планах были концерты в местных барах и клубах.

Лишь после переезда я прочла в газетах, что в на-

шем доме пятьдесят лет назад при странных обстоя-

тельствах погибла шестилетняя Грейс Ньютон. Упала 

с лестницы. Смерть от кровоизлияния в мозг.

В ходе расследования установили, что произошел 

несчастный случай, но многие соседи и друзья семьи 

думали иначе. Кое-где писали, что за несколько меся-

цев до смерти на теле девочки видели следы побоев. 

Кроме того судмедэксперт отметил, что синяки и по-

резы были давние. Падение с лестницы тут явно ни 

при чем.

Почти все вокруг уверены, что в нашем доме живет 

призрак Грейс. Она блуждает по коридорам, играет на 

чердаке, гуляет по заднему дворику.

Услышав впервые эти сплетни, Даррен назвал их че-

пухой. Но я сразу поверила. Как только мы перееха-

ли сюда, я стала чувствовать ее присутствие. Дыхание 
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в затылок. Движение воздуха. Иногда, когда я фото-

графировала детей в комнате Хадсона, после проявки 

на кадрах появлялись белые пятна. Я не шучу. Вот по-

чему я думаю, что Грейс когда-то жила в комнате Хад-

сона.

Над головой включается кондиционер — я пугаюсь. 

Крепче обнимаю себя руками.

Страшно подумать, что у Хадсона и Грейс так мно-

го общего. Оба младшие дети в семье. Судя по всему, 

жили в одной и той же комнате. Я видела фотографию 

Грейс: темные волосы, карие глаза, как у Хадсона. Оча-

ровательная улыбка, та же ямочка на левой щеке. Но 

самое поразительное: жизнь обоим поломала смерть, 

такая преждевременная, такая загадочная.

Раз, два, три, четыре, пять,

Вышел тигр погулять…

На выходных мама повела нас в  зоопарк. Больше 

всего мне понравились тигры. Один тигр прижался 

мордой к стеклу, я рассмеялся. Жаль, что в вольер не 

попасть, я бы его погладил.

— Нет, тигра лучше не трогать, — сказала мама, 

тихонько цокнув.

— Почему это? — спросил я, уставившись на маму 

широко раскрытыми глазами. — Он очень похож на 

Декстера, а Декстера я гладить люблю.

— Что еще за Декстер? — удивилась мама.

— Кот Клиффа. — Клифф — наш сосед. Его кот 

иногда приходит к нам во двор и гуляет по лужайке.

— Ах, да, точно. Но Декстер  — кот, — сказала 

мама, — а это тигр.

Я уставился в стекло, стоял так близко, что касал-

ся его кончиком носа. Тигр не спеша прокрался мимо 
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и потянулся, прямо как Декстер. На правой ноге начал 

сползать носок, поначалу я решил, что это жук ползет. 

Я нагнулся и хотел смахнуть его, но жука не увидел — 

подтянул носок.

— Тигр классный, — восхитился я.

— Классный — не значит не опасный, — ответила 

мама. — По своей природе тигр хищник.

Энди оттолкнулась от стекла и отошла от вольера:

— Не хочу больше смотреть тигров! Я их боюсь, — 

она глядела на маму глазами, полными слез, нижняя 

губа тряслась. Сжала коленки вместе, кружева на голь-

фах зашуршали, словно листва на ветру.

— Маленькая моя, не плачь. — Мама обняла ее, 

и они пошли в другую сторону.

Нехотя пошел за ними. Мы завернули за угол, тут 

сестра показала на обезьян и запищала:

— Пойдем туда!

Мне это не понравилось. На обезьян мы смотрели 

уже два раза. Почему бы не пойти к тиграм?

Энди повернулась ко мне и показала язык. Я злобно 

на нее посмотрел, и в этот миг в моей голове пронеслись 

мамины слова: «Классный — не значит не опасный».

Глава 2

Готовлю ужин, на стене висит календарь, 

напоминая, почему я попросила Хадсона приехать. 

И от этого напоминания мне дурно. Каждый день рас-

писан. Отмечен каждый шаг, как бы чего не забыть. 

Весь холодильник увешан яркими стикерами — где я 

оставила ключи, сумку, во сколько выпить таблетки.

Но не всегда так было.
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Началось все с малого. Вот хотела что-то сказать — 

раз и забыла. Не вспомнить больше. Потеряла ключи, 

спустя несколько часов нашла, но как их там остави-

ла — не помню. Не туда клала вещи. Убирала в места, 

где их точно быть не должно. Пару раз забывала по-

кормить Боуи.

Насколько все плохо, я поняла месяц назад.

Примерно в шесть вечера мне в ужасе позвонила 

Кендра:

— Ты еще дома? — спросила она, тяжело дыша.

Подогнув под себя ноги, я сидела на диване с бо-

калом вина.

— А где мне еще быть?

— Мам, ты серьезно? — в голосе проступило него-

дование. — Мы же договорились: сегодня ты сидишь 

с Мейсоном.

— Неужели?  — Поставив бокал на край стола, я 

слезла с дивана и быстрым шагом направилась на кухню.

— Да, у меня занятия, а Тео работает допоздна, — 

раздраженно сказала она, словно такое повторяется не 

раз. Но я об уговоре совсем не помню.

Останавливаюсь у  настенного календаря. Кендра 

уговаривала меня освоить календарь в телефоне, но я 

предпочитаю по старинке. Мне нравится, что он ви-

сит напротив, его можно потрогать. Кендра наверняка 

ошиблась. Может, она просто забыла попросить. При 

взгляде на сегодняшний день, во рту пересохло.

«Мейсон, 17:30». Мой почерк.

— Вот же! — стукнула я себя по лбу. — Совсем за-

была. Скоро буду!

Хорошо, что выпила всего один бокал вина.

— Не стоит, — раздался в трубке тяжелый вздох. — 

На занятия все равно уже опаздываю.


