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Пролог

Начинаю я всегда так:

— Я прокурор и действую от имени народа нашего 

штата. Я собираюсь представить вам доказательства со-

вершенного преступления. Вы должны взвесить эти до-

казательства и решить, свидетельствуют они о вине под-

судимого или нет. Этот человек…

И здесь я показываю пальцем на ответчика.

— Всегда показывай пальцем на ответчика, Ра сти, —  

сказал мне Джон Уайт. Это было в тот день, когда я на-

чал работать в прокуратуре. В управлении шерифа у меня 

сняли отпечатки пальцев, главный судья округа привел 

меня к присяге, а Джон Уайт привез на первое в моей 

жизни заседание суда присяжных. Обвинительную речь 

от имени народа штата произносил Нэд Холш. Пока тот, 

отчаянно жестикулируя, распространялся о предстоя-

щем деле, Джон Уайт по-отечески нашептывал мне на 

ухо первый урок. Было десять утра, но его дыхание уже 

отдавало спиртным.

Джон Уайт, крепко сбитый ирландец с торчащей, как 

метелка кукурузного початка, шевелюрой, был тогда 

окружным прокурором. Происходило то заседание две-

надцать лет назад, когда я даже и не мечтал о кресле 

окружного прокурора.

— Если у тебя не хватает мужества показывать на 

подсудимого пальцем, —  шептал Джон Уайт, —  у при-

сяжных не хватит мужества вынести ему обвинительный 

вердикт.
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И вот я показываю пальцем в сторону подсудимого:

— Этот человек обвиняется в…

Он отворачивается. Или испуганно моргает. Или за-

стывает как каменное изваяние.

Поначалу я часто задумывался над тем, каково это —  

сидеть на скамье подсудимых под пристальными испы-

тующими взглядами, подвергаться пламенным обличе-

ниям и знать, что теперь тебе недоступны обыкновенные 

блага человеческой жизни —  доверие, уважение, свобо-

да. И свобода теперь —  как пальто, оставленное в раз-

девалке, которое тебе могут не выдать, потому что поте-

рян номерок. И тогда я и сам чувствовал безысходность, 

отчужденность и страх.

Теперь все иначе. Там, где раньше шевелилось со-

страдание, тяжелым, как груда металла, грузом легли 

профессиональный долг и служебные обязанности. Та-

кая уж у меня работа. Нет, я не стал бесчувственным, 

поверьте. Люди всегда расследовали преступления, обви-

няли, судили, наказывали. Так было и так будет. Это 

занятие необходимо как сдерживающий фактор неблаго-

видных человеческих поступков. Я служитель единой 

повсеместно принятой системы, которая отличает прав-

ду от неправды, добро от зла.

Я оборачиваюсь к присяжным заседателям:

— Дамы и господа, сегодня на вас возлагается одна 

из самых серьезных и почетных гражданских обязанно-

стей —  вам предстоит сопоставить факты, установить 

истину. Задача трудная, я знаю. Людям изменяет память, 

стираются впечатления, гаснут воспоминания. Доказа-

тельства часто противоречат друг другу. Вы должны разо-

браться в вещах, о которых мало кто знает или не хочет-

ся говорить. Дома, на службе вы могли бы отказаться: 

«Не могу, не хочу, сдаюсь!» Здесь вы не имеете права это 

сделать. Вы должны принять решение.

Совершено преступление, этого никто не отрицает. 

Есть жертва или жертвы. Вы не обязаны устанавливать 

причины преступления —  мотивы человеческих поступ-
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ков не всегда поддаются объяснению, —  но вы обязаны 

по крайней мере попытаться определить, что же в дей-

ствительности произошло. Если вы этого не сделаете, мы 

не узнаем, заслуживает человек наказания или должен 

быть освобожден. Не узнаем, кто виноват.

Если мы не можем установить истину, разве можно 

надеяться на правосудие?



ВЕСНА

Глава 1

-Я вроде должен был бы сильнее переживать, —  гово-

рит Реймонд Хорган.

Я сначала подумал, что он говорит о прощальном сло-

ве, которое он должен произнести. Он только что про-

смотрел свои записи и положил обе карточки в боковой 

карман своего синего саржевого пиджака. Но, увидев 

выражение его лица, я понял, что замечание относилось 

к его собственному положению. Сквозь окно служеб-

ного «бьюика» он смотрит на поток машин, густеющий 

по мере того, как мы приближаемся к Южной стороне. 

Вид у Реймонда задумчивый, в нем соединяются торже-

ственность, мужественность и легкая печаль —  подходя-

щая натура для изображения на предвыборном плакате. 

Ну и, конечно, долготерпение и стойкость, присущие 

нашему городу, и особенно этому району с потемнев-

шими кирпичными строениями, крытыми толем.

Среди сослуживцев Реймонда бытует мнение, что 

босс сильно сдал. Около полутора лет назад он разошел-

ся с Анной, на которой был женат три десятилетия. Уже 

год назад держали пари, что он не осмелится или просто 

не захочет баллотироваться на должность еще раз, объ-

явит об этом за четыре месяца до выборов. Однако вот 

баллотируется. Некоторые объясняют это желанием быть 

во власти, жить на публике. Я же считаю, что главная 

причина —  неприкрытая вражда между Реймондом и его 
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главным оппонентом Нико делла Гуарди, который до 

прошлого года был рядовым прокурором.

Каковы бы ни были его мотивы, кампания оказалась 

трудной. Пока оставались деньги, были задействованы 

некоторые учреждения и привлечены специалисты по 

средствам массовой коммуникации. Трое молодых лю-

дей непонятного пола занимались рекламой и следили 

за тем, чтобы портрет Реймонда красовался на автобу-

сах всех четырех маршрутов города. Он улыбается на 

них обольстительно-чудаковато. Но по моему мнению, 

на фотографии Реймонд выглядит глупо —  еще один 

знак того, что он отстает от жизни. Видимо, он имел 

в виду именно это, когда сказал, что должен был бы 

сильнее переживать. Понимает, что теряет влияние на 

ход событий.

Реймонд тем временем заговаривает о гибели Кэро-

лайн Полимус трое суток назад, первого апреля.

— Как будто я не понимаю. С одной стороны, Нико 

распускает слух, будто я ее и пришил. С другой —  каж-

дый осел с журналистским удостоверением желает знать, 

когда мы найдем убийцу. С третьей —  секретарши ревут 

в сортирах. Тут у кого хочешь ум за разум зайдет. Я знал 

Кэролайн, когда она только начинала. Надзирала за осу-

жденными, выпущенными под залог, и прочей подобной 

публикой. Тогда она еще не окончила юридическое учи-

лище. Собственно, я ее и принял на работу в прокура-

туру. Хорошая была деваха, сметливая и сексуальная. 

И юрист что надо. И как подумаешь, что с ней произо-

шло… Какой-то псих вламывается к ней в дом, насилует 

ее, а потом чем-то тяжелым по голове, господи Иисусе… 

Такой конец… Как тут не переживать.

— Никто к ней не вламывался, —  говорю я.

Мой уверенный тон удивляет даже меня самого. Рей-

монд, занявшийся было бумагами, поднимает голову 

и пронзает меня взглядом.

— Откуда ты знаешь?

Я медлю с ответом.
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— Ее же нашли связанной и изнасилованной. Я не 

начинал бы расследование с опроса ее друзей и поклон-

ников —  двери не взломаны, окна не разбиты. Здесь тре-

буется предварительная подготовка.

В разговор ввязывается Коди, уже тридцать лет слу-

жащий шофером у окружного прокурора. Коди сегодня 

необыкновенно молчалив, не ударяется в воспоминания 

о пьяных разборках на городских улицах. В отличие от 

Реймонда, да и от меня тоже, если уж на то пошло, он 

пребывает в печали. Судя по всему, он провел ночь без 

сна, и это тоже отразилось на его лице. Мое замечание 

о состоянии квартиры Кэролайн почему-то выводит его 

из грустной задумчивости.

— Ни дверь, ни окна не были заперты, —  говорит 

он. —  Она так любила. Нет, правду говорят, что эта баба 

не от мира сего.

— Скорее преступник умным оказался, —  гну свое я. —  

Хотел навести на ложный след.

— Не усложняй, Расти, —  возражает Реймонд. —  На-

верняка это дело рук какого-нибудь свихнувшегося бро-

дяги. Тут Шерлоки Холмсы не нужны. Сыщики в таких 

вещах не хуже тебя разбираются. Вот и ловите преступ-

ника, чтобы спасти мою драгоценную шкуру. —  Он мно-

гозначительно улыбается, давая понять, что у него и без 

меня забот хватает. Мы оба хорошо понимаем, что нам 

грозит, если не поймаем убийцу Кэролайн.

В своих публичных заявлениях по поводу ее смерти 

Нико делла Гуарди не церемонился: «Халатность в деле 

обеспечения законности и общественного порядка, ко-

торую вот уже двенадцать лет проявляет окружной про-

курор, делает его пособником криминального элемента 

в городе. Происшедшая трагедия свидетельствует о том, 

что мистер Хорган не способен обеспечить безопасность 

даже собственных сотрудников». Нико не объяснил, по-

чему он более десяти лет проработал под началом чело-

века, связанного с уголовным миром. Впрочем, это не 

входит в задачу политика. К тому же Нико всегда отли-
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чался напористостью и наглостью. Уже это сулило ему 

карьеру на политическом поприще.

И все же мало кто думает, что Нико победит на вы-

борах, которые должны состояться через восемнадцать 

дней. Более десяти лет Реймонд Хорган завоевывал го-

лоса полутора миллионов избирателей округа Киндл. 

Правда, сейчас ему еще предстоит заручиться поддерж-

кой партии, что объясняется его давними разногласиями 

с мэром. Однако его ближайшее политическое окруже-

ние, куда я, должен признаться, не вхожу, убеждено, что, 

как только через полторы недели будут опубликованы 

результаты первого общественного опроса, другие пар-

тийные лидеры заставят мэра изменить позицию и Рей-

монду гарантирован очередной четырехлетний срок. 

Победа на первичных выборах в однопартийном городе 

равносильна избранию.

Коди оборачивается и говорит, что скоро час. Рей-

монд рассеянно кивает, и тот включает сирену. Всего два 

коротких сигнала, как точки в азбуке Морзе, но легко-

вушки и грузовики берут в сторону, давая дорогу чер-

ному «бьюику». У здешних улочек жалкий вид: деревян-

ные дома, покосившиеся крыльца, играющие прямо на 

тротуарах дети с золотушными личиками. Я рос в трех 

кварталах отсюда. Мы ютились в двухкомнатной квар-

тирке над отцовской пекарней. Ни одного светлого вос-

поминания о тех днях. Днем мы с мамой помогали 

отцу —  в школу я ходил не каждый день. По вечерам он 

запирал нас в одной комнате, а сам пил в другой. Я был 

единственным ребенком у родителей.

Мало что изменилось в этих местах. Здесь по-преж-

нему обитают сербы, как и мой отец, украинцы, поляки, 

итальянцы —  диаспоры, которые придерживаются ста-

рых традиций и мрачно смотрят на жизнь.

У конечной автобусной остановки мы попадаем в пят-

ничный затор. Старая многоместная колымага, урча вну-

тренностями, извергает ядовитые газы, но и на ней пред-

выборный плакат. Реймонд Хорган смотрит на нас 
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с двухметровой высоты со скучающим выражением гостя 

на очередной теледискуссии или рекламщика кошачьих 

консервов. Но как ни крути, Реймонд Хорган —  мое про-

шлое и мое будущее. Я провел с ним двенадцать лет и все 

эти годы служил ему верой и правдой. Сейчас я являюсь 

его заместителем, и его падение означает, что я тоже вы-

лечу с работы.

Однако преданность и преклонение не могут заглу-

шить шепоток недовольства: у внутреннего голоса свои 

законы. И этот внутренний голос говорит: «Эх ты, дура-

чина!»

Когда мы свернули на Третью улицу, я увидел, что 

похороны подняли на ноги все полицейское управление 

в городе. Половина припаркованных автомобилей —  

черные с белыми полосами, а по тротуарам парами и по 

трое прохаживаются легавые. От убийства прокурора до 

убийства полицейского один шаг. При всех ведомствен-

ных разногласиях у Кэролайн было много добрых зна-

комых в управлении. У хорошего прокурора всегда хоро-

шие отношения с полицией, потому что он ценит ее 

работу и следит за тем, чтобы в суде она сыграла отве-

денную ей роль. Кроме того, Кэролайн была красивой 

энергичной женщиной. Народ знал, как она любила 

компании.

Ближе к церкви улица запружена автомобилями. 

Каждые два-три метра мы останавливаемся и ждем, пока 

из передних машин не вылезут пассажиры. Важные 

шишки в лимузинах со служебными номерами и газет-

чики загораживают дорогу, не обращая ни на кого вни-

мания. Народ с радио вообще не признает никаких 

правил —  ни дорожного движения, ни элементарной 

вежливости. Какой-то микроавтобус с антенной на 

крыше припарковался у самых дверей церкви. Репор-

теры шныряют в толпе и суют микрофоны под нос каж-

дому официальному лицу. Можно подумать, что мы на 

чемпионате по боксу, а не на похоронах.
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— Потом, потом, —  отмахивается Реймонд, протал-

киваясь сквозь толпу журналистской братии, обступив-

шей нас, как только мы вылезли из машины. Он добав-

ляет, что в прощальной речи сделает несколько заявле-

ний, которые потом повторит, выйдя из церкви. На 

минуту-другую он останавливается поприветствовать 

Стэнли Розенберга с третьего канала. Именно Стэнли, 

как обычно, будет дано первое интервью.

Меня подзывает Пол Драй из администрации мэра. 

Городской голова желает переговорить с Реймондом пе-

ред панихидой. Я передаю пожелание Хоргану, тот де-

лает гримасу, совершенно надменную, поскольку Пол 

прекрасно все видит, и они оба скрываются в полутьме 

готического собора.

Наш мэр Огастин Болкарро —  сущий тиран. Десять 

лет назад Реймонд, будучи в зените популярности, чуть 

было не спихнул его с кресла, но проиграл первичные 

выборы и потом не уставал демонстрировать победителю 

верноподданнические чувства. Но у Болкарро до сих пор 

болят «старые раны». Теперь, когда у Реймонда появил-

ся серьезный противник, Болкарро заявил, что его пар-

тийный долг требует не поддерживать ни того ни дру-

гого. Он, естественно, радуется, видя, как барахтается 

Хорган, стараясь выплыть из пучины проблем. Если Рей-

монд доберется до заветного берега, Оги первым заявит, 

что он с самого начала знал: победа будет за ним.

Почти все скамьи в церкви уже заняты. Катафалк об-

ложен лилиями и белыми георгинами, в воздухе, несмо-

тря на столпотворение, чувствуется легкий цветочный 

запах. Я пробираюсь вдоль рядов, кивая и пожимая руки 

знакомым. Народ собрался важный: видные политики 

города и округа, большинство судей, светила адвокатуры. 

Присутствуют также члены левых и феминистских орга-

низаций, с которыми иногда сотрудничала Кэролайн. 

Люди тихо переговариваются. На лицах —  выражение 

печали от утраты.

Я наталкиваюсь на делла Гуарди.
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— Нико! —  говорю я и пожимаю ему руку. В петлице 

у него цветок —  он завел эту привычку, выдвинув свою 

кандидатуру на пост окружного прокурора. Он осведом-

ляется о здоровье моей жены и сына, но ответа не ждет, 

а принимает торжественно-трагический вид.

— Она была просто… —  он делает жест рукой, поды-

скивая слово.

Я вижу, что кандидат сейчас ударится в лирику, и пе-

ребиваю его.

— Она была великолепна, —  говорю я и сам удивля-

юсь теплому чувству, внезапно нахлынувшему из глу-

бины души.

— Вот именно, великолепна. Это ты хорошо ска-

зал. —  По лицу Нико пробегают тени. Это означает, что 

ему в голову пришла дельная мысль. —  Реймонд, навер-

ное, носом землю роет, занимаясь этим делом.

— Реймонд Хорган всегда носом землю роет. Ты сам 

знаешь.

— Вот как? А я-то думал, что у тебя нет политических 

пристрастий. Начитался речей, написанных для хозяина?

— Во всяком случае, его речи получше твоих, Деля-

гарди.

Нико получил эту кличку во времена нашей проку-

рорской молодости, когда он, расталкивая всех локтями, 

полез наверх.

— Деляга… —  протянул тогда Джон Уайт, наш окруж-

ной, и, помедлив, добавил: —  …рди.

Так оно и пошло: делла Гуарди, Делягарди.

— Надеюсь, ты на меня не сердишься? Я правда верю 

в то, что говорю. Эффективный надзор за соблюдением 

законов начинается сверху. А Реймонд сдал —  устал, что 

ли. Ему не хватает страсти и настойчивости.

Я познакомился с Нико двенадцать лет назад, в пер-

вый же день моей службы в прокуратуре. Нам отвели 

один кабинет на двоих. Через одиннадцать лет я стал 

заместителем окружного, а Нико заведовал отделом по 

борьбе с убийствами, и я его уволил. Он решил пресле-
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довать одного врача, делающего аборты, и обвинил его 

в убийстве. С точки зрения законности его позиция была 

более чем шаткой, и я его уволил, но дело всколыхнуло 

определенные группы населения, на чью поддержку он 

рассчитывал. Нико тискал статеечки, где освещал свои 

разногласия с Реймондом, и всегда заботился о том, что-

бы его выступления в суде, которые больше смахивали 

на предвыборные речи, попадали в печать. Реймонд 

оставил решение о Нико за мной. И вот однажды утром 

я отправился в магазин спортивных товаров, купил пару 

самых дешевых кроссовок и оставил их на столе у Нико 

с запиской: «Прощай. Желаю удачи. Расти».

Нико делла Гуарди словно рожден для предвыборных 

кампаний. Сейчас ему около сорока, но выглядит он мо-

ложаво. Человек среднего роста, всегда аккуратно под-

стрижен и чисто выбрит; заботясь о форме, ест только 

отварную говядину и овощи. Правда, кожа у него нездо-

ровая, с каким-то зеленоватым оттенком, что особенно 

подчеркивается рыжеватыми волосами и светлыми гла-

зами. Этот недостаток не фиксируется ни фото-, ни те-

лекамерой, не заметен и в судебном зале, потому Нико 

считают красивым мужчиной. Одевается он соответ-

ственно. Костюмы всегда шьет на заказ, и ему плевать, 

что на портного уходит половина жалованья.

Но более всего бросается в глаза навязчивая и, разу-

меется, наигранная откровенность, которую Нико де-

монстрирует даже здесь, в похоронной тишине, обсу-

ждая с помощником оппонента предвыборную платфор-

му. За двенадцать лет, включая те два года, когда мы 

сидели в одной комнате, я научился распознавать его 

способность подавать себя и давить на других с нахаль-

ной самоуверенностью. В тот день, когда я его уволил, 

он прошествовал мимо моего кабинета, сияя, как начи-

щенный четвертак, и бросил на прощание: «Я скоро 

вернусь».

— Ты меня не агитируй, Делягарди. Я уже обещал 

Реймонду, что проголосую за него.


