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Фрейя спала. Я прижимала ее к своей груди, и ее теп-
лое дыхание, быстрое и неглубокое, ритмично касалось 
моей кожи. От акушерок я слышала, что именно так 
дышат младенцы.

— Готова?
Эйден положил ладонь мне на поясницу, и я кивнула 

ему в ответ. Он взял Фрейю из моих рук и пристегнул 
ремнями к детскому креслу. Меня тут же пронзила ост-
рая боль от разлуки с ней. Шаркая и с трудом передви-
гая ноги, в сопровождении Эйдена я пересекла палату 
и оказалась в ослепительно белом коридоре. Я запроки-
нула голову и окинула взглядом огромный мир, тяжело 
нависший над нами. Он был слишком большим. Я ощу-
щала себя бабочкой, покидающей тесную безопасность 
своего кокона.

Готова ли я?
Я быстро заморгала, притянула Фрейю еще ближе 

к себе и опустила взгляд на свои туфли. Шаг, еще шаг. 
По одному за раз.

Во время долгой поездки домой я сидела на зад-
нем сиденье машины — посередине, как можно ближе 
к Фрейе. Я не отводила от нее глаз, а за окном исчез 
город и  появилась сельская местность, раскинувшая 
свой зеленый ковер до самого горизонта и нашего дома. 
Мимо проносились поля, залитые солнечным светом. 
Деревья нависали над дорогой, поцелованные яркой 
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летней зеленью. Животные паслись на выгонах. Ско-
ро мы будем на ферме и сможем наконец начать нашу 
совместную жизнь. Моя маленькая семья. Мы втроем 
против всего мира.

Фрейя пошевелилась в детском кресле и слегка при-
открыла глаза, чтобы взглянуть на мир, а затем вновь 
погрузилась в сон.

«Я так сильно люблю тебя, — подумала я. — Обе-
щаю, что буду заботиться о тебе. Обещаю, что никогда 
не причиню тебе вреда».

Глупо было давать такое обещание.
Иногда мы причиняем людям боль нечаянно.
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Часть первая

1

Четыре года спустя…

Ноябрь

Они скоро приедут.
Высокие напольные часы, громко тикающие в холле, 
словно замедлили ход. Каждая секунда кажется часом, 
и с каждым качанием маятника покалывание тревоги 
усиливается. Стоя на коленях на мягкой голубой по-
душке в оконной нише, я вытягиваю шею, чтобы уви-
деть через маленькое круглое окошко длинную камени-
стую дорогу: темно-серая лента под пасмурным небом.

Я полчаса расхаживала по коридору, прежде чем за-
нять свое место у окна. Часовой, наблюдающий и жду-
щий. Нужно только сделать так, чтобы он не заметил 
меня через стекло. Я должна быть спокойной, когда он 
приедет.

Бросаю взгляд на наручные часы. Он сказал ждать 
их к десяти… Как бы мне хотелось, чтобы она не жила 
так далеко. Эйден поклялся, что они не переедут даль-
ше Лондона. Но это все равно слишком далеко по мо-
ему мнению.

Ладони у  меня взмокли. Вытираю их о  джинсы 
и качаю головой, пытаясь заставить себя насладиться 
радостным возбуждением, робко проступающим из-под 
пелены страха. Я не могла с уверенностью сказать, ко-
гда наступит этот день и наступит ли он вообще. Те-
перь, когда это свершилось, все должно быть идеально.

Я опускаю взгляд на свои руки, где на пальце все еще 
жмутся друг к другу помолвочное и обручальное коль-
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ца, удобно вписываясь в  бледную впадинку на коже. 
Эйден попросил меня снять их, но этому помешали 
костяшки моих постоянно опухших пальцев — один из 
многих побочных эффектов материнства.

Гравий на подъездной дорожке шуршит, и я снова 
вытягиваю шею, чтобы увидеть, как машина Эйдена 
паркуется перед домом на том месте, которое он обычно 
занимает. Я вскакиваю с подушки, бегу к двери и рас-
пахиваю ее. Старые железные петли скрипят, и порыв 
ледяного ветра со свистом врывается в дом.

Дверь со стороны водителя открывается, и я поджи-
маю пальцы ног на холодном кафеле. Эйден со стоном 
хватается за край двери, помогая себе выбраться нару-
жу, его колени подгибаются под тяжестью тела. Я ни-
чего не слышу, но они, должно быть, щелкнули — напо-
минание о тех школьных годах, когда он играл в регби. 
Какая нелепая машина для такого высокого мужчины! 
Он поворачивается к заднему пассажирскому сиденью, 
и я на цыпочках делаю несколько шагов вперед, пыта-
ясь мельком увидеть ее. Хлопает дверь, а затем…

Вот она: бежит ко мне, расплывшись в  широкой 
улыбке, в руках трепещет на ветру большой лист бу-
маги.

— Фрейя! — пронзительно кричу я высоким от вол-
нения голосом.

Моя дорогая девочка.
Фрейя Грейс Уильямс. Четыре года от роду. Появи-

лась на свет 16 августа с весом чуть более трех кило-
граммов, ростом в  пятьдесят сантиметров, с  десятью 
пальцами на руках и  ногах, с  зелеными глазами, как 
у ее отца, и волосами цвета воронова крыла, как у меня.

Подбегая к дому, она замедляет шаг и шаркает но-
гами. Гравий разлетается во все стороны, когда Фрейя 
останавливается прямо перед входной дверью. Она смо-
трит на меня снизу-вверх, легкая улыбка играет на ее 
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круглом личике с еще по-младенчески пухлыми щеч-
ками. Ее длинные волнистые темные волосы частично 
зачесаны назад, чтобы не падали на глаза, и в солнеч-
ном свете они кажутся почти золотыми.

Я приседаю и притягиваю ее к себе.
— Мамочка!  — Ее дыхание щекочет мне ухо, ко-

гда она поворачивает голову, чтобы поцеловать меня 
в щеку.

Эйден подходит и встает позади Фрейи, придержи-
вая ее за плечо. Она отрывается от меня и поворачи-
вает голову, чтобы посмотреть на него. Он улыбается ей 
с высоты своего роста, кожа вокруг его глаз собирается 
морщинками. Именно его глаза меня поразили, когда 
я впервые увидела Эйдена много лет назад. Тогда он 
с уверенным видом подошел ко мне и моим подругам. 
Лондон накрыла волна жары, и бар на крыше изнывал 
под послеполуденным солнцем, но когда я подняла 
взгляд от своего напитка, услышав, как кто-то произнес: 
«Прошу прощения?», весь мир вокруг словно исчез. 
За спиной Эйдена ослепительно сверкала под лучами 
солнца Темза, но я не могла отвести от него глаз.

— Покажи мамочке, что ты для нее приготовила. — 
Его голос звучит хрипло, как бывает, когда он не вы-
спался.

Я улыбаюсь, и Фрейя вытягивает руки, показывая 
мне лист бумаги.

— Это ты сама нарисовала?
Кивок в знак подтверждения, ее щеки вспыхивают, 

и она опускает взгляд себе под ноги.
Я беру рисунок. Поперек проведена немного неров-

ная линия, закрашенная зеленым. Сквозь это зеленое 
пространство проступает крутая голубая волна. Корич-
невые стволы увенчаны завитками другого оттенка зе-
леного и усеяны красными шариками. Над всем этим — 
грубо заштрихованное море синего цвета. И, наконец, 
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две фигурки: одна — маленькая, с зелеными точками 
вместо глаз, другая — высокая, с коричневыми точками. 
Фигурки держатся за руки, у обеих нарисованы розо-
вые U-образные улыбки.

Наша ферма.
Мы.
Я смотрю на Фрейю, ее лицо нахмурено. Я улыба-

юсь ей.
— Мне очень нравится твой рисунок, дорогая. — 

Голос срывается, и я откашливаюсь, чтобы прочистить 
горло. — Он просто замечательный.

Ее лицо разглаживается, и она улыбается мне в ответ.
— Спасибо, Фрейя. — Я наклоняюсь вперед и целую 

ее в лоб.
Она пахнет свежестью и чистотой, и я вновь вспо-

минаю, как сидела на диване, прижимая ее к груди. Как 
поглаживала пальцами ее мягкую кожу. Вдыхала этот 
аромат новорожденного ребенка.

Когда я встаю, Эйден протягивает мне розовый рюк-
зак, и наши пальцы соприкасаются. Я отдергиваю руку, 
как будто меня ужалили. Эйден встречается со мной 
взглядом, его брови приподняты. Я улыбаюсь, и тугая 
нить напряжения между нами разрывается. В ответ он 
скрещивает руки на груди и отступает назад, подальше 
от порога.

Я снова перевожу взгляд на Фрейю, которая ждет 
рядом, но чувствую, что Эйден, прищурившись, наблю-
дает за мной. Я вновь смотрю ему в лицо, и он выдер-
живает мой взгляд. Он хочет расколоть меня, чтобы 
лучше понять. Чтобы обнажить мои внутренности и хо-
рошенько рассмотреть, что находится в моем сердце, 
течет по моим венам.

— Ну, ладно, Фрейя, — нарушаю я молчание и от-
рываю взгляд от Эйдена, чтобы улыбнуться дочери. — 
Попрощайся с папочкой, а потом можешь зайти внутрь, 
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если хочешь, — там тебя ждет сюрприз в  маленькой 
комнате.

— Книги? — спрашивает она.
— Возможно, — отвечаю я, игриво пожимая пле-

чами.
Фрейя улыбается мне, а затем бросается в объятия 

Эйдена. Он целует ее в  макушку и  что-то шепчет ей 
на ухо. Она кивает в ответ, кричит последнее «до сви-
дания» и проскальзывает мимо меня в дом. Присев на 
ступеньку лестницы — вторую снизу, — Фрейя снимает 
туфли, швыряет их на пол, затем бежит на кухню и че-
рез нее — в маленькую комнату.

Придерживаясь рукой за дверь, я поворачиваюсь об-
ратно к Эйдену. Его руки все еще скрещены на груди — 
барьер между нами. Я жду, что он скажет что-нибудь 
еще — «до свидания», «увидимся завтра», что угодно, 
лишь бы завершить нашу неловкую встречу, — но он 
просто стоит и смотрит на меня.

— Что ж… Спасибо, что позволил ей побыть со мной.
Эйден усмехается.
Я усилием воли удерживаю на лице выражение спо-

койного дружелюбия, но опущенная вдоль тела рука 
сжимается в кулак.

— Я действительно ценю это, — продолжаю я.
— Что ж, не забывай за ней присматривать.
— Конечно. — Я тщательно подбираю слова, но они 

звучат отрывисто. Глухо.
— Ты знаешь, что я имею в виду, Наоми. Я не при-

возил ее к тебе с ночевкой не просто так. Помнишь?
— Я все понимаю, — ощетиниваюсь я. — И  с  той 

поры прошло уже много времени.
Эйден не отвечает, и я ощущаю на себе его цепкий 

взгляд. Ему хочется что-то добавить — я чувствую, как 
невысказанные слова повисли между нами.

— Ну что еще?
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— Обещай, что больше не будешь принимать те таб-
летки.

— Я уже давно их не принимаю. Но да… я обещаю.
Эйден внимательно изучает мое лицо, затем бросает 

поверх моего плеча взгляд в коридор, где Фрейя сколь-
зит по каменному полу по пути на кухню.

— Знаешь, может, я просто отвезу ее домой? Я не 
уверен, что готов…

— Ты никуда ее не повезешь! — огрызаюсь я, и гнев 
мгновенно вскипает у меня в животе. — Ты согласился 
оставить ее у меня на ночь. Ты обещал. Помнишь? — 
копирую я его снисходительный тон.

Понурив голову, Эйден кивает.
— Просто присматривай за ней. Ладно?
— Я присмотрю за ней, Эйден. Я ее мать.
Он пристально смотрит на меня, качает головой и от-

крывает рот, набирая в грудь воздух, словно собирается 
что-то сказать, но потом почему-то не делает этого. Он 
просто снова качает головой, на этот раз решительно, 
и уходит, не оглядываясь.

Когда Эйден отъезжает, я ощущаю знакомую боль 
глубоко в  животе. Кажется, я никогда не смогу спо-
койно смотреть, как он уходит. Но тут маленькая 
ручка дергает за край моего кардигана, я опускаю 
взгляд и  вижу Фрейю, которая сжимает в  ладошках 
книгу.

— Мамочка, давай почитаем в маленькой комнате?
— Конечно, дорогая.
Она убегает в заднюю часть дома, и я плотно закры-

ваю дверь.

Фрейя лучезарно улыбается мне, когда мы напол-
няем ванну горячей водой с пеной. Она вылила почти 
половину бутылки и визжит от восторга, когда пузырь-
ки растут на глазах.
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Оставив кран включенным, мы идем через лестнич-
ную площадку в ее спальню. Даже когда Фрейи нет со 
мной и я слоняюсь по пустому дому, я иногда захожу 
в ее комнату. Очень долго она служила мне напомина-
нием о прошлом, о том времени, когда мы были одной 
семьей. Я не могла вынести даже мысли о том, чтобы 
изменить здесь что-то. Детская кроватка так и стояла 
пустой в центре комнаты, над ней бесцельно свисала 
с потолка карусель, а кресло для кормления, в котором 
я часами баюкала свою малышку, покрылось пылью.

Но затем я вдруг поняла, что, зациклившись на про-
шлом, я не верну свою семью. Этим летом я покрасила 
стены в  сиреневый цвет к  четвертому дню рождения 
Фрейи. С каждым мазком краски я представляла, как 
моя дочь играет в этой комнате, читает. Засыпает. Когда 
Фрейя пришла навестить меня в свой день рождения 
и увидела обновленную комнату, она начала визжать 
и  бегать маленькими кругами. Я продала кроватку, 
в которой она спала с шести месяцев, на благотвори-
тельной распродаже и  заменила ее другой, которую 
Фрейя называет «кроватью для большой девочки» — 
с белыми столбиками и балдахином, расписанным обла-
ками.

В углу комнаты гордо возвышается высокий книж-
ный стеллаж. Он ломится от книг, новых и старых, часть 
которых принадлежала мне, когда я была маленькой. 
Стены украшены оформленными в  рамки цитатами 
и отрывками из любимой книги Фрейи — сказка о ма-
ленькой девочке, которая последовала за Белым Кро-
ликом, провалилась в глубокую нору и попала в Страну 
чудес. Однажды Фрейя даже спросила меня, можно ли 
ей сменить свое имя на Алису.

Я сделала ее комнату еще лучше в надежде, что од-
нажды дочь наконец сможет вернуться домой. Здесь 
есть целая гора игрушек, с которыми ей редко удается 
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поиграть. Кровать, в которой она никогда не спала. До 
сегодняшнего дня.

Фрейя стоит перед книжной полкой, в  середине 
которой почетное место занимает сохранившаяся со 
времен моего детства книга «Алиса в  Стране чудес». 
Обложка потерта, края страниц загибаются, потому что 
томик часто брали в руки и перечитывали. Моей дочери 
это нравится, так же как и мне. Она всегда так акку-
ратно ставит книгу на полку и с благоговением смотрит 
на нее. Как глядит на нее и сейчас, уже позабыв свою 
радость по поводу ванны.

Я быстро запускаю пальцы в задний карман джинсов 
и вытаскиваю свой телефон.

Щелк. Щелк. Щелк.
Фрейя неуклюже раздевается, затем мы проходим 

мимо лестницы и  комнаты, раньше принадлежавшей 
моим родителям, и пересекаем лестничную площадку 
по пути в ванную. Я сажаю дочь в ванну, бортики кото-
рой все еще слишком высоки для ее маленького роста. 
Когда я это делаю, мой телефон вибрирует.

Это Руперт.
«Надеюсь, все идет хорошо. Думаю о тебе. Целую».
Внутри меня все сжимается от накатившей вины. 

Руперт хотел приехать, но я запретила, потому что этот 
вечер должен быть посвящен только мне и ей. Нам нуж-
но провести его вдвоем, наедине друг с другом.

«Спасибо, все хорошо, мы как раз собираемся при-
нять ванну, а  потом ложиться спать. Обещаю, ты 
скоро с ней познакомишься. Целую».

Я пристраиваю телефон на краю умывальника, но 
он снова вибрирует и падает на пол. Поднимаю его, — 
экран не разбился, — и сообщение Руперта появляется 
на фоне фотографии: Фрейя, еще младенец, одетая 
в мятно-зеленый костюмчик для сна, впервые в жизни 
улыбается.
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«Не могу этого дождаться. Ты уже сказала ей, что 
она скоро станет старшей сестричкой? Целую тебя 
много раз».

Я отрываю взгляд от экрана телефона и вижу, что 
Фрейя все еще смотрит на меня поверх края ванны. 
Она опускает взгляд на мой живот, затем переводит 
его на пузырьки в воде. Неужели она уже все поняла?

Кладу руку на свой живот, до сих пор плоский, слег-
ка впалый там, где выступают тазовые кости. Пока ни-
чего не заметно: прошло всего несколько недель. Порой 
у меня слишком разыгрывается воображение.

Не ответив на сообщение, кладу телефон на закры-
тую крышку унитаза и смотрю, как Фрейя играет в ван-
не: вода доходит ей до груди, в каждой руке — по горке 
пузырьков.

— Фрейя… Тебе нравится жить в  мамочкином 
доме? — Я до боли прикусываю губу. Мне не следует 
задавать ей подобные вопросы.

Дочь продолжает играть с  пузырьками, но через 
мгновение почти незаметно кивает.

Я быстро и с шумом выдыхаю. Мне нельзя спраши-
вать ее: не надо больше давить на нее.

Но я ничего не могу с собой поделать.
— Ты хотела бы почаще оставаться с мамочкой? — 

Улыбаюсь ей, смягчая свой тон. Я хочу вселить в нее 
уверенность, что ее здесь любят. И какой бы ответ она 
ни дала, ее будут продолжать любить. Что она не рас-
строит меня. Нет ничего хуже чувства вины, особенно 
для ребенка. — Мы могли бы попросить об этом папоч-
ку, когда он приедет за тобой завтра, если хочешь?

Она прекращает играть с пузырьками и повторяет 
это движение — едва заметный кивок.

— Ладно. Мы спросим его.
Эйдену это не понравится. Он скажет, что я пытаюсь 

им манипулировать. Что я использую Фрейю как ору-


