
Заговор против 
Человеческой расы

От Экклезиаста и до Шопенгауэра, от четырех благород-

ных истин Буддизма и до последнего мессии Цапффе 

— пессимизм присутствует в философии и религии не-

зримой тенью, хотя нынешний век и стремится от нее 

убежать, записывая пессимистов в больных, ненормаль-

ных или попросту дефектных людей, страдающих хрони-

ческой депрессией.

                                                                                   

Томас Лиготти сознательно идет против этого течения,  

издеваясь над самыми нелепыми и популярными дог-

мами современности, однако за его иронией звучит 

уже не человеческий, но космический смех — ледяной 

смех самой вселенной, отстраненно созерцающей суе-

ту мясных кукол их собственными глазами. 

Эта книга — приглашение к сообщничеству в бесче­

ловечном заговоре незримых сил, попытка заглянуть 

на короткий миг в закулисье, где слепой кукловод без 

устали мастерит все новые и новые пары глаз, одна из 

которых досталась вам — чтобы наконец посмотреть 

на его безобразное лицо, и окончательно решить для 

себя — в нем ли последняя истина мира?



Томас Лиготти
_________

Заговор против
Человеческой расы

MMXXIII



Посмотри на свое тело -

Крашенная кукла, жалкая игрушка,

Смастеренная из рухляди

Готовой распасться

Больная и страдающая безделушка,

С головой, полной иллюзий

- Дхаммапада



VII

Введение: 

о пессимизме и парадоксе

В своем исследовании «Природа зла» (1931) Радослав Цанофф 

цитирует небольшой пассаж немецкого философа Юлиуса Бан-

зена, записанный им в 1847 году, в возрасте семнадцати лет. 

«Человек — это самосознающее Ничто», — отмечает Банзен. 

Независимо от того, насколько незрелым или преждевремен-

ным может показаться такой вывод, он принадлежит к древней 

традиции презрения к нашему роду и всем его устремлениям. 

Тем не менее, господствующие настроения в отношении че-

ловеческих начинаний обычно колеблются между осторож-

ным одобрением и отчаянным самохвальством. Поэтому те, 

кто желает быть услышанным или даже стяжать положение в 

обществе, обязаны выступать под следующим девизом: «Если 

ты не можешь сказать о человечестве что-то положительное, 

скажи двусмысленное».

Возвращаясь к Банзену, заметим, что он вырос и стал фило­

софом, не только не сказавшим о человечестве ничего поло­

жительного или двусмысленного, но и пришедшим к неутеши-

тельной оценке всего существования как такового. Подобно 

многим, кто пробовал свои силы в метафизике, Банзен заявил, 

что, несмотря на видимость обратного, вся реальность являет-

ся выражением единой, неизменной силы — космического дви-

жения, которое каждый философ описывал по-своему. Сам Бан-

зен характеризовал эту силу и ее движение как чудовищные по 
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своей природе, приводящие к вселенной, состоящей из хаотич-

ной бойни и взаимного уничтожения. Кроме того, «Вселенная 

по Банзену» никогда не имела и намека на замысел или даже 

направление. С самого начала это была пьеса без сюжета и ак-

теров, которые являлись не более чем частями механизма бес-

цельного самоистребления. В философии Банзена все вовлече-

но в беспорядочную фантазию смертоубийства. Все без конца 

рвет друг друга на части. Однако весь этот карнавал бессмыс-

ленности остается практически незамеченным для тех, кто к 

нему сопричастен. Так в мире природы никто не знает о сво-

ей вовлеченности в праздник резни, и только «самосознающее 

Ничто» способно понять, что происходит на самом деле и ужас-

нуться от представшего перед ним пиршества хаоса.  

Как и в случае многих пессимистичных философий, предложенное 

Банзеном представление о существовании как о чем-то стран-

ном и ужасающем не снискало поддержки у других самосозна-

ющих Ничто. К сожалению или к счастью, бескомпромиссный 

пессимизм малопривлекателен для широких масс. По большому 

счету, те немногие кто осмелились дать жизни мрачную оцен-

ку, могли вовсе и не рождаться. История учит нас, что люди го-

товы поменять свое мнение практически по любому поводу, 

начиная от того, какому богу они поклоняются, и заканчивая 

тем, как они укладывают волосы. Однако, когда дело доходит 

до экзистенциальных суждений, человеческие существа склон-

ны приходить к однозначно позитивным выводам о себе и сво-

ем положении в этом мире и непоколебимо уверены в том, что 

они не являются лишь кучкой осознающих себя Ничто.

Стоит ли нам в таком случае отказаться от упреков в излиш-

нем самодовольстве нашего вида? Это было бы отличным реше-

нием, наилучшим для тех, кто отклоняется от нормы. Не менее 

хорошим советом будет избегать споров в том случае, когда уж 

пришлось раскрыть рот. Этим миром правят деньги и любовь, 

и никакой полемист не заставит его сдвинуться с места пока 

он сам того не захочет. Как говорил британский автор и апо-

логет христианства Г. К. Честертон: «Вы можете найти истину с 

помощью логики, только если вы уже нашли истину без нее». 

Честертон подразумевает, что логика не имеет отношения к ис-

тине, потому что если вы можете найти истину без логики, то 

логика является излишней для любых усилий по ее, истины, по-

иску. На самом деле, единственным мотивом для упоминания 

логики в его формулировке выступает желание высмеять тех, 

кто как раз считает логику необходимой для поиска истины, 

пусть и не той, которая имела решающее значение для Честер-

тона как христианина.

Известный тем, что излагал свои убеждения в форме пара­

доксов, Честертон, совместно с теми, кто имел сказать что-то 

положительное или двусмысленное о человеческом роде, вы-

ступает в первых рядах в крестовом походе за истину (и в этом 

нет ничего парадоксального). Поэтому, если ваша правда проти-

воречит правде тех, кто придумывает или одобряет парадоксы, 

лишь укрепляющие статус-кво, вам стоит взять свои аргументы, 

разорвать их и выбросить в помойку. 

Конечно, бесполезная аргументация имеет свои преимущес­

тва и может служить забавным дополнением к горькой радости 

изрыгания проклятий, сотворения личных идолов и безудерж-

ных проповедей. Именно для того, чтобы избавиться от подоб-

ного несдержанного применения рационального и ирраци-
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онального (как будто их можно разделить), представленное 

в этой работе «определение ужаса» основано на тезисах фило­

софа, весьма обеспокоенного тем, каково это - быть представи-

телем человеческой расы.

Впрочем, в нашей прелюдии к унижению не стоит заходить 

слишком далеко. Достаточно сказать лишь то, что философ, о ко-

тором идет речь, рассматривал человеческое существование 

как трагедию, которой не было бы, если бы не вмешательство 

в нашу жизнь одного-единственного катастрофического собы-

тия: эволюции сознания — матери всех ужасов. Он также изо-

бразил человечество как вид противоречивых существ, про-

должение существования которых лишь ухудшает их участь: 

мутантов, воплощающих искаженную логику парадокса; реаль-

ного парадокса, а не неудачной эпиграммы.

Даже беглый обзор темы покажет, что не все парадоксы оди­

наковы. Некоторые из них чисто риторические, лишь кажущи-

еся противоречия логики, которые, при должном мастерстве, 

могут быть разумно разрешены в определенном контексте. Бо-

лее интригующими являются те парадоксы, которые издевают-

ся над нашими представлениями о реальности. В хоррор лите-

ратуре привычным сюжетом является история персонажа, 

который сталкивается с парадоксом, так сказать, во плоти, и дол-

жен встретиться с ним лицом к лицу или рухнуть в ужасе перед 

этой онтологической перверсией — тем, чего не должно быть, 

но оно все же есть. Наиболее классическим образцом живого па-

радокса является «нежить», эти ходячие трупы, жаждущие веч-

ного присутствия на земле. Нас мало интересует то, должно ли 

их существование продолжаться бесконечно или быть прерва-

но ударом кола в сердце. Намного более важным является само 

чувство сверхъестественного ужаса, возникающее от одной 

мысли, что такие существа хоть на мгновение могут существо-

вать своим невозможным способом. 

Еще одним случаем парадокса и сверхъестественного ужа-

са, слившихся воедино, являются неодушевленные предметы, 

посмевшие пойти против собственной природы. Возможно, на­

иболее ярким примером этого явления является марионет-

ка, освободившаяся от своих нитей и ставшая самодвижущей-

ся. Давайте немного поразмыслим над интересными аспекта-

ми марионеток. Их делают кукольники, и по воле кукловода 

они ведут себя определенным образом. В данном случае мы 

имеем в виду марионетки, повторяющие наш образ, но ни-

когда с тщательностью, достаточной для того, чтобы их мож-

но было спутать с реальным людьми. Будь они таковыми, их 

сходство с нашими плавными формами оставляло бы впечат-

ление настолько странное и пугающее, что не могло бы вос-

приниматься, не вызывая тревоги. Поскольку чувство трево-

ги мало способствует продаже кукол, их создают без придания 

им нашего точного образа и подобия, так, чтобы спутать их с 

людьми можно было только в полумраке промерзлого подва-

ла или захламленного чердака. Нам нужно, чтобы марионет-

ки оставались марионетками. Однако даже так они могут вы-

зывать беспокойство. Ведь если мы посмотрим на куклу под 

определенным углом, нам может показаться, что она смотрит 

на нас в ответ, но не так, как смотрит человек, а своим, куколь-

ным взглядом. Может даже показаться, что она вот-вот оживет. 

Именно в эти моменты легкой дезориентации возникает психо-

логический конфликт, диссонанс восприятия, посылающий че-

рез само наше существо судорогу сверхъестественного ужаса.
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Родственным для сверхъестественного понятием является 

«извращенный»1. Оба слова могут быть использованы в от-

ношении нечеловеческих форм, выражающих человеческие ка-

чества. Аналогично их можно применить как к внешне под-

вижным формам, не являющимся тем, чем кажутся, так и к 

вещам, которые не являются ни одной, ни другой вещью, или, 

что еще более извращенно и ужасающе сверхъестественно, ве-

щам, которые, как выясняется, являются и тем и другим одно-

временно. Независимо от того, существуют ли на самом деле 

проявления сверхъестественного, они ужасают нас в концепту-

альном плане, поскольку мы считаем себя живущими в реаль-

ном мире, который может и производит впечатления праздни-

ка резни, но лишь в физическом, а не метафизическом смысле. 

Вот почему мы привычно приравниваем сверхъестественное 

к ужасу, и марионетка, одержимая жизнью, была бы примером 

именно такого ужаса, поскольку она отрицает все представле-

ния о естественном физикализме и утверждает метафизику ха-

оса и кошмара. Марионетка все еще останется куклой, но ку-

клой с разумом и волей; человеческая марионетка — парадокс, 

намного более разрушительный для нашего разума, нежели 

оживший мертвец. Но сами марионетки не восприняли бы это 

таким образом. Марионетка перестает считать себя таковой, 

когда в нее вселяется сознание, пробуждающее непоколеби-

мое чувство принципиального отличия от всех остальных объ-

ектов творения. Как только вы начинаете чувствовать, что де-

1 В оригинале используется не имеющего прямого аналога в русском 

языке слово «uncanny» (зловещий, жутко похожий, неестественный). 

Читателю наверняка знакомо выражение uncanny valley или «зловещая 

долина», описывающие страх и отвращение возникающий у людей при 

взгляде на куклу, робота иди иной объект, выглядящий или действующий 

примерно, как человек, но не точно так, как настоящий. 

лаете что-то самостоятельно, что вы сами совершаете поступки 

и думаете о мыслях, которые, кажется, зародились внутри вас, 

— вы не сможете поверить, что являетесь кем-то иным, кроме 

как хозяином собственной судьбы. 

Будучи лишь образом нас самих, марионетки не выступа-

ют нашими равноправными партнерами. Они актеры в своем 

собственном мире, который существует внутри нашего и отра-

жается в нем. Что мы можем увидеть в этом отражении? Толь-

ко то, что мы хотим видеть, то, что мы можем вынести. Бла-

годаря профилактическому самообману мы скрываем от себя 

то, что не готовы впустить в свою голову, так, словно мы мо-

жем выдать себе тайну, слишком страшную для того, чтобы 

ее знать. Наша жизнь изобилует загадочными вопросами, на 

которые одни пытаются ответить, а другие пропускают мимо 

ушей. Мы готовы считать себя голыми обезьянами или пад-

шими ангелами, но точно не человеческими марионетками. 

Мы занимаем более высокое положение, чем эти пародии на 

наш вид, мы свободно передвигаемся и можем говорить тог-

да, когда сами посчитаем нужным. Мы верим, что сами добива-

емся успеха, и любой, кто противоречит этому убеждению, бу-

дет принят за сумасшедшего или того, кто пытается поселить 

в сердцах других надуманный страх. Как можно воспринимать 

всерьез кукловода, который сам стал куклой?

Когда выступление марионеток заканчивается, они возвра­

щаются назад в свои коробки. Они не сидят в кресле, читая кни-

гу, вращая шарами глаз вслед за словами. Они всего лишь пред-

меты, подобно трупу в гробу. Если бы они когда-нибудь ожили, 

наш мир стал бы парадоксом и ужасом, в котором все было бы 

неопределенно, включая то, являемся ли мы сами всего лишь 

человеческими марионетками. 
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Весь сверхъестественный ужас заключается в том, что, по 

нашему мнению, должно быть и чего быть точно не должно. 

Как свидетельствуют ученые, философы и духовные учителя, 

наши головы полны иллюзий; вещи, в том числе и человече-

ские, не являются тем, чем они кажутся. И все же одно мы зна-

ем наверняка: разница между тем, что естественно, и тем, что 

нет. Другое, что мы знаем, — это то, что природа не соверша-

ет таких промахов, которые позволили бы вещам, включая че-

ловека, свернуть в сторону сверхъестественного. Если бы она 

совершила такую ошибку, мы бы сделали все, что в наших си-

лах, чтобы похоронить это знание. Но нам не нужно прибегать 

к таким мерам, ведь мы так же естественны, как и природа. Ни-

кто не может заставить нас подозревать что наша жизнь в этом 

мире — это сверхъестественный ужас, а уж тем более доказать 

это. Это вам подтвердит кто угодно, в том числе и те, кто читают 

книги, в которых сверхъестественное, извращенное и пугающе 

парадоксальное рассматриваются как неотъемлемая часть на-

шей природы.

Заговор против
Человеческой расы
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Кошмар существования

Психогенезис

Веками у них не было собственных жизней. Их существование 

было открыто миру и ничто не отделяло их от остального бы-

тия. Никто не смог бы сказать, как долго это продолжалось. Но 

постепенно что-то начало меняться. С каждым новым поко-

лением, изменения, не предвещавшие ничего хорошего, все 

глубже проникали в них. С каждым витком развития их вида 

они приближались к границе, о существовании которой даже 

не подозревали. Они смотрели на усеянное звездами ночное 

небо и чувствовали, насколько они малы и незначительны сре-

ди необъятных просторов Вселенной. Вскоре они уже боль-

ше не могли смотреть на мир так, как смотрели в прежние вре-

мена. Теперь, когда они находили одного из своих, холодного 

и неподвижного, его обступали со всех сторон, так, словно им 

нужно сделать что-то, чего они никогда не делали раньше. Хо-

лодных и неподвижных стали уносить в отдаленные места, что-

бы они уже никогда не смогли найти дорогу назад. Но несмотря 

на это, тела обнаруживали себя вновь, стоя в молчании лунно-

го света или мелькая среди языков пламени костра. Все из-

менилось, как только они стали жить своей жизнью; когда уз-

нали, что у них есть своя жизнь. Теперь невозможно было даже 

представить, что когда-то все было иначе. Им казалось, что они 
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стали хозяевами своих поступков, и что нет больше никого рав-

ного им. Что-то произошло. Они не знали, что именно, но зна-

ли, что так быть не должно. Прошла та эпоха, когда их существо 

было открыто миру. И с этим нужно было что-то делать, что-

бы они могли жить как прежде, и земля не уходила из-под их 

ног. Веками они были лишены собственной жизни. Теперь, ког-

да они ее обрели, пути назад уже не было. Они были отделе-

ны от остального творения и с этим ничего нельзя было поде-

лать. Но нужно было как-то жить с тем, чего быть не должно. И 

со временем они поняли, что можно и нужно сделать для того, 

чтобы они могли жить этой новой, принадлежащей им жизнью. 

Это не могло вернуть их к безвозвратно ушедшим временам, 

но было наименьшим из доступных им зол (1). 

Ante-mortem

На протяжении тысячелетий в кулуарах человеческой мысли 

ведутся ожесточенные споры. Обсуждается следующий вопрос: 

«Что мы можем сказать о том, что мы живы?» В большинстве 

случаев звучит ответ, что быть живым — это неплохо. Более 

дальновидные добавляют: «Особенно если учесть альтерна-

тиву», раскрывая иронию, столь же загадочную, сколь и мрач-

ную, поскольку альтернатива здесь подразумевается не только 

как неприятная, но и как способная, при рассмотрении, сде-

лать пребывание живым более терпимым. Она выступает здесь 

не как надвигающаяся неизбежность, а как возможность, кото-

рая может и не осуществиться. И все же это скрытое предчув-

ствие прекрасно осознается теми, кто утверждает, что быть 

живым — это неплохо. Эти люди стоят по одну сторону барри-

кад. На другой стороне находится малозаметное меньшинство, 

чей ответ на поставленный ранее вопрос, не будет ни поло­

жительным, ни двусмысленным. Они лишь посмеются над тем, 

что быть живым – это неплохо, добавив, что жить значит пре-

бывать в кошмаре без надежды на пробуждение к реальному 

миру, что наши тела по шею погружены в трясину ужаса, и что 

мы живем как затворники в проклятом доме страха, из кото-

рого никто еще не возвращался живым. На самом деле, невоз-

можно ответить на вопрос, почему кто-то из этих людей думает 

и чувствует именно так, а не иначе. Единственное, что можно 

сказать, это то, что первая группа состоит из оптимистов, пусть 

они могут и не считать себя таковыми, в то время как проти-

воборствующая группа, это незаметное меньшинство, состоит 

из пессимистов. Последние знают, кто они такие. Но кто из них 

прав, экзистенциально измученные пессимисты или жизнелю-

бивые оптимисты, никогда не будет решено. 

Даже когда наиболее вдумчивые из нас начинают сомне-

ваться в ценности существования, они не афишируют свои по-

дозрения, продолжая иносказательно заявлять, что «быть 

живым — это неплохо». Они присоединяются к бесконечной 

череде глашатаев оптимизма, лишь облекая его в более изощ-

ренные слова. Мясник, пекарь и подавляющее большинство 

философов сходятся в одном: человеческая жизнь – это благо, 

и мы должны поддерживать существование нашего вида как 

можно дольше. Отстаивать противоположную сторону вопро-

са — значит напрашиваться на неприятности. Но некоторые 

люди, кажется, рождены с болью о том, что жить – это отнюдь 

не благо. Их мучения находят свое отражение в философских 

и художественных произведениях, которые, впрочем, не стра-

дают от избытка поклонников. Среди таких работ выделяется 

эссе «Последний Мессия» (1933), написанное норвежским фило-

софом и литератором Петером Весселем Цапффе (1899-1990). В 
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этом тексте Цапффе объясняет, почему он видит человеческое 

существование как трагедию (2). 

Прежде чем перейти к тому, почему Цапффе считает че-

ловеческое существование трагедией, имеет смысл упомянуть 

несколько фактов, важность которых станет очевидной далее. 

Как известно, существуют читатели, которые ценят философ-

ские и литературные произведения пессимистического, ниги-

листического или пораженческого толка; можно даже сказать, 

что они считают их необходимыми для собственного существо-

вания. Однако, ввиду своего противоречивого темперамента 

они не готовы признать, что хоть что-то незаменимое для их 

существования (как буквально, так и в переносном смысле) мо-

жет войти в их жизнь, как бы по праву рождения. Они в прин-

ципе не считают, что есть что-либо, что может быть заявлено 

как необходимое для существования по праву рождения, по-

скольку такое право – это ложь, сфабрикованная с определен-

ной целью, в чем может убедиться любой студент-гуманита-

рий.  По большому счету, единственные права, которыми мы 

можем воспользоваться, таковы: стремиться к выживанию на-

ших индивидуальных тел, создавать больше тел, подобных на-

шему собственному, и погибнуть - от старости или смертельной 

травмы. Это при условии, что человек был доношен до срока 

и достиг возраста репродуктивной готовности, а как извест-

но, ни то, ни другое не является правом по рождению. Таким 

образом, единственным нашим естественным правом являет-

ся право на смерть (3). Никакое другое право никогда и нико-

му не давалось, кроме как в качестве выдумки, будь то в наше 

время или в прошлые времена. Сегодня мы готовы признать 

божественное право королей выдумкой, фальсифицирован-

ным разрешением на горделивое слабоумие и импульсивный 

хаос. С другой стороны, неотъемлемые права некоторых лю-

дей, похоже, остаются актуальными: мы почему-то верим, что 

они не являются выдумкой, потому что наши «священные доку-

менты» утверждают, что они реальны. Каким бы жалким или, 

наоборот, благородным ни казалось данное право, оно зна-

чит не больше, чем разрешение на проезд, которое дает све-

тофор.  Последний, как известно, отнюдь не гарантирует отсут-

ствие транспортных происшествий. Попробуйте заявить обрат-

ное фельдшеру, увозящему ваше тело в ближайший морг.   

Неспящие

То, что у нас нет никаких естественных прав, кроме как права 

умереть (в большинстве случаев без посторонней помощи) 

— это не трагедия, а лишь констатация факта. Переходя, нако-

нец, к сути мысли Цапффе, изложенной в «Последнем Мессии», 

можно сказать, что то, что норвежский философ считал траге-

дией человеческого существования, зародилось, когда на опре-

деленном этапе нашей эволюции мы приобрели этот «пресло-

вутый избыток сознания»2. Очевидно, что между когнитивными 

психологами, философами разума и нейробиологами существу-

ют разногласия по поводу того, чем является сознание. Одна-

ко сам факт того, что этот вопрос занимал людей еще во вре-

мена Древней Греции и раннего Буддизма говорит о том, что 

существует предположение как о наличии у человека сознания, 

так и о том, что оно оказывает непосредственное влияние на 

то, как мы существуем. Сам Цапффе характеризовал это влия-

ние следующим образом: 

2 Заранее просим снисхождения по поводу постоянных просьб данной 
работы если не согласиться с этим тезисом, то хотя бы оставить свое 
недоверие при себе. – прим. авт.
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Брешь в единстве жизни, биологический парадокс, чу-

довищность, абсурд; губительная природа хватила через 

край. Жизнь промахнулась мимо цели и взорвала саму 

себя. Один вид оказался перевооружен: дух делает все-

могущим, но в равной степени угрожает самому благо-

получию. Его оружие подобно мечу без рукояти с обо-

юдоострым лезвием: владеющий им должен обратить 

один край против себя.

Несмотря на новое зрение, человек все еще был уко-

ренен в материи, а его душа привязана к ней и подчине-

на ее слепым законам. И, оглядев материю как чужак, он 

сравнил себя со всеми явлениями, узнал и увидел свои 

жизненные процессы.

Он явился в природу незваным гостем, тщетно про-

стирая руки в примирении со своим создателем: Приро-

да больше не отвечала, она сотворила чудо с человеком, 

но после не знала его. Он потерял право пребывания 

во вселенной, вкусил от Древа Познания и был изгнан 

из рая. Он овладел окружающим миром, но проклял эту 

власть, купленную ценой гармонии души, невинности, 

внутреннего мира в объятьях жизни.

Есть ли зерно истины в этом пессимистическом словоблудии, 

этой тираде, направленной против эволюции сознания? Ты-

сячелетия прошли без особых дискуссий на эту тему, по 

крайней мере, в приличном обществе, и вдруг такой выпад со 

стороны малоизвестного норвежского философа. Что тут мож-

но сказать? Для контраста приведем несколько выдержек из 

онлайн-интервью с именитым британским мультидисципли-

нарным мыслителем Николасом Хамфри («„Я“, которое стоит 

иметь: Разговор с Николасом Хамфи», 2003):

Сознание и феноменальный опыт, во многих отноше-

ниях даже слишком приятны, чтобы оказаться прав-

дой. То, как мы воспринимаем мир кажется чрезвычайно 

прекрасным, разнообразным и удивительным. Феноме-

нальный опыт несомненно может и должен стать осно-

вой для формирования «Я», которое стоит иметь. Толь-

ко посмотрите какие вещи становятся возможными и 

даже естественными, когда это новое «Я» оказывается 

на своем месте. Мы, люди, обретаем новую уверенность 

и стимул к собственному выживанию, новый интерес к 

другим людям. Нас начинает интересовать будущее, бес-

смертие и всевозможные вопросы, связанные с тем, на-

сколько далеко простирается сознание вокруг нас...

Чем больше я думаю об этом, тем больше убежда-

юсь в том, что мы эволюционировали таким образом, 

чтобы воспринимать сознание как прекрасную саму по 

себе вещь, что возможно связано с тем, что сознание 

действительно прекрасно само по себе.

Может быть в этом, уже оптимистичном словоблудии, где со-

знание — это не «брешь в единстве жизни, биологический 

парадокс, чудовищность, абсурд», а нечто, что «прекрасно само 

по себе», можно обнаружить то, что сделает человеческое су-

ществование невероятно желанным приключением? Сами по-

судите, британский мыслитель так долго думал об эволюции со-

знания, что не может сдержать своей радости по поводу того, 

что она произошла. Что тут можно добавить? И Хамфри, и Цап-

ффе с одинаковой страстью говорят о вещах, которые их волну-

ют, но это еще не значит, что они говорят истину. Считаете ли 

вы сознание благом или, наоборот, ужасом, это только то, что 

вы думаете, и ничего больше. Но даже если вы не можете под-
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твердить истинность своих измышлений, то по крайней мере 

можно выставить их напоказ и посмотреть, как отреагирует 

широкая публика.  

Работа мозга

На протяжении веков выдвигались самые различные версии 

того, как сознание работает и какова его природа. Теория, ко-

торую (возможно, сам того не зная) разделял Цапффе тако-

ва: сознание связано с человеческим мозгом таким образом, 

что мир предстает перед нами таким, каким он является, и мы 

предстаем перед собой такими, какие мы есть - то есть как «Я» 

или как «личность», скрепленная воспоминаниями, ощущени-

ями и эмоциями.  Никто не знает, как именно устроена связь 

между сознанием и мозгом, однако все доступные нам данные 

поддерживают недуалистическую теорию о том, что мозг вы-

ступает единственным источником сознания. Цапффе принял 

сознание как данность и двинулся дальше. Его не интересова-

ли дебаты вокруг природы этого явления как такового, а толь-

ко то, как оно определяет сущность нашего вида. Этого допу-

щения было достаточно для поставленных им целей, которые 

были чисто экзистенциальными и не предполагали поиска тех-

нических объяснений работы сознания. Так или иначе, поче-

му и как сознание «случилось» (а оно не всегда присутствова-

ло в нашем виде) остается для нас такой же загадкой, как и для 

людей времен Цапффе, так же, как и остается загадкой процесс 

возникновения жизни из неживой материи. Сначала жизни 

не было, а потом она появилась, будучи нареченной впослед-

ствии «природой». Она разрасталась во все более сложные и 

разнообразные формы, и как часть этого процесса в мир вошли 

человеческие организмы. Через некоторое время у этих орга-

низмов (а также у некоторых других, пусть и в гораздо меньшей 

степени) появилось сознание, и оно продолжило набирать обо-

роты по мере нашей эволюции. В этом сходятся все теоретики 

сознания. Через миллиарды лет после скачка от безжизненно-

сти к жизни, человеческие существа совершили скачок от бес-

сознательности к степени осознанности достаточной для того, 

чтобы дать оценку самому явлению сознания. Никто не знает, 

как произошел этот скачок и сколько времени он занял, пусть и 

существуют теории как о первом, так и о втором, а также о раз-

личных мутациях из одного состояния в другое. 

«Мутации слепы», — писал Цапффе. «Они происходят бесси-

стемно, не имея никакой связи с окружающей средой». Как 

уже было сказано, то, как произошла мутация, ответственная 

за появление сознания, мало волновало Цапффе, который пол-

ностью сосредоточился на демонстрации того трагического эф-

фекта, который она оказала. Такой взгляд достаточно типичен 

для философов-пессимистов. Обычно непессимистичные фило-

софы дают либо нейтральную оценку сознанию, либо, как Ни-

колас Хамфри, считают его чудесным даром. Именно поэтому, 

когда им доводится услышать позицию пессимиста, послед-

няя сразу же отвергается. Поскольку сам мир на их стороне в 

убеждении, что быть живым — это неплохо, «не-пессимисты» 

не склонны размышлять о том, что человеческое существова-

ние — это сплошная трагедия. Они лишь обсуждают тонкости 

интересующих их аспектов человеческого существования, что 

может включать трагическое, но никогда в степени достаточ-

ной, чтобы они утратили свою убежденность в том, что быть 

живым — это неплохо. Они проносят эту веру через всю свою 

жизнь и даже смерть, которая для них в порядке вещей. 
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Мутация

Мы установили, что сознание редко рассматривается как не-

что трагическое. Несмотря на это, Цапффе замечает, что его 

груз уже давно стал бы фатальным для человека, если бы он 

не предпринимал никаких действий. «Почему человечество не 

вымирало во время великих эпидемий безумия? Почему лишь 

незначительное число людей погибает, не выдержав напряже-

ния сознания, дающего им больше, чем они могут вынести?» — 

спрашивает философ. Его ответ: «Большинство людей учатся 

спасать себя, искусственно ограничивая содержание сознания». 

Согласно Цапффе, с эволюционной точки зрения, созна-

ние — это ошибка, требующая компенсации последствий. Это 

был случайный нарост, который превратил нас в расу противо-

речивых существ — извращенных созданий, не имеющих ниче-

го общего с остальным творением. Из-за сознания, матери всех 

ужасов, мы стали восприимчивы к мыслям, которые поражали 

и пугали нас, мыслям, которые никогда не были уравновешены 

теми, которые успокаивали и обнадеживали. Наш разум начал 

обнаруживать все новые и новые ужасы, все те безрадостные 

возможности, способные заставить нас упасть на землю в па-

роксизме накручивающего самого себя страха. Подобная пер-

спектива потребовала использования определенных защитных 

механизмов, удерживающих наш вид от падения в бездну пол-

ной нежизнеспособности. 

Возможно, в незапамятные времена сознание действи-

тельно способствовало нашему выживанию (как утверждает 

одна из теорий), однако эта способность довольно быстро пре-

вратилась в двойного агента, работающего против нас. Как за-

ключил Цапффе, мы должны всеми силами препятствовать 

нашему сознанию, иначе оно навяжет нам слишком ясное ви-

дение того, что мы никогда не захотели бы видеть, а это, как 

считал норвежский философ, — прямой путь к «братству стра-

дания меж всем живым». 

Независимо от того, согласны ли вы с тем, что такое «брат-

ство» существует, бессмысленно отрицать, что человеческие 

существа — это единственные организмы, способные сфор-

мулировать подобную концепцию существования.  То, что мы 

способны постигнуть страдание, причем как свое, так и дру-

гих организмов, является уникальным свойством нашего опас-

но сознательного вида. Мы знаем, что страдание существует, 

и мы принимаем меры по его предотвращению, что включает 

в себя и его купирование путем «искусственного ограничения 

содержания сознания». Хлопоча о предотвращении или преу-

меньшении страдания (в основном о последнем), большинство 

из нас забывает про то, насколько сильно оно отравило наше 

существование. 

На самом деле, мы не можем позволить страданию одер-

жать верх ни в нашей индивидуальной, ни коллективной жиз-

ни. Мы обязаны идти вперед, а те, кто отдаст предпочтение 

страданию, останутся позади. Они лишь отягощают нас сво-

им нытьем. Нам нужно куда-то идти, и мы должны верить, что 

сможем туда добраться, как далеко бы это ни было. Если же 

представить, что «братство страдания меж всем живым» дей-

ствительно существует, то мы не сможем никуда попасть. Мы 

озабочены качеством нашей жизни и шаг за шагом стремим-

ся к его улучшению. Мы, как сознательный вид, ставим для себя 

цели. Как только мы достигаем одной из них, мы переходим к 

следующей, словно играя в настольную игру, которая, как нам 

кажется, никогда не закончится; несмотря на то, что она закон-

чится, нравится нам это или нет. Если же вы вдруг осознаете, 
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что вам это не нравится, то можете считать себя биологиче-

ским парадоксом, который не может жить со своим сознани-

ем, но и не может жить без него. Будучи живым и неживым, вы 

принимаете роль нежити и человеческой марионетки. 

Уничтожение I

Большинство земных организмов влачит относительно бесхи-

тростное существование. Их жизнь состоит из трех вещей: вы-

живание, размножение и смерть — ничего больше. Но мы зна-

ем слишком много, чтобы довольствоваться только лишь этой 

триадой. Мы осознаем, что живы, и знаем, что умрем. Для нас 

не секрет, что мы вынуждены страдать в течение всей своей 

жизни лишь для того, чтобы пострадать еще немного перед 

своей смертью. Этим же знанием мы «наслаждаемся», будучи 

наиболее разумными организмами, вышедшими из лона при-

роды. И являясь таковыми, мы чувствуем себя обделенными, 

если для нас не уготовано ничего больше нежели просто выжи-

вать, размножаться и умирать. Мы желаем, чтобы это «больше» 

было, или даже верим, что оно действительно есть. В этом и за-

ключается трагедия: сознание заставило нас оказаться в пара-

доксальной ситуации, когда мы стремимся не осознавать себя 

теми, кем мы являемся - кусками угасающей плоти на разлага-

ющихся костях.

Нечеловеческие обитатели этой планеты не осознают 

свою смертность. В свою очередь, мы подвержены пуга-

ющим и страшным мыслям, и нам нужны сказочные иллю-

зии, чтобы отвлечься от них. Таким образом, жизнь для нас  

лишь фокус, который мы должны провернуть сами с собой, на-

деясь, что мы не оступимся и не лишим себя защитных меха-

низмов, встав обнаженными перед безмолвной, пристально 

смотрящей пустотой. Чтобы положить конец этому самообма-

ну, чтобы освободить наш вид от парадоксального императива 

одновременной осознанности и неосознанности, чтобы наши 

спины не ломались под тяжестью лжи, мы должны прекратить 

воспроизводство. По мнению Цапффе, ничто другое не помо-

жет. Так в «Последнем Мессии» он говорит о вымирании чело-

вечества через персонажа, в честь которого и названо эссе. В 

других местах Цапффе говорит на эту тему уже от своего лица:

Чем скорее человечество решится гармонизиро-

вать себя со своим биологическим положением, тем 

лучше. А это значит добровольно уйти, презрев зем-

ные условности, подобно тому, как теплолюбивые виды 

вымерли при понижении температуры. Для нас непе-

реносим моральный климат космоса, и политика огра-

ничения рождаемости двумя детьми могла бы сделать 

процесс прекращения существования безболезнен-

ным. Однако вместо этого мы плодимся и расширя-

ем свое жизненное пространство, поскольку необходи-

мость научила нас быть глухими к моральному кличу 

нашего сердца. Возможно, самым неразумным эффек-

том такой ободряющей вульгаризации является док-

трина, согласно которой человек «обязан» страдать от 

мучений и ужасной смерти, если это принесет пользу 

остальным членам его группы или даже спасет ее. Тот 

же, кто откажется страдать во имя общего блага, бу-

дет осужден и убит, вместо того чтобы направить свою 

злость на сам миропорядок, позволивший этой ситуа-

ции случиться. Для любого внешнего по отношению к 

группе наблюдателя это, очевидно, абсолютно неравно-
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ценный обмен; никакой будущий триумф не оправда-

ет это прискорбное уничтожение человека против его 

воли. Именно по этой вымощенной человеческими судь-

бами мостовой, выжившие штурмуют все новые зам-

ки бессмысленных переживаний и массовых смертей. 

(«Фрагменты интервью», Aftenposten, 1959)

Мысль Цапффе, скорее провокационная, нежели глубо-

комысленная, является, возможно, самой доступной в исто-

рии философского пессимизма. Проникновенная и невеселая, 

она опирается на табуированные общие места и запрещенные 

трюизмы, избегая при этом заумных выкрутасов своих пред-

шественников, занимавшихся тем видом витиеватых размыш-

лений, которыми на протяжении тысячелетий и кормилась 

философия. Например, в «Мир как Воля и Представление» не-

мецкого философа Артура Шопенгауэра изложена одна из са-

мых захватывающе сложных метафизических систем из ког-

да-либо придуманных — квази-мистическая разработка «воли 

к жизни» как ипостаси реальности; бездумного и неустанного 

хозяина всего сущего; бесцельной силы, заставляющей все де-

лать то, что оно делает; имбецильного кукловода, ответствен-

ного за суматошное движение нашего мира. Но «воля к жиз-

ни» Шопенгауэра, какой бы привлекательной она ни казалась 

в качестве гипотезы, слишком перегружена доказательствами, 

чтобы быть чем-то большим, чем очередным интеллектуаль-

ным лабиринтом для любителей головоломок. В сравнении с 

этим принципы Цапффе недостаточно элегантны для того, что-

бы вызвать страсть у профессоров или практиков философии, 

которые обычно озабочены мелочами теорий, а не грубыми 

фактами нашей жизни. Наша мысль должна ходить кругами, 

ведь за их пределами лежит немыслимое. Доказательство: в то 

время как комментаторы мысли Шопенгауэра рассматривают ее 

как философскую систему, достаточно зрелую для академическо-

го анализа, они игнорируют то, что ее конечный пункт — это от-

рицание Воли к Жизни как проект окончания человеческо-

го существования. Впрочем, даже сам Шопенгауэр не довел этот 

аспект своей теории до логического завершения, что и позволи-

ло ему сохранить свою репутацию у специалистов по философии. 

Зомбификация

Как уже говорилось выше, Цапффе пришел к двум основным 

выводам относительно «биологического положения» челове-

чества. Первое заключалось в том, что сознание перешло ту 

грань, после которой оно стало источником страданий для на-

шего вида, и чтобы минимизировать эту проблему, мы должны 

минимизировать наше сознание. Из множества разнообраз-

ных способов, которыми можно достичь эту цель, Цапффе вы-

делил четыре основные стратегии.

(I) ЦЕНЗУРА. Чтобы жить, не впадая в отчаяние, мы 

изолируем ужасающие факты жизни, отправляя их в 

дальний уголок нашего сознания. Они словно сумасшед-

шие члены семьи, запертые на чердаке, существование 

которых мы отрицаем в заговоре молчания.

(II) ФИКСАЦИЯ. Чтобы стабилизировать нашу жизнь 

в бурных водах хаоса, мы договариваемся закрепить ее 

в метафизических и институциональных «истинах» (Боге, 

морали, естественном праве, Родине, семье), что опьяня-

ет нас чувством официальности и подлинности, а также 

даруют возможность сладко спать, зная, что опасность 

нам не угрожает.
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(III) ОТВЛЕЧЕНИЕ. Чтобы наш разум не задумывал-

ся о реальности полной ужасов, мы отвлекаем его ми-

ром пустяков и прочего чувственного мусора. Это один 

их самых действенных и популярных методов заговора, 

требующий только, чтобы люди неотрывно следили за 

мячом; ну или своими телевизорами, внешней полити-

кой своего правительства, своими научными проектами, 

карьерой, своим местом в обществе и Вселенной и т.д. 

(IV) СУБЛИМАЦИЯ. Чтобы нейтрализовать парализую-

щий ужас перед тем, что может случиться даже с самы-

ми здоровыми телами и умами, мы сублимируем наши 

страхи, открыто демонстрируя их. В Цапффеанском смыс-

ле сублимация — это редчайшая техника из использу-

емых в заговоре против человеческой расы. Призвав 

на помощь все свое коварство и хитрость, художники и 

мыслители перерабатывают самые деморализующие и 

нервирующие аспекты жизни в произведения, в кото-

рых худшие судьбы человечества представлены в сти-

лизованной и отстраненной манере для нашего с вами 

развлечения Иначе говоря, эти мыслители и деятели ис-

кусства создают продукты, которые дают возможность 

уйти от наших страданий путем их фальшивой имитации 

— трагической драмы или пустопорожнего философско-

го эссе. Цапффе пишет «Последнего Мессию», чтобы про-

демонстрировать, что литературно-философская компо-

зиция не способна взволновать ни своего создателя, ни 

кого-либо еще тяжестью подлинных ужасов и лишь дает 

бледное представление об этих ужасах; так же как плач 

короля Лира по своей мертвой дочери Корделии не мо-

жет пронзить аудиторию муками реального события.

Соблюдая все вышеперечисленные принципы, мы можем убе-

речь себя от излишних мыслей по поводу всех тех порази-

тельных и ужасных происшествий, которые могут с нами про-

изойти. Они (приемы) должны выполняться бессознательно, 

так как если бы мы их осознавали, то заговор перестал бы ра-

ботать. Как правило, теории заговора редко вызывают любо-

пытство у «здравомыслящих» людей, сталкиваясь с недовери-

ем и отрицанием. Лучше всего заранее иммунизировать свое 

сознание от любых поразительных и ужасающих мыслей, что-

бы заговор мог продолжаться, чтобы выживать и размножать-

ся как парадоксальные существа — марионетки, которые могут 

ходить и говорить по собственной воле. На худой конец просто 

держите свои поразительные и ужасающие мысли при себе. За-

рубите себе на носу: никто из нас не хочет слышать, как гово-

рят о тревогах, которые мы держим глубоко в себе. Подавите 

в себе желание разнести по всему городу весть о своей боли 

и кошмарах. Похороните свой ужас, не оставив от него и сле-

да. Смиритесь с реальностью; в противном случае реальность 

обойдется без вас.  

В своей докторской диссертации 1910 года3, двадцатитрех­

летний Карло Михельштедтер анализировал тактику, которую 

мы используем для фальсификации собственного существо-

вания, обменивая то, кем мы являемся или могли бы быть, на 

представление о самих себе. Подобно Пиноккио, Михельштедтер 

хотел стать «настоящим мальчиком», а не продуктом куколь-

ника, который, в свою очередь, тоже не создавал себя, а появился 

³ Лиготти ссылается на английский перевод, изданный в 2004 году под 

названием «Убеждение и риторика» 
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в результате мутаций, а они, как передает нам Цапффе, основы-

ваясь на теории эволюции, лишь серия случайностей, кото-

рые постоянно структурируют и реструктурируют все, что суще-

ствует в мастерской мира. По мнению Михельштедтера, ничто 

в этом мире не может быть ничем иным, кроме как марионет-

кой. А марионетка — это всего лишь игрушка, набор частей, со-

бранных вместе как симулякр реального присутствия. Сама по 

себе она ничто. Она не является цельной и индивидуальной, а 

существует лишь относительно других игрушек. Также и чело-

веческие игрушки озабочены поддержанием иллюзии реаль-

ности друг друга. Подавляя мысли о страдании и смерти, они 

выдают себя как существа парадоксальные — казуисты, скрыва-

ющие от самих себя вопиюще безрадостные возможности, что-

бы продолжать жить. В книге «Убеждение и риторика» Михель-

штедтер подчеркивает парадокс нашего отдаления от самих 

себя: «человек знает», а потому всегда разделен на свою жизнь 

и свое знание. 

Биографы и критики Микельштедтера предполагали, что 

его отчаяние по поводу невозможности человечества освобо-

диться от нитей кукловода, в сочетании с некоторыми допол-

нительными факторами, стало причиной его самоубийства вы-

стрелом из пистолета на следующий день после завершения 

работы над диссертацией. Микельштедтер не мог принять ос-

новополагающий факт человеческой жизни: никто из нас не 

может контролировать то, кем мы являемся — истина, которая 

уничтожает всякую надежду, на то, что ты можешь обладать со-

бой (быть «убежденным»), но при этом быть неподвластен жиз-

ни, вписывающей тебя в рамки своей нереальности (то, что 

Микельштедер своеобразно назвал «риторикой»). Мы опре-

деляемся нашими ограничениями; без них мы не можем быть 

иметь роли в большом спектакле сознательного существова-

ния. И чем больше ограничений мы откинем в нашем видении 

человеческого сознания, тем дальше мы удалимся от того, что 

позволяет нам быть личностью среди других личностей в чело-

веческом обществе. Согласно Цапффе, полностью освобожден-

ное сознание открыло бы нам истину о фальшивости самих 

себя и подвергло боли Пиноккио. Именно демаркация индиви-

да как существа, а не нарушение этих границ, создают его иден-

тичность и сохраняют иллюзию того, что он является чем-то 

особенным, а не причудой случая и продуктом слепых мутаций. 

Преодолев все иллюзии и их последствия, обретя абсолютный 

контроль над тем чем мы являемся, а не тем кем мы должны 

быть, мы сможем пережить самые неприятные аспекты жизни 

и смерти, что позволит скинуть оковы нашего самоограничен-

ного «Я». Урок таков: давайте любить наши ограничения, ведь 

без них никто не смог бы остаться хоть кем-то. 

Уничтожение II

Второе из двух главных положений Цапффе — что наш вид дол-

жен отказаться от самовоспроизводства, сразу же заставля-

ет нас вспомнить про таких персонажей истории теологии как 

гностики. Гностическая секта катаров во Франции XII века на-

столько упорно верила в то, что окружавший мир — это ложь, 

порожденная злым божеством, что ее члены видели только два 

выхода: сексуальное воздержание или содомия.4 Примерно в 

этот же период католическая церковь призвала своих священ-

4 Похожая секта в Болгарии, богомилы, стала этимологическим источ­

ником термина «buggery» (содомия, гомосексуализм), поскольку ее 

члены практиковали этот способ эротической разрядки.
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нослужителей дать обет воздержания, что, впрочем, не мешало 

им время от времени придаваться сексуальным утехам.  Впро-

чем, смысл этого обета заключался в обретении избранными 

благодати (и по легенде был обязателен для тех, кто странство-

вал в поисках Святого Грааля), а не в просветленном управле-

нии репродуктивными кранами и сливами. Во всех остальных 

случаях, Церковь не советовала своим последователям подра-

жать своему аскетичному основателю, а лишь мудро призывала 

плодиться и размножаться так обильно, как это только возможно.

Находившийся по другую сторону от теологии гностициз-

ма и католицизма немецкий философ XIX века Филипп Майн-

лендер (урожденный Филипп Батц) также рассматривал бездет-

ное существование как самый верный путь к искуплению греха 

прихожан этого мира. Однако для него наше исчезновение не 

могло быть результатом противоестественного целомудрия, 

а стало бы естественным явлением, когда мы достаточно эво-

люционировали, чтобы осознать, что наше существование на-

столько безнадежно, бессмысленно и неудовлетворительно, что 

мы перестали бы подчиняться побуждениям к размножению. 

Парадоксально, но этой эволюции в сторону отвращения к 

жизни способствовало бы растущее среди нас счастье. Ускоре-

ние же этого движения, к счастью, могло быть достигнуто путем 

следования поставленной Майнлендером цели достижения все-

общей справедливости и милосердия. И только добившись всех 

благ, которые только можно получить в жизни, мы поймем, что 

они меркнут в сравнении с привлекательностью небытия. 

Если для обычного пессимиста было бы достаточно лишь 

упразднения человеческой жизни, то конечной стадией испол-

нения желаний немецкого философа является полная реали-

зация «воли к смерти», которая, по его предположению, при-

сутствует во всей материи во Вселенной. Майнлендер изложил 

эти мысли, (а также другие, не менее впечатляющие) в трактате, 

название которого было переведено на английский язык как 

«Философия освобождения» (1876). Неудивительно, что эта ра-

бота так и не смогла всколыхнуть философский мир. Возмож-

но, автор получил бы большую известность, если бы, подобно 

австрийскому философу Отто Вейнингеру в его печально из-

вестном исследовании «Пол и характер» (1903), посвятил себя 

захватывающим размышлениям о мужском и женском, а не об 

искупительном исчезновении каждого человека независимо от 

пола (4).

Как и все те, кто провозглашал особый план для всей че-

ловеческой расы, Майнлендер не отличался большой скромно-

стью. «Мы не обычные люди, — писал он однажды в третьем 

лице, — и должны дорого заплатить за право обедать за одним 

столом с богами». Вдобавок к этому, в его семье бывали и слу-

чаи самоубийства. В день публикации своей «Философии иску-

пления» он покончил с собой, возможно, в приступе мании ве-

личия, но не менее вероятно, что и в знак капитуляции перед 

привлекательностью исчезновения, поводом для которого он 

указал крайне эзотерическую причину — «богоубийство». 

Майнлендер был уверен, что воля к смерти, которая, по 

его мнению, должна была зародиться в человечестве, была ду-

ховно привита нам Богом, который в начале времен организо-

вал свое собственное исчезновение. Похоже, что существова-

ние вызывало у Бога ужас. К сожалению, Бог был неподвластен 

времени, а потому единственным средством освободиться для 

него стало божественное самоубийство.

Однако план Бога покончить с собой не мог осуществить-

ся, пока Он существовал как единая сущность вне простран-
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ства-времени материального мира. Стремясь свести на нет 

свое единство чтобы открыть дорогу к небытию, он разбил 

себя, подобно Большому Взрыву, на ограниченные временем 

фрагменты Вселенной: на все те объекты и организмы, кото-

рые скапливались в самых различных местах в течение милли-

ардов лет. Согласно философии Майнлендера: «Бог знал, что он 

может перейти из состояния сверхреальности в небытие толь-

ко через развитие многообразного мира реальности». Исполь-

зуя эту стратегию, Он исключил Себя из бытия. «Бог умер, — пи-

сал Майнлендер, — и Его смерть стала жизнью мира». После 

начала великой индивидуации реальности импульс самоунич-

тожения ее создателя будет продолжаться до тех пор, пока все 

не окажется исчерпанным в собственном существовании. Для 

человеческих существ это означает, что чем быстрее они узна-

ют, что мирское благополучие не так хорошо, как это может по-

казаться, тем более счастливыми они вымрут. 

Таким образом, воля к жизни, которая, по мнению Шо-

пенгауера толкает мир к его мучениям, была пересмотрена 

его учеником Майнлендером не только как свидетельство му-

чительности жизни как таковой, но и как скрытое стремление 

всех вещей к тому, чтобы как можно быстрее сгореть в огне 

становления. В этом ключе человеческий прогресс предста-

ет как ироничный симптом того, что наше движение к выми-

ранию идет полным ходом, потому что чем больше все меня-

ется к лучшему, тем больше оно продвигается к неизбежному 

концу. И те, кто покончил жизнь самоубийством, как это сделал 

сам Майнлендер, лишь продвигали божественный план завер-

шения Его Творения; в то время как те, кто заместил себя по-

томством, препятствовали божественной воле. «Смерть — это 

переход в ничто; она есть совершенное уничтожение каждого 

человека в его сущности и бытии, если конечно предположить, 

что от него не родилось ни одного ребенка, ибо в противном 

случае человек продолжит жить в этом». Аргумент Майнлен-

дера о том, что в долгосрочной перспективе небытие превос-

ходит бытие, был собран из его неортодоксального прочтения 

христианских доктрин и специфического понимания буддизма.

Как известно любому сознательному смертному, христи-

анство и буддизм предполагают уход из этого мира, причем 

уход в неизвестные и немыслимые места. Для Майнлендера 

таких мест не существовало. Его прогноз заключался в том, 

что однажды наша воля к выживанию в этой или любой дру-

гой жизни будет повсеместно уничтожена сознательным жела-

нием умереть и остаться мертвым, последовав примеру Твор-

ца. С точки зрения философии Майнлендера, последний мессия 

Цапффе был бы не незваным мудрецом, а венцом постбоже-

ственной эры. Вместо того чтобы сопротивляться своему кон-

цу, как заключает Майнлендер, мы придем к пониманию того, 

что: «знание того, что жизнь ничего не стоит, является венцом 

всей человеческой мудрости». В другом месте философ заявля-

ет: «Жизнь — это ад, а сладкая тихая ночь абсолютной смерти 

— это уничтожение ада».

Космический сценарий Майнлендера может показаться 

несовместимым с рациональностью, но, тем не менее, он дол-

жен заставить задуматься каждого, кто стремится понять смысл 

Вселенной. Подумайте вот о чем: если что-то вроде Бога суще-

ствует или когда-то существовало, то что Он не может сделать 

или, наоборот, отменить? Почему бы Богу не захотеть покон-

чить с Собой, если окажется, что страдание было сутью Его бы-

тия? Почему бы Ему не породить Вселенную, которая является 

лишь одним большим кукольным спектаклем, разыгранным 
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Им для того, чтобы оставаться расколотым и разбросанным 

до тех пор, пока не установится абсолютное небытие? Поче-

му бы Ему не увидеть преимущества несуществования, как это 

сделали многие из Его творений? Возможно, есть откровение 

Писания, которое говорит об обратном. Но это еще не зна-

чит, что оно было передано надежным рассказчиком. Если Он 

утверждал, что все хорошо, то это не значит, что Он действи-

тельно имел в виду то, что сказал. Возможно, Он просто не хо-

тел оставить плохое впечатление, сказав нам, что отстранился 

от мира еще до его начала. Одинокий и бессмертный, Он был 

никому не нужен. Однако, по мнению Майнлендера, Ему нуж-

но было вырваться во Вселенную, чтобы завершить свой про-

ект самоуничтожения, расколов свой ужас на части и передав 

его своему творению.

На самом деле, первую и последнюю философию Майн-

лендера можно назвать странной в той же степени, что и лю-

бую другую религиозную или светскую этику, предполагающую 

ценность человеческой жизни. И то, и другое объективно нео-

боснованно и иррационально. Майнлендер был пессимистом, 

но, как и любой оптимист, он нуждался в чем-то способном под-

крепить его внутренне ощущение жизни. Никто еще не пред-

ложил авторитетной причины, почему человеческий род дол-

жен продолжать или прекратить свое существование, пусть и 

некоторые и убеждены в обратном. Майнлендер был уверен, 

что у него есть ответ на то, что он считал тщетой и болью су-

ществования, и никто не сможет императивно опровергнуть 

его. С онтологической точки зрения мысль Майнлендера бре-

довая; в метафорическом смысле, она многое объясняет в че-

ловеческом опыте, а практически она может со временем ока-

заться совместимой с идеей Творения как структуры скрипучих 

костей, разъедаемых изнутри язвенным измученным мозгом.

Идея, что во вселенском небытии можно найти искупление 

отнюдь не нова, и Майнлендер лишь облек ее в новую одежду. 

Для некоторых это такая же заветная мечта, как и вера в за-

гробную жизнь или стремление к совершенству в этой жизни. 

Потребность в таких идеях проистекает из того факта, что суще-

ствование — это состояние, не обладающее никакими искупи-

тельными качествами. В противном случае никто бы не мечтал 

об экуменическом несуществовании, мирной загробной жизни 

или самосовершенствовании (5). 

Самогипноз

Среди неприятных моментов человеческого существования 

есть и та растерянность, которую мы испытываем, когда чув-

ствуем, что наша жизнь лишена смысла в отношении того, кто 

мы, что мы делаем, и как, по нашему мнению, обстоят дела во 

Вселенной. Если вы сомневаетесь, что ощущение смысла необ-

ходимо для поддержания хорошего самочувствия, то обрати-

те внимание на ошеломляющее количество представленных 

на рынке книг и терапевтических программ, ориентированных 

на людей, страдающих от недостатка смысла. Причем этот не-

достаток может быть как ограниченным и локализованным 

(«Я доволен, что моя жизнь имеет смысл, потому что я полу-

чил „5“ на экзамене по математике»), так и макрокосмическим 

(«Я доволен, что моя жизнь имеет смысл, потому что Бог лю-

бит меня»). Мало найдется читателей книги Нормана Винсен-

та Пила «Сила позитивного мышления» (1952), которые не чув-

ствовали бы неудовлетворенности в том, кем они являются, что 

они делают, и в целом тем, как, по их мнению, обстоят дела во 

Вселенной. Были проданы миллионы экземпляров книги Пила 
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и ее подражаний, и они были куплены отнюдь не теми, кто 

был удовлетворен количеством или интенсивностью ощуща-

емых смыслов в своей жизни и, таким образом, своим местом 

на лестнице «субъективного благополучия»5 (6). Мартин Селиг-

ман, архитектор позитивной психологии, определяет свое де-

тище как «науку о том, что делает жизнь достойной прожи-

вания» и обобщает ее принципы в книге «В поисках счастья. 

Как получать удовольствие от жизни каждый день» (2002). 

Конечно, нет ничего нового в том, что люди ищут в книгах 

пути достижения счастливой и осмысленной жизни. За исклю-

чением священных текстов, возможно, самым успешным посо-

бием по самопомощи за всю историю является книга Эмиля Куэ 

«Сознательное самовнушение как путь к господству над собой» 

(1922).  Куэ являлся сторонником самогипноза, и нет никаких 

сомнений в том, что у него было действительно искреннее же-

лание помочь другим вести более благостный образ жизни. Его 

лекционные туры посещали знаменитости и высокопоставлен-

ные лица по всему миру, а на его похороны в 1926 году собра-

лись толпы людей. 

Куэ наиболее известен тем, что призывал верующих в 

его метод повторять следующую мантру: «С каждым днем, во 

всех отношениях, я становлюсь все лучше и лучше». Как мог-

ли его читатели не почувствовать, что их жизнь имеет смысл 

или вскоре обретет его, если они гипнотизировали себя этими 

словами изо дня в день? Пусть для всего населения мира быть 

живым — это неплохо, для некоторых из нас необходимо пись-

менное подтверждение, что это действительно так. 

5 Понятие, являющееся частью жаргона «позитивной психологии»: 

движения, вошедшего в моду в начале двадцать первого века бла­

годаря серии книг о том, как почти каждый может вести счастливую 

осмысленную жизнь. 

Большинство существ мира безразлично к смыслу. Но те из нас, 

кто стоит на высокой ступени эволюции, в полной мере ис-

пытывают эту противоестественную потребность, которая в 

любой философской энциклопедии рассматривается под заго-

ловком «Жизнь: смысл». В своем стремлении обрести смысл 

человечество дало бесчисленные ответы на вопросы, кото-

рые никогда перед ним и не ставились. Но хотя наш аппетит 

к смыслу может быть на время утолен, мы обманываемся, если 

думаем, что он исчез навсегда. Могут пройти годы, в течение 

которых нас не будет беспокоить «Жизнь: смысл». Иногда мы 

просыпаемся и нечаянно восклицаем: «Хорошо, что я жив». На 

самом деле эта фраза означает, что мы испытываем острое чув-

ство благополучия. Если бы все люди постоянно пребывали в 

таком приподнятом настроении, тема «Жизнь: смысл» никогда 

бы не попала в нашу голову и философские справочники. Но 

как необоснованное ликование, так более нейтральные оттен-

ки нашего настроения обречены прерваться, либо на время, 

либо на период всей нашей дальнейшей жизни. Наше созна-

ние, подремав немного в саду беспечности, укололось о ка-

кой-то шип, возможно, о «Смерть: смысл», или спонтанно пе-

реключилось на минорный лад из-за капризов химии нашего 

мозга, погоды или какой-либо иной причины. После этогоже-

лание обрести «Смерть: смысл» возвращается; пустота снова 

должна быть заполнена, а стремление возобновлено.6 

Возможно, мы смогли бы взглянуть с новой стороны на 

наше земное пребывание, если бы перестали думать о себе как 

о существах, которые осуществляют «жизнь». Это слово пере-

гружено коннотациями, на которые оно не имеет права. Вместо 

6 Подробнее о смысле можно прочитать в разделе «Нелюди», который 

содержится в следующей главе, «Кто идет туда?».
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этого нам следует заменить «жизнь» на «существование» и за-

быть о том, насколько хорошо или плохо мы ее осуществляем. 

Ни у кого из нас нет «жизни» в том повествовательно-биогра-

фическом смысле, в котором мы обычно понимаем это слово. 

Все, что у нас есть, — это множество лет существования. Нам не 

придет в голову сказать, что мужчина или женщина находятся 

в «расцвете своего существования». Говоря о «существовании», 

а не о «жизни», мы лишаем последнее слово его таинственно-

сти. Кто станет утверждать, что «существовать — это хорошо, 

особенно если учесть альтернативу»?

Космофобия

Как уже отмечалось ранее, возможно сознание действитель-

но способствовало выживанию нашего вида в тяжелые доисто-

рические времена. Однако по мере того, как оно становилось 

все более развитым, рос и его потенциал уничтожить все, что 

нестабильно. В этом и заключается проблема: мы должны либо 

перехитрить сознание, либо быть брошенными в водоворот 

тягостной действительности осознанности, и страдать, по вы-

ражению Цапффе, от «ужаса перед бытием». Причем не только 

перед собственным бытием, но и перед бытием как таковым: 

от мысли, что пространство вокруг нас занято, как кабинка в 

общественном туалете бесконечных размеров; что существует 

вселенная, в которой бродят такие вещи, как небесные тела 

и человеческие существа; что все не существует так, как оно 

нам является; что мы - часть всех существующих вещей, пока 

сами не перестанем существовать, если конечно вообще есть 

что-то, что мы можем понимать как существование, кроме как 

его видимость или иллюзия видимости.

Исходя из того, что сознание должно быть сбито с толку, 

чтобы мы могли продолжать жить так, как мы жили все эти 

годы, Цапффе сделал вывод, что разумнее всего было бы от-

бросить парадоксальную бессмыслицу попыток подавить наше 

главное свойство как существ, поскольку мы можем терпеть су-

ществование, только если верим, в согласии с комплексом ил-

люзий и хитрых трюков, что мы не то, чем мы являемся: не-

бытием на двух ногах. Как сознательные существа, мы должны 

скрывать это откровение, чтобы оно не сломило нас ощущени-

ем того, что мы являемся незначимыми, безосновными вещами; 

мясом, прикованным к ландшафту невыразимых ужасов. Говоря 

простым языком, мы не можем жить иначе, кроме как обман-

щики, вынужденные лгать самим себе о самих себе, а также о 

нашем заведомо проигрышном положении в этом мире (7).

Если принять предыдущие утверждения на веру, по край-

ней мере, в целях продолжения нашего рассуждения, то ока-

жется, что мы все являемся фанатичными приверженцами че-

тырех техник Цапффе по усыплению сознания: цензура («Быть 

живым - это неплохо»), фиксация («Единая нация под Богом, с 

семьями, моралью и естественным правом»), отвлечение («Луч-

ше убивать время, чем убивать себя») и сублимация («Я пишу 

книгу под названием „Заговор против человеческой расы“»). 

Эти практики превращают нас в организмы с гибким интеллек-

том, способными обманывать себя «для своего же блага». Цен-

зура, фиксация, отвлечение и сублимация — вот те хитрости, 

которые мы используем, чтобы не дать себе развеять те ил-

люзии, которые поддерживают нас в рабочем состоянии. Без 

этой когнитивной уловки мы были бы раскрыты такими, какие 

мы есть. Это было бы все равно, что посмотреть в зеркало и на 

мгновение увидеть под слоем кожи череп, сардонически скаля-
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щийся нам в ответ. А под черепом — только тьма и ничего кро-

ме нее. Здесь кто-то есть, и в то же время нет никого — жуткий 

парадокс, весь ужас сконцентрировался в одном быстром взгля-

де. Маленький кусочек нашего мира отслоился, а под ним лишь 

покинутое запустение — луна-парк, где все аттракционы движут-

ся, но никто из посетителей не занимает места. Мы исчезли из 

мира, который сами для себя создали. Может быть, если бы мы 

смогли смело и беспристрастно взглянуть на свою жизнь, то уз-

нали бы, кто мы есть на самом деле. Но это остановило бы ат-

тракцион, который, как нам кажется, будет работать вечно (8).

Пессимизм I

Подобно любому другому тенденциозному образу мышления, 

пессимизм можно истолковать как причуду темперамента, ред-

кое слово, которое сгодится, пока не подвернется что-нибудь 

получше.  Без особого склада характера, данного пессимистам, 

они бы не рассматривали существование как полностью неже-

лательное. Конечно, оптимисты тоже могут изредка испытывать 

сомнения в ценности существования, но только пессимисты аб-

солютно уверены в его принципиальной непривлекательно-

сти. Если бы вы прервали их в середине экстатического момен-

та (которые бывают порой у пессимистов), и спросили является 

ли существование в принципе нежелательным, то они бы от-

ветили «конечно» после чего вернулись бы к своему экстазу. 

Для нас закрыто то, почему они ответят так. Выводы, к которым 

приводит человека темперамент, независимо от того, являются 

ли они выводами, опровергающими общемировой мейнстрим, 

просто не поддаются анализу.

Пессимист, слепленый из той же глины, что и остальные 

смертные, придерживается тех взглядов, которые, как ему ка-

жется, подтверждают его мысли и эмоции. Думаю, что боль-

шинство из нас не только уверено в своей правоте, но и ожи-

дает, что остальные согласятся с нашими представлениями. 

Пессимисты — не исключение. Но их мало, и они не попада-

ют в поле зрения нашей расы. Не поддаваясь на уговор рели-

гий, национальных мифов и семейных ценностей, ставящих во 

главу угла людей более-менее среднестатистических, пессими-

сты остаются за бортом истории и средств массовой информа-

ции.   Не веря в богов или духов, не будучи мотивированными 

какой-нибудь иллюзией, они никогда не смогут заложить бомбу, 

совершить революцию или пролить кровь за идею. 

Подобно религиям, которые требуют от своих верующих 

больше, чем они могут отдать, пессимизм — это набор иде-

алов, которым никто не сможет следовать до конца. Те, кто 

объявляют пессимизм патологией или интеллектуальным 

фрондерством, лишь симулируют свою компетентность в объ-

яснении того, что объяснить невозможно: тайны того, почему 

люди такие, какие они есть. В какой-то степени, однако, этот во-

прос не является такой уж загадкой. В конце концов есть чер-

ты, которые передаются от родителей — наследие, таящееся 

в генах одного поколения и способное принести пользу или 

навредить генам следующего. Именно на этом основании не-

которые называют философский пессимизм «дезадаптацией». 

Эта характеристика кажется бесспорно верной. Тогда следует 

рассмотреть возможность того, что существует генетический 

маркер философского пессимизма, который природа практи-

чески не выбраковала из нашей расы. Если допустить теорию, 

что пессимизм слабо передается по наследству и все время ос-
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лабевает, потому что он дезадаптивен, то гены, составляющие 

ткань обычных людей, возможно, когда-нибудь отпразднуют 

вечный триумф над генами врожденных пессимистов. Одна-

ко все меняется в случае, если Цапффе окажется прав и созна-

ние само по себе дезадаптивно, что делает философский песси-

мизм правильным решением, несмотря на его непопулярность 

среди тех, кто думает, что быть живым — это неплохо. Но пси-

хобиографы нечасто принимают во внимание то, что являет-

ся адаптивным или дезадаптивным для нашего вида, когда пи-

шут об избранном представителе якобы вымирающей поро-

ды пессимистов. Для них характер субъекта рассматривается 

в двух плоскостях: (1) история жизненных несчастий, пускай ка-

ста пессимистов не имеет никаких эксклюзивных горестей, при-

сущих только ей; (2) упорство в своих заблуждениях — обвине-

ние, которое пессимисты могли бы обратить против оптими-

стов, если бы argumentum ad populum7 не была бы любимым 

мировым софизмом. 

Большая часть нашего вида, похоже, способна пере-

жить любую травму без существенного пересмотра своих бы-

товых установок, включая «все происходит не просто так», 

«шоу должно продолжаться», «смирись с тем, над чем ты не 

властен» и любые другие присказки, которые заставляют лю-

дей держать высоко голову. Но пессимисты не могут следо-

вать этой программе, и ее положения застревают у них в горле. 

Для них акт сотворения мира принципиально нежелателен и 

бесполезен — худшая из всех возможных новостей. Творение 

пессимистам кажется настолько плохим, насколько же и не-

правильным и, если бы власть была неразумно передана в их 

руки, они сделали бы преследуемым по закону создание суще-

7 апелляция к большинству

ства, которое может оказаться пессимистом.

Бесправные по своей природе, пессимисты чувствуют, что в 

этот мир они попали благодаря репродуктивной свободе оп-

тимистов, постоянно озабоченных будущим. В какой бы точ-

ке времени человек ни находился, будущее всегда выглядит 

лучше настоящего, так же как настоящее выглядит лучше про-

шлого.  Сегодня уже никто не напишет, подобно британскому 

эссеисту начала девятнадцатого века Томасу де Куинси, что: 

«Четверть всех страданий человека — это зубная боль». Зная, 

какой прогресс в уменьшении человеческих страданий совер-

шит человечество на протяжении истории, кто бы проклял сво-

их детей на то, что у них будут болеть зубы в начале девятнад-

цатого века, не говоря уже о тех временах, когда homo sapiens, 

дрожа от холода и с зубной болью был вынужден добывать 

себе пропитание? К несчастью пессимистов, наши первобыт-

ные предки не смогли увидеть, что их время не было време-

нем, когда стоило заводить детей.

Так в какой же момент люди узнали достаточно, чтобы ска-

зать: «настало время завести детей»? Когда мы решили, что 

достигнут достаточный прогресс в облегчении человеческих 

страданий, чтобы можно было зачинать детей, не терзаясь му-

ками совести? Беззаботные деньки фараонов и западной ан-

тичности? Ленивая пора Темных Веков? Цветущие десятилетия 

Промышленной Революции, а также другие периоды развития 

промышленности, которые последовали за ней? В эпоху, когда 

прорыв в стоматологии избавил человечество от четверти его 

страданий?

К сожалению, мало людей когда-либо испытывали муки со-

вести по поводу рождения детей, потому что все дети рожда-

лись в самый лучший период в истории человечества или, по 

крайней мере, тогда, когда был достигнут наибольший про-
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гресс в уменьшении человеческих страданий, а это всегда вре-

мя, в которое мы живем и жили. Пусть мы и оглядываемся на 

прошлые времена, считая, что их прогресс в облегчении чело-

веческих страданий был недостаточным для того, что нам захо-

телось там жить, мы не лучше самых первых homo sapiens ве-

рим, что такой прогресс будет достигнут в будущем. И хотя мы 

уверены в наступлении этого прогресса, мы не чувствуем оби-

ды из-за того, что не можем воспользоваться его плодами. Бу-

дущие люди также не будут возмущаться тому, что они не жи-

вут в мире своего будущего, потому что к тому времени будет 

достигнут еще больший прогресс в уменьшении человеческих 

страданий в медицине, социальном обеспечении, политическом 

устройстве и других областях, которые почти всеми рассматри-

ваются как те, в которых жизнь человека может быть улучшена.

Наступит ли когда-нибудь такой момент в нашем пути к 

уменьшению страданий, когда люди смогут честно сказать себе: 

«Без сомнения, настало время заводить детей»? И действитель-

но ли этот момент когда-нибудь наступит? Никто не скажет и 

даже не захочет думать, что наступит пора, когда люди будуще-

го оглянутся на его время и будут благодарить звезды за то, что 

они не жили в этот варварский век, в котором зачинали детей 

несмотря на такой малый прогресс в уменьшении человече-

ских страданий. В свою очередь, непопулярное мнение песси-

миста звучало бы так: «Никогда не было и не будет времени, 

когда можно заводить детей. Сегодня навсегда останется для 

этого худшим днем». Более того, пессимист посоветовал бы ка-

ждому из нас не заглядывать слишком далеко в будущее, ина-

че мы увидим укоризненные лица еще не рожденных, которые 

смотрят на нас из сияющего тумана своего небытия.

Пессимизм II

В своем объемном исследовании «Пессимизм» (1877) Джеймс 

Салли писал, что «справедливую и правильную оценку жиз-

ни следует искать во взглядах, которые не склоняются ни к бла-

гоприятному, ни к неблагоприятному полюсу». Этим утвержде-

нием Салли допустил ошибку в своем вполне компетентном ис-

следовании предмета. Люди являются либо пессимистами, 

либо оптимистами, и между двумя лагерями вряд ли возможен 

компромисс. Более того, люди насильно заставляют себя вы-

брать ту или иную сторону. Для пессимистов жизнь — это то, 

чего не должно существовать, а значит ее место обязано за-

нять отсутствие жизни, ничто, небытие, пустота несотворенно-

го. Любой же, кто выступает в защиту жизни как того, что не-

преложно должно быть, полагая, что нам не было бы лучше 

не родиться, вымереть или вечно прозябать в небытии, может 

смело называть себя оптимистом. Здесь невозможны проме-

жуточные варианты: ты либо есть, либо тебя нет. В практиче-

ском смысле это по всей видимости означает, что мы являемся 

расой оптимистов с момента зарождения человеческого созна-

ния и, как безумные, стремимся к благоприятному полюсу.

Более элегантно, нежели Салли, подошел к вопросам пес-

симизма американский романист и философ Эдгар Солтус, чьи 

работы «Философия разочарования» (1885) и «Анатомия от-

рицания» (1886) придутся по вкусу тем, кто жить не может без 

произведений пессимистического, нигилистического или по-

раженческого толка. По мнению Солтуса, «справедливая и 

правильная оценка жизни» неизбежно определила бы чело-

веческую жизнь как то, чего не должно быть. С подобным аб-

солютистским стандартом пессимизма спорят «героические» 

пессимисты, или, скорее, героические «пессимисты». Они со-
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глашаются с неблагоприятной оценкой жизни, но не принима-

ют необходимость ее полного исчезновения. Так, в своей книге 

«Трагический смысл жизни людей и народов» (1913) испанский 

писатель Мигель де Унамуно говорит о сознании как о болез-

ни, порожденной конфликтом между рациональным и ирра-

циональным. Рациональное отождествляется с выводами со-

знания, прежде всего с пониманием, что все мы когда-нибудь 

умрем. Иррациональное же представляет собой витальную сто-

рону человечества, включая всеобщее стремление к бессмер-

тию в физическом или духовном смысле. Сосуществование ра-

ционального и иррационального превращает человеческий 

опыт в борьбу противоречий, перед которыми мы можем скло-

нить голову в покорности или бросить им тщетный, но герои-

ческий вызов. Сам Унамуно являлся сторонником пути героиче-

ского сопротивления, полагая, что человечество обладает доста-

точной силой, как для физической борьбы, так и для духовной.

Джошуа Фоа Дьенстаг, автор книги «Пессимизм: философия, 

этика, дух» (2006), также проповедует здоровый, героический 

пессимизм (кавычки подразумеваются). Он признает удруча-

ющую подноготную жизни, но отказывается от пессимистиче-

ского радикализма, полагая, что движение к лучшему будуще-

му осуществимо на личном и общественном уровне. На сторо-

не этой группы «не падающих духом» выступает также и Уильям 

Брашир, чья книга «Опустошение реальности» (1995) оставляет 

возможность искупления, пусть и частичного, с помощью того, 

что он называет «трагическим гуманизмом». Трагический гума-

низм признает «очевидную незначительность человеческой 

жизни, но также и необходимость действовать так, как будто 

это на самом неправда, сознательно питая и поддерживая ле-

жащие в основе иллюзии ценностей и порядка». Как мы пита-

ем и поддерживаем иллюзии ценности и порядка в нашей жиз-

ни, нам уже поведал Цапффе в книге «Последний Мессия». Но 

как мы можем питать и поддерживать по своему желанию то, 

что заведомо считаем иллюзией, не прибегая при этом к завету 

благородного притворства, не было объяснено ни Браширом, 

ни другими сторонниками подобного façon de vivre8. Относясь 

к другому, в сравнении с антинаталистом Цапффе, классу песси-

мизма, Унамуно, Дьенстаг и Брашер презирают существование 

лишь в полсилы, солидаризируясь с людьми, которые счита-

ют себя достаточно взрослыми, чтобы смело принимать удары 

судьбы. Это позволяет им вписать свои положения в уже суще-

ствующий статус-кво. Очевидно, что они сочувствуют пессими-

стичному стремлению к изничтожению жизни, но отнюдь не 

одобряют его. Однако предложение Унамуно, Дьенстага и Бра-

шеара, которое якобы должно решить проблему пессимиста, 

ставит нас в ту же парадоксальную зависимость, которую Цап-

ффе видит во всем человеческом существовании: жизнь с пре-

тензией на то, что быть живым — это неплохо. Разница лишь в 

том, что эта троица сознательно соглашается с притворством, 

от которого обычные люди, как правило, уклоняются, потому 

что даже простые смертные иногда вынуждены это притворство 

признавать. Впрочем, обычно они не задумываются об этом до-

статочно долго, чтобы сделать свое открытие предметом фило-

софской гордости и петь из-за него дифирамбы в свою честь.

Философскую линию Унамуно, Дьенстага и Брашера про-

должает французский писатель-экзистенциалист Альбер Камю. 

В своем эссе «Миф о Сизифе» (1942) он представляет недости-

жимую цель вынесенного в заглавие персонажа как оправда-

7 Образа жизни
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ние решения продолжить жизнь, вместо того чтобы покончить 

с собой. «Нам следует считать, что Сизиф счастлив» — наста-

ивает Камю, комментируя мрачную притчу, в которой герой 

катит валун на вершину горы, откуда оный, к отчаянию труже-

ника, раз за разом срывается к подножью. Таким образом, кре-

до отца церкви Тертуллиана: «Верую, ибо абсурдно», можно с 

полной уверенностью применить к убежденности Камю в том, 

что быть живым — это неплохо; ну или достаточно неплохо, 

пусть, возможно, и абсурдно. Мы по праву можем определить 

этих двух мыслителей в один лагерь. В этом ключе, застрявшее 

между иррациональными выкриками карфагенянина и ин-

теллектуализмами француза предложение Цапффе по туше-

нию света человеческого рода дает нам противоядие от на-

ших экзистенциальных недугов. Причем противоядие беско-

нечно более удовлетворительное, нежели у Тертуллиана или 

его аватара Камю, последний из которых размышлял о само-

убийстве как о философском выборе для индивидуума, но не 

рассматривал преимущества тотального уничтожения всего 

вида. Возможно, Камю не затрагивал этот вопрос ввиду не-

практичности последнего. Однако, в конечном счете, его на-

стойчивое желание представить Сизифа счастливым оказа-

лось столь же непрактичным, сколь и бесчестным. Подобно 

Унамуно, Дьенстагу и Брашеру, Камю верил, что мы можем 

предположить такой взгляд на жизнь, который позволит най-

ти утешение в самом факте трагичности и бессмысленности 

человеческого существования. Возможно, сам Камю и был 

способен принять такое мировоззрение (по крайней мере до 

момента своей гибели в автокатастрофе), но он, должно быть, 

шутил, полагая его как возможное или даже обязательное для 

всего остального мира. 

Достаточно глупо сетовать на то, что пессимистические 

писатели редко оцениваются по достоинству, становясь пред-

метом осуждения. Так, некоторые критики пессимистов дума-

ют, что припирают их к стенке, когда издевательски заявляют, 

что: «если этот человек действительно так себя чувствует, то 

ему следует либо убить себя, либо прослыть лицемером». За-

явление о том, что пессимист обязан покончить с собой, что-

бы жить в соответствии со своими идеалами, выдает настолько 

скудный интеллект, что подобное даже не заслуживает ответа. 

Однако этот ответ мы все же дадим. Если кто-то пришел к выво-

ду, что количество страданий в этом мире таково, что любому 

человеку было бы лучше никогда не рождаться, то это не зна-

чит, что в силу логики или стремления к искренности он обязан 

убить себя. Это лишь означает, что он пришел к выводу, что ко-

личество страданий в этом мире таково, что любому человеку 

было бы лучше никогда не рождаться. Другие могут не согла-

ситься с этим, оставшись при своем мнении. Однако им стоит 

признать, что они ошибаются, если считают, что их позиция 

менее противоречива нежели у пессимистов. 

Естественно, бывают пессимисты, предпочетшие самоу-

бийство клейму лицемера, однако ничто не обязывает их де-

лать такой выбор. Действительно, добровольный уход из жиз-

ни может быть воспринят как крайняя форма нигилизма. Но 

здесь не все так просто, ведь любое отрицание дополняется 

или незаметно запускается утвердительным духом. Мы не мо-

жем принять или даже произнести беспрекословное «нет». По-

следние слова Люцифера на небесах, возможно и были «non 

serviam»9, но никто не служил Всемогущему так покорно, ведь 

Его заоблачное шоу никогда бы не привлекло клиентов, если 

8 Не буду служить
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бы не аттракцион дьявольского ада на земле. Только катато-

ники и коматозники способны полностью отстранится от гула 

жизни. Без утвердительного «да» в наших сердцах невозмож-

на никакая амбиция. А массово покончить с существованием 

было бы самым амбициозным начинанием из всех возможных.

Большинству кажется, что стремление к жизни проявляется 

только в покоряющих горы пенсионерах и построении на-

циональных империй. Такой образ мышления попросту наи-

вен, пусть и поддерживает наш боевой дух: ведь нам нравится 

представлять, что и мы сможем ходить горными тропами, ког-

да нам будет за восемьдесят, или жить гражданами государ-

ства, построившего империю. Поэтому заявления критиков, ко-

торые говорят, что пессимист должен или покончить с собой, 

или прослыть лицемером, имеют смысл только в мире откры-

тых и скрытых оптимистов. Поняв это, пессимист может изба-

вить себя от необходимости страдать еще больше, выслушивая 

нападки со стороны «нормальных людей» — конфедерации до-

стойных существ, поддерживающих оптимистический заговор. 

То, что эти люди «нормальные» еще не значит, что они не стра-

дают и не убивают себя. Возможно, они оканчивают жизнь са-

моубийством даже чаще, нежели пессимисты. Также это не зна-

чит, что они лицемерят, когда говорят, что факт их рождения 

— благо, только лишь чтобы покончить с собой. Проблема в 

том, что, когда нормальные люди совершают суицид, они пере-

стают быть нормальными, в независимости от того, что они за-

являли до этого. Ведь нормальные люди не убивают себя, а до 

самой смерти считают, что быть живым — это неплохо и что вы-

деленного счастья хватит и на последующие поколения людей, 

которые будут такими же нормальными, как и все предыдущие.

Роковая ошибка

Каждый пессимист согласен с тем, что сознание — это экзи-

стенциальное бремя. Это бремя было охарактеризовано Цап-

ффе как ошибка слепой природы, приведшая человечество в 

черную дыру логики. Чтобы выжить, мы должны поверить в 

то, что не являемся противоречивыми существами, продолже-

ние существования которых только ухудшает нашу незавидную 

участь мутантов, воплощающих искаженную логику парадокса. 

Только отказавшись от деторождения мы сможем исправить 

эту роковую ошибку. Можно ли в таком случае представить 

экзистенциальную задачу срочнее, порыв разумней, нежели 

наше самоуничтожение? В конце концов, мы можем провести 

своеобразный «мысленный эксперимент». Все цивилизации 

приходят в упадок. Все виды рано или поздно умирают. Суще-

ствует даже срок годности самой Вселенной. Очевидно, что че-

ловечество постигнет та же участь. Но мы можем стать теми, 

кто ускорит свой уход из жизни, совершив его задолго до того, 

как земля будет усыпана нашими трупами. Можем ли мы знать 

мельчайшие подробности жизни тех, кто пришел до нас и от-

благодарим ли мы их за усилия, которые они проявляли для 

сохранения нашего рода? Можем ли мы эксгумировать и вос-

кресить их остатки, пожать им костлявые руки и пообещать пе-

редать будущим поколениям благословение жизни? Нам кажет-

ся, что наше обещание — это то, что они, хотели бы услышать. 

И точно также мы бы хотели услышать его от наших далеких 

потомков, когда уже они пожимали бы наши костлявые руки. 

Природа совершает ошибки; в этом ее путь. Таков и наш 

путь. Так что если мы и ошибаемся, считая сознание злом, то 

стоит ли излишне по этому поводу переживать? Наше самоу-

странение с этой планеты все равно было бы великолепным 
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решением, подвигом настолько ярким, что он затмил бы само 

Солнце. Так что мы теряем? Никакое зло не будет сопутство-

вать нашему уходу из этого мира, а многие известные нам по-

роки исчезнут вместе с нами. Зачем же откладывать то, что ста-

ло бы сияющим венцом нашего существовании?

Конечно, в истории не только сознание нарекалось оши-

бочным, но, например, и вся жизнь как таковая. Так, в романе 

«Хребты безумия» американского писателя Г. Ф. Лавкрафта, 

один из героев упоминает первобытный миф о «Спустившихся 

со звезд Великих Древних, что придумали земную жизнь то ли 

по ошибке, то ли в качестве шутки». Мифология Шопенгауэра 

также работает непосредственно с жизнью, представляя ее как 

сплетение мучений. 

Жизнь представляется отнюдь не как дар для наслажде-

ния, но как задача, как тяжкий труд, который нужно вы-

полнять; и в соответствии с этим мы видим во всем ве-

ликом и незначительном всеобщую нужду, непрестанные 

заботы, постоянный натиск, бесконечную борьбу, принуж-

дение к деятельности, крайнее напряжение всех сил тела 

и ума. Миллионы людей, объединившись в народы, стре-

мятся к общему благу, а каждый человек — к своему соб-

ственному; но многие тысячи падают жертвой ради него. 

То бессмысленные заблуждения, то интриги полити-

ков подстрекают нас к войнам друг с другом; тогда кровь 

и пот великого множества людей льются ради идей еди-

ниц или искупления их грехов. В мирное же время цветет 

торговля и промышленность, изобретения совершают чу-

деса, моря бороздятся кораблями, деликатесы собираются 

со всех концов света, а волны поглощают тысячи людей.

Одни толкают и подгоняют, другие действуют; суматоха 

неописуема. Но какова конечная цель всего этого? Под-

держание преходящих и измученных личностей в те-

чение короткого промежутка времени; в лучшем слу-

чае удовлетворение их нужды и избавление от боли, ко-

торые, однако, сменяются тоской; воспроизводство этой 

расы в ее борьбе. В этой очевидной диспропорции меж-

ду трудом и наградой воля к жизни представляется нам 

объективно как глупость, а субъективно как заблуждение, 

охваченное которым все живое работает с максимальным 

напряжением своих сил ради того, что не имеет никакой 

ценности. При более внимательном рассмотрении мы об-

наружим лишь слепой натиск, тенденцию, совершенно 

лишенную основания или мотива10.

Здесь Шопенгауэр прямо говорит нам, что для человека сущес­

твование сравни состоянию демонической мании, а воля к 

жизни — это дух, владеющий «преходящими и измученными 

личностями». В других своих работах он называет сознание 

«случайностью жизни». Промах. Ошибка. Неужели за нашей ра-

достью и горем скрывается лишь эволюционный просчет?

Аналогии

Шопенгауэра можно по праву назвать великим пессимистом, 

и не в последнюю очередь потому, что в его работах присут-

9 Мир как Воля и Представление. Перевод выполнен по фрагменту 

английского перевода за авторством Р. Б. Холдейна и Ж. Кэмп, на 

который ссылается Лиготти. 
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ствует значительная степень особого пессимистического вооб-

ражения. Как уже отмечалось ранее, прозрения Шопенгауэра 

описывают философскую сверхструктуру, в центре которой на-

ходится Воля, — слепая, глухая и немая сила, толкающая людей 

на путь их несчастий. Пусть система мысли Шопенгауэра на-

столько же сложна для усвоения, как и другие выкладки фило-

софов-систематиков, сложно не признать, что в каком-то смыс-

ле все живые существа ведут себя точно в соответствии с его 

философией. Организмы, словно игрушки, продолжают бежать, 

заведенные неведомой силой, — будь это воля, élan vital11, 

anima mundi12, физиология, психология или сама природа. В 

пессимистической философии подлинной реальностью облают 

только эти силы, но не объекты, приводимые ими в движение. 

Конечно, если эти объекты обладают сознанием, то им может 

казаться, что они самостоятельные личности, распоряжающие-

ся собственной судьбой, но, в конце концов, они остаются всего 

лишь марионетками. 

В этом и состоит ключевой мотив пессимистического во-

ображения, отчетливо сформулированный Шопенгауэром: за 

кулисами жизни скрывается нечто разрушительное, что пре-

вращает наш мир в кошмар. Для Цапффе это была эволюцион-

ная мутация, приведшая нас к трагедии. Для Микельштедера 

— philopsychia (любовь к своей душе), заставляющая нас суще-

ствовать как нереальности, — или соглашаясь с позитивными 

иллюзиями о себе, или не принимая себя вовсе. У Майнленде-

ра роль оккультного мастера играет воля к смерти, — бурный 

поток, вызванный самоубийством Бога, который дергает нас за 

ниточки и заставляет кружиться в причудливом танце.  У Бан-

10 Жизненная сила, жизненный порыв (понятие из философии Анри 

Бергсона)

11 Мировая душа.

сена, в свою очередь, бесцельная сила вдыхает во все прокля-

тие жизни, пожирая его часть за частью, изрыгая жизнь саму в 

себя и постоянно обновляя меню своей трапезы. И даже у тех, 

кто только подозревает, что в устройстве жизни что-то не так, 

но не может облечь это в слова, искаженные тени страдания и 

смерти будоражат воображение, усыпленное светом успокои-

тельной лжи.

Хорошей аналогией этого разрушительного нечто, нали-

чие которого за кулисами жизни ощущает пессимист, является 

«зловещее присутствие», управляющее миром хоррор-фанта-

стики. По правде говоря, было бы корректней говорить о мно-

жестве миров хоррор-фантастики, поскольку они отличаются от 

автора к автору, аналогично тому, как различаются взгляды на 

корень зла человечества у пессимистических философов. Даже 

в рамках одного произведения могут быть предложены несколь-

ко источников губительного влияния, превращающего наш мир 

в кошмар; однако общим местом остается сам факт ситуации, 

в которой переворачивается наше представление о реальности. 

Так, в романе «Ивы» британский писатель двадцатого века 

Алджернон Блэквуд предполагает, что в природе содержится 

некая вредоносная сила. Его герои сплавляются в небольшой 

лодке по Дунаю и разбивают ночной лагерь на острове, зарос-

шем ивами. Ивы здесь выступают в качестве символического 

центра пространства острова, на котором природа демонстри-

рует путникам свой зловещий облик, одолевая их таинственны-

ми знаками и звуками. Рассказчик пытается объяснить, почему 

именно ивы пугают его больше всего, несмотря на наличие бо-

лее очевидных опасностей, связанных с погодными условиями, 

сложившимися в тот день на Дунае. 
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Наверное, половодная река всегда наводит на мысли о 

чем-то зловещем. Вполне вероятно, что многие из ма-

леньких островков к утру будут уже сметены. Этот неу-

держимый, гремящий поток вызывал чувство подлинно-

го благоговения перед силой стихии.  И все же я пони-

мал, что мое беспокойство лежит гораздо глубже, чем 

мое восхищение или страх.  Дело было вовсе не в том, 

что я чувствовал. Оно также не было напрямую связано 

и с буйством ветра, — этого кричащего урагана, который 

с легкостью мог бы поднять в воздух несколько акров ив 

и разбросать их по земле. Ветер просто наслаждался со-

бой, ведь ничто на равнине не могло помешать ему, и я 

осознал, что разделяю его великую игру с каким-то при-

ятным волнением. Однако мое беспокойство не имело 

ничего общего с ветром. Действительно, чувство беды, 

которое я испытывал, было настолько темным, что не-

возможно было определить его источник и справиться с 

ним, пусть я и каким-то образом понимал, что оно связа-

но с нашей полной ничтожностью перед этой необуздан-

ной мощью стихий. Огромная разлившаяся река также 

имела к этому какое-то отношение. Меня посетила смут-

ная, неприятная мысль, что мы заигрались с великими 

стихийными силами, во власти которых находились каж-

дый момент дня или ночи.  И вот теперь, уже они играли 

с нами в свою гигантскую игру, и это зрелище поражало 

воображение. 

Но мои эмоции, насколько я мог их понять, были связаны 

в первую очередь с ивовыми кустами, — с этими бес-

конечными акрами, кишащими повсюду, куда толь-

ко мог дотянуться глаз; давящими на реку, словно желая 

задушить ее; стоящими плотным массивом миля за ми-

лей; наблюдающими; ждущими; слушающими. Ивы тон-

ко связали себя с моим недомоганием, коварно атакуя 

разум в силу своей огромной численности и пытаясь ка-

ким-то образом представить воображению новую и от-

нюдь не дружественную нам могущественную силу.

Тайна зловещей силы, которую олицетворяют ивы, так и 

остается неразгаданной. Однако, в конце рассказа двое путеше-

ственников замечают в стремительном потоке реки утопленни-

ка, на теле которого отпечатался «их знак», — углубления такой 

же формы, как и те песчаные воронки, что им довелось наблю-

дать по всему острову. Чем бы не была эта сила, она нашла 

свою жертву и удовлетворилась ею. Герои были спасены ценой 

чужой жизни. То, что превращает наш мир в кошмар, на время 

проявило себя и вновь скрылось за занавесом мира. 

В этом и есть мотив сверхъестественного хоррора: нечто в 

самой своей сути ужасное выходит на передний план и заявля-

ет свои права на ту реальность, которую мы считаем нашей и 

только нашей. Это может быть восставший мертвец или эзоте-

рическое чудовище, как в рассказах М. Р. Джеймса. Это может 

быть результат научного эксперимента с непредвиденными по-

следствиями или вовсе доселе невиданное существо, как в ро-

манах Артура Мачена «Великий бог Пан» и «Белые люди». Это 

может быть отвратительный знак другого измерения, обнару-

женный среди страниц мистического тома, как в «Желтом зна-

ке» Роберта У. Чемберса. Да и в конце концов, это может быть 

весь мир как таковой, как у Эдгара Аллана По, — пространство 

чистой безысходности, пронизанное глубоким чувством невы-

разимой тоски. 

Обнаруженный Шопенгауером фирменный мотив был от-
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ражен в произведениях великого множества самых различ-

ных хоррор-писателей. Однако наиболее последовательно 

он был провозглашен Лавкрафтом, — образцом среди лите-

ратурных деятелей, озабоченных немыслимым, или по край-

ней мере тем, о чем большинство смертных боится даже за-

думаться. Описывая Азатота, это «ядро хаоса», что «бурлит в 

центре всей бесконечности», Лавкрафт вполне мог подразуме-

вать и «волю» Шопенгауэра. В рассказах Лавкрафта гибельное 

нечто, превращающее наш мир в кошмар, индивидуализирует-

ся в лингвистически избыточные и противоречивые сущности, 

прибывшие из-за пределов нашей Вселенной. Подобно духам 

или нежити, их сверхъестественный и извращенный способ су-

ществования пугает нас как нарушение тонкой границы между 

тем, чему должно или не должно быть. 

Жизненные принципы

С философской точки зрения Лавкрафт был убежденным на-

учным материалистом. Тем не менее, он являл собой яркий 

пример человека, не понаслышке знакомого с экстатическим 

чувством, которое в другом контексте можно было бы квали-

фицировать как бы как «духовный» или «религиозный» опыт. 

Несмотря на это, с самого детства он придерживался строго 

атеистических убеждений. В своих лекциях, собранных под на-

званием «Разновидности религиозного опыта» (1902), Уильям 

Джеймс утверждает, что чувство «онтологического откровения» 

и «переживания Космоса» доказывает легитимность религиоз-

ной веры (9). Однако, как в своих художественных работах, так 

и в письмах, Лавкрафт дает совсем другое обоснование подоб-

ному чувству. Для Лавкрафта ощущение космического откро-

вения или, выражаясь словами Эдмунда Берга, «спокойствия с 

оттенком ужаса», являлось основой его заинтересованности в 

продолжении жизни. Сублимируя свое понимание Вселенной 

как небытия в движении, он смягчал терзающую его тоску, от-

влекаясь на грезы об «удивительных открытиях, странностях и 

вторжении космического, незваного и мистического в прозаи-

ческую сферу уже известного».

Находясь по другую сторону эмоциональной и духовной про-

пасти, французский ученый и христианский философ Блез Па-

скаль писал о своем чувстве «мимолетности существования, 

погруженного в вечность, которая была до меня и пребудет 

после, о ничтожности пространства, не только занимаемого, 

но и видимого мною, растворенного в безмерной бесконечно-

сти пространств, мне неведомых и не ведающих обо мне, я тре-

пещу от страха. Меня ужасает вечное безмолвие этих бесконеч-

ных пространств!». Для многих людей естественно ужасать-

ся «безмерной бесконечностью пространств, мне неведомых 

и не ведающих обо мне». Подобный страх перед огромны-

ми пространствами и пустотами носит название «кенофобии». 

Впрочем, в отличии от Паскаля, Лавкрафта сложно назвать ке-

нофобом. Вполне возможно, что нам стоит изобрести понятие 

«кенофилии» для объяснения того чувства «онтологического 

откровения» и «переживания Космоса», что испытывал Лав-

крафт, созерцая пределы неизведанного. 

Будучи сложной и противоречивой фигурой, Лавкрафт имел 

привычку двусмысленно отвечать на вопросы, касающиеся цен-

ности существования. Однако, в своем письме к Эдвину Бэрду, 

первому редактору журнала «Weird Tales», он позволил себе не-

сколько замечаний, которые позволяют однозначно классифи-
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цировать его как пессимиста, чуждого всем утешениям, что из-

вестны простому люду. Эти замечания заслуживают отдельно-

го цитирования:

Популярные авторы не понимают и, видимо, никогда 

не смогут понять, что истинное искусство можно обре-

сти, лишь полностью отвергнув условности и всяческую 

нормальность, тем самым подойдя к теме, полностью 

очищенной от любой обыденной или предвзятой точки 

зрения. Какими бы безумными и оригинальными они ни 

считали свои работы, факт остается фактом: вся их экс-

травагантность — это фасад, за которым они лишь вос-

производят шаблонные сюжеты, ведомые банальными 

мотивами. Все их художественные решения пронизаны 

удушающим смрадом обыденности, — будь это борьба 

добра со злом, телеологические иллюзии, слащавые сен-

тименты или психологический антропоцентризм. Но пы-

тался ли кто-нибудь из них писать историю с позиции, 

что человек — это всего лишь грязь на задворках кос-

моса, которую должно искоренить? К примеру, один мой 

знакомый молодой человек недавно сообщил, что соби-

рается написать рассказ об ученом, желающем порабо-

тить мир, и который для достижения своей цели выводит 

и развивает микробов, вызывая эпидемии на манер еги-

петской чумы. Я сказал ему, что, пусть эта тема и много-

обещающая, она теряет всяческую оригинальность, если 

приписать ученному обыденный мотив.   Нет ничего не-

обычного в желании овладеть миром; Александр, Напо-

леон или Вильгельм II также хотели сделать это. Вместо 

этого стоит предложить героя, содрогающегося от болез-

ненной и бешеной ненависти к самому принципу жизни, 

который хочет стереть с планеты все следы биологиче-

ских организмов, включая и самого себя. Это было бы до-

вольно необычно. Но, в конце концов, одной лишь ори-

гинальной идеи недостаточно. Невозможно написать 

действительно экстраординарную историю, не достигнув 

полной психологической отстраненности от человече-

ской суеты. Не менее важна и волшебная призма вообра-

жения, что наполняет тему тревожными и гротескными 

искажениями, характерными для лихорадочных видений. 

Только циник может создать подлинный ужас, ибо за каж-

дым таким шедевром должна стоять движущая демони-

ческая сила, презирающая человеческий род и все его ил-

люзии, жаждущая разорвать их на куски и высмеять.

Главная ценность этого письма в том, что оно демонстриру-

ет нам Лавкрафта как перфекциониста в вопросах космиче-

ского разочарования. Однако, помимо разочарованности в 

мире, существовала и другая сторона его противоречивой лич-

ности, — желание укрыться от того, что он называл «своим ци-

низмом» (а также «космическим пессимизмом») в мире утеши-

тельных иллюзий и фиксаций. Одной из таких фиксаций было 

его сентиментальное погружение в прошлое. Особенно до-

рог ему был традиционный образ жизни, олицетворяемый ар-

хитектурными остатками Новой Англии семнадцатого и восем-

надцатого веков. Старые города с извилистыми улочками, дома 

с полукруглыми фрамугами13 и другие открыточные образы но-

воанглийского быта вызывали у Лавкрафта эстетические пе-

13 Горизонтальная верхняя часть окна, подобная форточке, а также 

боковая или верхняя часть проема двери. 
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реживания, часто перетекавшие в мистику «крови и почвы». 

Гордый житель Новой Англии, Лавкрафт рос и жил среди мно-

гочисленных напоминаний о прошлом, которое он идеализи-

ровал. Его привязанность к исторической Новой Англии урав-

новешивала его увлечение далекими пределами пространства 

и времени, в сравнении с которыми давно ушедшие культур-

ные формы являлись лишь малоценными, мимолетными и 

случайными событиями. Маленькие причудливые окна оча-

ровывали Лавкрафта ничуть не меньше, нежели отчаянная от-

чужденность от человеческого быта. И даже в самые мрачные 

дни цинизма и пессимизма, он искренне ценил эту сторону сво-

ей личности, вкрапляя ее в свои произведения. 

Как и большинство из нас, Лавкрафт находил свое утеше-

ние в иллюзорных ценностях, и продолжал он это делать до тех 

пор, пока смерть не настигла его в результате сочетания рака 

кишечника и болезни Брайта. Несмотря на желание развеять 

в своих произведениях грандиозные заблуждения человече-

ства по поводу его места во Вселенной, Лавкрафт сам оставался 

жертвой обмана.  Подобно Цапффе или Шопенгауэру, он также 

искал приятные развлечения, способные отвлечь от того, что 

последний философ называл «суетой и страданием жизни». Бо-

лее того, может даже показаться, что в последние годы жизни 

Лавкрафт значительно смягчился. В письмах к своим друзьям 

и коллегам он заявлял, что оставил свой цинизм и пессимизм 

позади и стал «индифферентистом», то есть тем, кто воспри-

нимает Вселенную лишь как поток частниц, которому бессмыс-

ленно давать оценку. К радости ценителей хоррор-литературы, 

индифферентистская позиция Лавкрафта не требовала от него 

прекратить писать о пагубных вещах, что подрывают рассудок 

любого, кто узнает об их существовании. Пройдя путь от пес-

симизма к безразличию, Лавкрафт сохранил свою очарован-

ность идеей чего-то губительного, что превращает наш мир 

в кошмар. Поэтому, по всей видимости, в своем индифферен-

тизме он недалеко ушел от образа мысли человека, способного 

посоветовать своему другу написать про «героя, содрогающе-

гося от болезненной и бешеной ненависти к самому принципу 

жизни, который хочет стереть с планеты все следы биологиче-

ских организмов, включая и самого себя». Ах если бы нашелся 

человек, способный воплотить в жизнь подобное желание. Тог-

да Земля, наконец, могла бы быть «очищена», как завещал нам 

Уилбур Уили в своем дневнике из «Ужаса Данвича».

Привлекательность трудов Лавкрафта и его единомыш-

ленников обычно объясняют естественной склонностью че-

ловеческого характера, здоровой жаждой нашей души выйти 

за пределы обыденного существования. Однако очевидно, что 

зачастую эта благородная мотивация большинства не разделя-

ется всеми поклонниками всего ужасного и необычного. Так, 

в своей лекции «О болезненности», входящей в серию работ, 

посвященных сущности сверхъестественного ужаса, ученый, 

подписывающийся не иначе как «профессор Никто» (крайне 

красноречивый и дерзкий псевдоним), предлагает свой анализ 

подобного атипичного индивидуума, что искренне «содрога-

ется от ненависти к самому принципу жизни». С его точки зре-

ния, пусть ощущение ужаса и способно оказать «ободряющий» 

эффект на подобных людей, по большей части влияние остает-

ся негативным, лишь укрепляя их антипатию по отношению ко 

всему живому. Впрочем, дадим профессору возможность вы-

сказаться самому: 
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Изоляция, умственное и эмоциональное напряжение, 

маргинальные увлечения, лихорадочные припадки и 

отказ от нормального быта: это лишь некоторые из мно-

гих упражнений, практикуемых теми, кого мы можем на-

звать «болезненным человеком». И наша тема сверхъе-

стественного ужаса является жизненно важной частью 

его программы. Отступая от мира здоровья и здравомыс-

лия, или, по крайней мере, от мира, который ежедневно 

предлагает ему эти товары приобрести, болезненный че-

ловек ищет укрытия за кулисами жизни. Он забивается в 

угол, где гуляют прохладные сквозняки и царит вековая 

затхлость. Именно в этом углу он строит из битых оскол-

ков своего воображения горький мир руин, пронизан-

ный запахом склепа.  

Но этот мир не является романтическим прибежи-

щем для темных духом. Поэтому давайте на мгновение 

осудим его глубокое уныние. Нет имени для «греха», что 

сотворил болезненный человек, но кажется, что он сам 

есть нарушение какой-то глубоко укоренившейся мо-

рали. Болезненный человек, похоже, не несет добра ни 

себе, ни другим. И пусть мы знаем, что хандра и мрач-

ные мысли вполне сгодятся в качестве гарнира к яствам 

существования, он превратил их в свои фирменные блю-

да! На любые же обвинения в свой адрес он отвечает не-

изменным: «И что с того?». 

Подобный ответ предполагает, что болезненному 

человеку видится, что его пороку можно предаваться 

без стеснения, перенося в одиночестве все его преиму-

щества и недостатки. Но как сеятель смуты, пусть даже и 

в своей собственной душе, болезненный человек высту-

пает симптомом разложения не только индивидуальной, 

но и коллективной сферы бытия. А потому он подверга-

ется осуждению, ведь распад, как и любое становление, 

вредит всем. «Я невиновен!»  — кричит болезненный че-

ловек. «Нет, виновен!»  — отвечает толпа. Обе позиции 

имеют сомнительное происхождение: одна — от обиды, 

другая — от страха. Когда же моральные дебаты по этому 

вопросу неизбежно заходят в тупик, происходит переход 

к психологической полемике. Позже обнаруживаются и 

другие углы, с которых можно атаковать эту проблему, 

и их оказывается достаточно для того, чтобы занять нас 

на всю оставшуюся жизнь. Тем временем, болезненный 

человек продолжает растрачивать свою жизнь во вред, 

пока в конце концов, среди бешеных ветров и тусклого 

лунного света, он не канет в небытие, так же, как и все 

его критики. 

Уничтожение III

Задав кому-нибудь вопрос о том, счастливы ли они, в подавля-

ющем большинстве случаев мы услышим положительный от-

вет. Конечно, можно заподозрить, что людям стыдно призна-

ваться в собственном несчастии, а значит те, кто заявляют о 

своем счастливом мироощущении, вполне могут и лгать.  Одна-

ко не стоит обвинять их в неискренности. Люди действительно 

хотят быть счастливыми и верят, что это счастье предопределе-

но. И если какой-то философ заявит, что они никогда не смогут 

быть счастливы, поскольку само сознание обрекло их на это, то 

он просто не будет допущен к дискуссии. Особенному же остра-

кизму будет подвергнут тот, кто посмеет заявить о необходи-

мости прекращения деторождения по причине того, что наши 
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дети также никогда не смогут достигнуть счастья, а значит, их 

можно уберечь хотя бы от опыта несчастья. Посмотрим, что на 

эту тему пишет Цапффе: 

Итак, вы спрашиваете, выбрал ли бы я остаться неро-

жденным? Необходимо родиться, чтобы иметь возмож-

ность выбирать, и каждый выбор подразумевает утрату. 

Спросите моего брата вон в том кресле. Да, оно пустует; 

мой брат покинул нас раньше, чем смог занять на нем 

свое место. Его дух носится подобно ветру под небесами, 

разбиваясь волнами о берег, вдыхая запах травы, упива-

ясь собственной силой.  Полагаете ли вы, что он страдает 

из-за своей неспособности встать в очередь на подачки 

жилищно-сберегательного кооператива города Осло?  А 

вы когда-нибудь скучали по нему? Оглянитесь в перепол-

ненном дневном трамвае и подумайте, позволили бы вы 

слепой лотерее выбрать одного из измученных труже-

ников в качестве того, кого стоит отправить в этот мир. 

Люди не обращают внимание на то, как один человек 

выходит, а двоя садятся. Трамвай жизни продолжает ка-

титься дальше.  (Фрагменты интервью, Aftenposten, 1959)

Сложно закрыть глаза на то, что те, кому не суждено родить-

ся, не способны испытать несчастье. Для оптимистов этот факт 

не играет никакой роли в их экзистенциальных вычислениях. 

Для пессимистов, однако, он является аксиомой. Неважно, 

призывает ли пессимист нас жить «героически», с ножом в ну-

тре, или осуждает жизнь за то, что она не стоит того, чтобы 

ее жить. Важно то, что он не скрывает, что боль — это великая 

проблема, которую должна решать философия. 

Однако, решение возможно лишь при справедливой оцен-

ке дисбаланса между болью и счастьем, что позволило бы нам 

сделать выбор в пользу предпочтительности существования 

или несуществования. Несмотря на то, что до сих пор не было 

приведено ни одного неопровержимого доказательства неже-

лательности человеческой жизни, пессимисты и по сей день 

изнуряют себя попытками его привести. У оптимистов нет ана-

логичной миссии. Если они и приводят доводы в пользу суще-

ствования, то только в качестве ответа пессимистам, утвержда-

ющим обратное. Впрочем, доказательства оптимистов также 

не могут похвастать своей неопровержимостью. Но у них есть 

значительное преимущество. Оптимизм всегда являлся неглас-

ной политикой человеческой культуры; по крайней мере той ее 

части, что выросла из животных инстинктов выживания и раз-

множения. Он по умолчанию заложен в нашей крови и не мо-

жет быть эффективно преодолен нашим разумом или подвер-

гнут сомнению на основании непрерывно переносимой нами 

боли. Это объясняет, почему в любой момент истории канниба-

лов оказывалось больше, чем философствующих пессимистов.

Для оптимистов человеческая жизнь никогда не нуждается 

в оправдании, ведь они всегда могут сказать себе, что все нала-

дится, независимо от того, сколько боли им пришлось стерпеть. 

В свою очередь, для пессимистов не существует такого количе-

ства счастья (если бы, конечно, оно существовало как что-то 

кроме заблуждения), которое могло бы скомпенсировать наши 

жизненные страдания. В качестве крайнего примера пессимист 

может привести боль, причиненную каким-либо природным 

или антропогенным катаклизмом. От оптимиста потребуется 

определенная изобретательность, чтобы найти гедонистиче-

ский аналог ужасов, который сможет оправдать подобные ка-
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таклизмы. Впрочем, подобный аналог все еще возможно най-

ти. И причина, по которой это можно сделать, заключается в 

том, что невозможно установить формулу для измерения про-

порций боли и счастья в мире. Именно поэтому споры пес-

симистов и оптимистов обречены заходить в тупик. Если же 

такая формула однажы будет сформулирована, то либо пер-

вым, либо вторым пришлось бы уступить своим противникам.

Свою попытку оценки пропорции страдания и счастья в 

человеческой жизни предложил южноафриканский философ 

этики Дэвид Бенатар. В своей книге «Лучше не быть: о вреде 

рождения» (2006) Бенатар убедительно доказывает, что чаша 

весов нашего выбора должна склоняться в пользу отказа от де-

торождения, поскольку некоторое количество страданий не-

избежно для тех, кто уже родился, в то время как невозмож-

ность достижения счастья не может являться проблемой для 

нерожденных. Именно поэтому глашатаи оптимизма виновны 

в причинении страданий, а следовательно, нарушают любую 

мыслимую систему морали и этики. В этом случае, возможная 

степень причиненного страдания не имеет значения. Грани-

ца морали уже нарушена самим фактом рождения нового «ма-

ленького сокровища». 

Считается, что у людей, которые подобно Бенатару заявля-

ют, что «идеальное население Земли равно нулю», нездоровая 

психика. Еще больше подчеркивает это предполагаемое «нез-

доровье» аргумент Бенатара о том, что роды не только вредны, 

но и должны рассматриваться как настолько катастрофическое 

событие, что нет такого счастья, которое смогло бы его урав-

новесить. В конце концов невозможно представить себе греха 

хуже, чем тот, что повлек за собой мир, полный боли. Спросите 

Уильяма Джеймса об одной из этих великих болей, которой он 

дал название «меланхолия», и о том, как с ней обычно справля-

ются здоровые взрослые люди.

Подход игнорирования зла в пользу жизни в свете до-

бра великолепен до тех пор, пока он работает. Он бу-

дет продолжать работать для гораздо большего количе-

ства людей и гораздо чаще, чем мы в принципе склонны 

предполагать. И в случаях его успешного применения, 

против него, как религиозного решения, невозможно ни-

чего возразить. Но он оказывается бессильным перед 

лицом меланхолии. Более того, даже если представить 

себе человека, от нее избавленного, нет сомнения, что 

позитивный образ мыслей неадекватен как философская 

доктрина, потому что злые факты, которые он отказыва-

ется позитивно объяснять, являются неотъемлемой ча-

стью нашей реальности. Можно даже предположить, что 

они являются ключом к смыслу нашей жизни, позволяя 

открыть самые глубокие уровни истины. 

Обыкновенный процесс жизни содержит моменты, 

не уступающие по накалу самой отчаянной меланхо-

лии; моменты, в которые радикальное зло являет себя 

во всем своем ужасающем великолепии. Все невероятные 

видения безумца укорены в материи фактов повседнев-

ной жизни. Наша цивилизация основана на руинах, и ка-

ждое отдельное существование гаснет в одиноком спаз-

ме беспомощной агонии.  Если же вы протестуете, мой 

друг, то подождите, очередь дойдет и до вас. (Разновид-

ности религиозного опыта, 1902)
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Джеймс сам страдал от меланхолии, но смог полностью от нее 

излечиться. С тех пор он начал положительно или, по крайней 

мере, двусмысленно относиться к жизни, отвечая утвердитель-

но на вопрос «Стоит ли жизнь того, чтобы ее прожить?».  Од-

нако, в силу своей интеллектуальной честности он призна-

вал, что никакая логика не способна поддержать это мнение.  

С точки зрения Джеймса, уверенность в благости жизни может 

внушить только самозабвенная вера в высший порядок суще-

ствования. Тогда каждое страдание окажется осмысленным, по-

добно тому, как вивисекция живой собаки казалась бы оправ-

данной для животного, если бы только оно могло понять, каким 

благим целям служит его боль для высшего порядка челове-

ческого существования. В своей лекции «Стоит ли жизнь того, 

чтобы ее прожить?» Джеймс высказал мнение, что человече-

ские существа, в отличие от собак, могут представить себе бо-

лее высокий порядок существования, чем их собственный, что 

дает возможность узаконить худшие невзгоды земной жизни. 

Джеймс был тем редким философом, что не верил только лишь 

в логику. И эта позиция была несомненно мудрой, поскольку 

незавидна судьба тех, кто пытается отстаивать свое мнение с 

одной лишь ее помощью.  

Неудивительно, что те, кто предпочитают «существование» 

тому, чтобы «никогда не существовать», отвергают логические 

доводы Бенатара как ошибочные, тем более что его выводы не 

поддерживаются консенсусом нормальных людей. Однако мо-

рально-этическое порицание Бенатаром воспроизводства до-

казывает, что продолжение человечества не является обще-

признанным благом само по себе, и что можно найти даже 

современных авторов, готовых нарушить оптимистический 

статус-кво. Это также напоминает нам о том, что никто не мо-

жет доказать, по крайней мере с морально-этической и логиче-

ской точек зрения, что рождение является несомненным бла-

гом. А значит, несмотря на то что большинство людей считают, 

что быть живым — это неплохо (и альтернатива этому убежде-

нию их не привлекает), правильность принуждения новых лю-

дей к жизни — это всего лишь вопрос мнения.

Подавление

В своей работе «Последний Мессия» Цапффе писал: «Вся жизнь, 

что мы можем наблюдать перед своими глазами, до самой глу-

бины пронизана репрессивными механизмами, социальными 

и индивидуальными; их можно проследить вплоть до самых эле­

ментарных формул повседневной жизни». 

Четверка формул, которые Цапффе выделил в качестве ин-

дивидуальных и социальных механизмов подавления, вероят-

но, самая банальная из всех, которые он мог выбрать. Вполне 

возможно, что это было сделано намеренно, по причине того, 

что они так хорошо нам знакомы и крайне отчетливо проявля-

ются в нашем повседневном существовании. Эти механизмы 

связаны с психоаналитической теорией бессознательного по-

давления. Однако, они также опрометчиво доступны и наше-

му сознанию, что заставляет людей с избыточным весом или 

потребителей табака прикидываться дурачками, когда они по-

глощают кекс или курят сигарету. Аналогичное притворство 

разыгрывают и солдаты, что рискуют жизнью и конечностями 

ради некой высшей цели, — своей страны, своего бога и т. д. 

Ни один человек, что собрался умирать (то есть каждый), никог-

да не признается, что он просто тянет время, разыгрывая ста-

рый спектакль, позволяющий отвлечься от мыслей о смерти и 
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тех неприятностях, которые могут ей предшествовать. Чего уж 

говорить про художников, что бережно держат эстетическую 

дистанцию, боясь быть скованными реальностью, которую они 

якобы «воплощают в жизнь».

Как только механизмы подавления становятся явными, па-

мять о них должна быть стерта, или новые механизмы должны 

заменить старые, чтобы мы могли оставаться под защитой на-

шего кокона лжи. В противном случае мы будем молить о по-

щаде утром, днем и вечером, вместо того чтобы повторять, что 

с каждым днем, во всех отношениях, мы становимся все луч-

ше и лучше. Порою мы даже сами признаемся в использова-

нии различных уловок, что позволяют нам заставить себя де-

лать то, что мы делаем. Однако, подобные признания являют-

ся лишь более высоким уровнем самообмана и парадокса, а 

вовсе не доказательством пребывания на вершине некой ме-

та-реальности, где мы, наконец, сможем убедиться в собствен-

ной подлинности. Мы убеждены, что знаем, что нас ждет в этой 

жизни. Но мы не знаем. И не можем знать, если хотим выжить 

и размножиться.

Попытка человечества обмануть себя в интересах своего же 

вида сопровождается бесчисленным количеством литерату-

ры, посвященной самообману, отрицанию и подавлению (10). 

Естественно, что никто из тех, кто работает в этой области ис-

следований, не считает, что человеческая жизнь — это такой 

бесконечный круг самообмана, отрицания и подавления. Они 

полагают, что знают, как из него можно выбраться. Однако, с 

позиции Цапффе, мы не можем разорвать петлю самообмана, 

не заплатив за это дорогую цену. Большинство из нас вынужде-

но ограничивать свое сознание, что является трагедией чело-

веческого рода, если кто забыл. Те же, кто не смогут этого сде-

лать, будут страдать от последствий.

Некоторые люди, изучающие самообман, отрицание и по-

добные им явления, считают, что это здоровые практики в тех 

случаях, когда они способствуют нашему счастью без ущерба 

для благополучия наших собратьев. Они говорят о них как о 

«полезных вымыслах» или «позитивных иллюзиях» и превозно-

сят их как фундамент существования человека и общества. Так, 

в своей книге «Жизненно важная ложь, простые истины: психо-

логия самообмана» (1996) Дэниел Гоулман изучал, как люди и 

группы намеренно искажают факты, чтобы избавиться от враж-

дебности и беспокойства в своем сообществе. Другие авторы 

утверждают, что практики самообмана слишком комплексны, 

чтобы их можно было адекватно проанализировать.  Особенно 

сложны для понимания случаи, когда самообман используется 

для оправдания самых чудовищных деяний путем искусного от-

рицания оных. (Стэнли Коэн, Состояния отрицания: что нужно 

знать о жестокости и страданиях, 2001). И наконец, многие из 

исследователей полагают, что мы вообще не способны на са-

мообман, поскольку мы не можем сознательно знать что-то и 

одновременно не знать этого. 

Впрочем, некоторые мыслители считают, что они нашли 

решение для этого предполагаемого парадокса. Одним из та-

ких мыслителей является Кент Бах, предложивший в своей 

работе «Анализ самообмана» (1981) три способа избежать не-

желательных мыслей, одолевающих наше сознание: рациона-

лизация, уклонение и глушение. Каждый из этих способов по-

зволяет держать субъекта в неведении относительно реального 

положения дел. Несложно заметить, что они повторяют об-

наруженные Цапффе механизмы изоляции, фиксации и отвле-
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чения. Однако, в отличие от Цапффе, у которого каждый чело-

век по природе и необходимости является ложным и парадок-

сальным существом, вынужденным ограничивать собственное 

сознание для сохранения рассудка, Бах не распространяет свои 

три категории самообмана на весь человеческий род. 

В своей книге «Почему мы лжем: эволюция и бессознатель-

ный разум» (2007) Дэвид Ливингстон Смит рассматривает соци-

альные и индивидуальные механизмы самообмана с точки зре-

ния эволюционной психологии. Такой подход приводит его к 

выводу, синонимичному диагнозу Цапффе о человечестве как 

о парадоксе. Тезис Смита заключается в том, что когда-то в да-

леком прошлом человеческий разум разделился на сознатель-

ную и бессознательную части, чтобы лучше обманывать себя и 

других в целях адаптации. Это делает гипотезу Смита о процес-

се отрицания равнозначной психоаналитической теории пода-

вления. В глубине души Смит действительно является психоа-

налитиком, что следует из его заявления о том, что «постоянно 

присутствующая возможность обмана является важнейшим 

аспектом всех человеческих отношений; в том числе и наших 

отношений с самим собой». Чтобы практиковать подобное при-

творство, необходимо притупить сознание обманщика, что мо-

жет подразумевать отрицание и подавление не только правды 

человеческой жизни, но и самого процесса сознания как тако-

вого. Таким образом, Смит практически солидаризируется с по-

зицией Цапффе, согласно которой:

Человек осуществляет более или менее осознанное по-

давление своего пресловутого избытка сознания. Этот 

процесс происходит постоянно в часы нашего бодрство-

вания и является необходимым требованием для пра-

вильной социальной адаптации и всего того, что обычно 

называют здоровой и нормальной жизнью. 

Психиатрия также исходит из предположения, что 

все «здоровое» и «жизнеспособное» находится на одном 

уровне с высшими личностными функциями. Депрессия, 

«страх жизни» или отказ от питания воспринимаются как 

признаки патологического состояния и лечатся соответ-

ствующим образом. Часто, однако, подобные явления 

могут являться посланиями от более глубокого, более ис-

креннего чувства жизни, горькими плодами гениально-

сти мысли или чувства, что лежат в основе анти-биоло-

гических устремлений. Это не болезнь души, а сбой ее 

защиты или даже отказ от нее, воспринимаемые как пре-

дательство высшего потенциала эго.

Спор между психоаналитическим «бессознательным обманом» 

Смита и «осознанным подавлением» Цапффе на самом деле ил-

люзорен. Не так важно действительно ли мы осознаем суще-

ствование механизмов подавления, или они действуют полно-

стью бессознательно. И для Смита, и для Цапффе они приводят 

к одному и тому же, — сокрытию реального. Еще одной общей 

чертой этих двух авторов является несоответствие их идей кри-

терию научности. Сложно сказать, сможем ли мы вообще ког-

да-нибудь подвергнуть такие концепции научной проверке. А 

без подобных доказательств, как известно, глупо рассчитывать 

на поддержку среди ученых, философов и простых смертных. 

Смит, однако, похоже не совсем понимает этого и на последних 

страницах своей книги выражает надежду, что человек однаж-

ды сможет стать «настоящим», отбросив свои иллюзии. Цапф-

фе, в свою очередь, в конце «Последнего Мессии» продемон-

стрировал безоговорочный скептицизм по поводу того, что это 
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может когда-нибудь произойти.  Возможно, Смиту стоило бы 

подумать о том, чтобы отбросить уже свои иллюзии по поводу 

возможности стать «настоящим», учитывая, что человечество 

всегда найдет повод пребывать в самообмане. Нам не стоит на-

деяться на установление утопии, в которой мы перестанем по-

давлять и отрицать реальность. Да и кто, кроме пессимиста, 

может желать такой утопии? 

Эффективность сознательных механизмов подавления анали-

зировалась с разных сторон, особенно в связи со страхом смер-

ти. Перечисление традиционных стратегий борьбы с танатофо-

бией представлено в книге «Выбери жизнь: как побороть страх 

умереть» (2002) Томаса С. Лангера. Хотя подзаголовок этой кни-

ги предполагает, что она сконцентрирована непосредственно 

на процессе умирания, она скорее посвящена страху смерти, а 

не тем страданиям и ужасу, что могут ее сопровождать. Можно 

даже сказать, что, как и многие подобные книги, работа Ланге-

ра сосредоточена на жизни, а не на смерти или умирании, ко-

торые кажутся лишь смутными и маловероятными событиями, 

покуда человек жив. 

ВРАЧ: «Боюсь, у вас неоперабельная опухоль, и жить вам оста-

лось недолго»

ПАЦИЕНТ: «Это невозможно. Я чувствую себя совершенно здо-

ровым»

ПОЛИЦЕЙСКИЙ: «С сожалением сообщаю, что ваш муж попал в до-

рожно-транспортное происшествие. Он мертв»

ЖЕНА: «Этого не может быть. Он вышел из дома всего десять ми-

нут назад»

Конечно, через некоторое время и больной раком, и потеряв-

шая мужа женщина приходят в себя. Вынося за скобки возмож-

ность сойти с ума и другие патологические реакции, принятие 

своего нового состояния кажется самым обычным процессом 

(при условии, конечно, что человек проживет достаточно дол-

го, чтобы принять его, и не умрет раньше от неоперабельной 

опухоли). Средства массовой информации и массовая культура 

всю жизнь кормят нас подобными трагическими поворотами.  

Но мы по-прежнему не прислушиваемся к старой пословице: 

«Надейся на лучшее, но готовься к худшему». Вместо этого мы 

надеемся на лучшее и верим, что обречены на успех. Если бы 

мы действительно готовились к худшему, то быстро бы сошли 

с ума или проявили иную патологическую реакцию, задолго до 

того, как несчастье произошло бы с нами или нашими близкими. 

И это было бы действительно наихудшим развитием событий. 

Страдание I

Почти все писавшие о смерти философы, изучали эту тему аб-

страктно, игнорируя все те неприглядные и осязаемые вещи, 

что ждут нас у ее постели. Если уж смерть и заслуживает свое ме-

сто в философском словаре, то только как подкатегория статьи 

о страдании и его значении. Последнему, впрочем, уделяется 

крайне малое внимание за пределами моральной философии и 

этики, относительно безобидного интеллектуального времяпре-

провождения в сравнении с логикой, эпистемологией и онтоло-

гией. Философии же, что берут на себя смелость онтологизиро-

вать страдание, взять его в качестве своего всеобъемлющего 

предмета, обычно не получают должного внимания со стороны 

аналитических типов, которые оставляют его на откуп или рели-

гиям, таким как христианство и буддизм, или пессимистам. 
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Большинство относительно современных философов укло-

няются от того, чтобы сказать что-либо о страдании. Толь-

ко Шопенгауэр и некоторые другие реликты до-модерновой 

эпохи были готовы пойти до конца и занять жесткую пози-

цию в отношении его значимости для всей человеческой жиз-

ни.  Исключением из этого правила был британский философ 

австрийского происхождения Карл Поппер, посвятивший про-

блеме человеческих страданий часть своей работы «Открытое 

общество и его враги» (1945).  Вкратце, он переработал утили-

таризм британского философа XIX века Джона Стюарта Милля, 

который писал, что: «Действия правильны в той мере, в какой 

они способствуют счастью, и неправильны в той мере, в какой 

они способствуют противоположности счастья». Поппер пе-

ределал позитивный утилитаризм Милля в негативный, пози-

цию которого он емко изложил следующим образом: «Область 

этики станет намного более ясной, если мы будем формулиро-

вать наши требования негативно; то есть если мы будем требо-

вать устранения страданий, а не содействия счастью» Доведен-

ная до своего логического и наиболее гуманного завершения, 

позиция Поппера требует полной ликвидации всех страдаю-

щих в настоящее время, а также тех, кто потенциально может 

страдать, появившись на свет. Что еще может означать «устра-

нение страдания», если не полное уничтожение жизни как его 

причины? Очевидно, что сам Поппер не зашел так далеко, что-

бы потребовать устранение нас как вида. Однако повторяя из-

вестное замечание Р. Н. Смарта (Mind, 1958), это единственный 

вывод, который можно сделать из негативного утилитаризма. 

В «Последнем Мессии» Цапффе не ставит задачу избавиться от 

страданий и уж тем более не считает, что это избавление мо-

жет быть достигнуто путем коллективного решения челове-

чества прекратить свое существование. Он был далек от суи-

цидальных устремлений катаров и богомилов, хотя и осуждал 

варварство социальных и религиозных запретов на самоубий-

ство. Повторю еще раз: мысль Цапффе — это, прежде всего, до-

полнение к размышлениям тех, кто решил, что сознательное 

существование настолько одиозно, что вымирание предпочти-

тельнее выживанию. Она также ценна тем, что дает новый от-

вет на старый вопрос: «Почему поколения нерожденных долж-

ны быть спасены от попадания в человеческую мясорубку?». 

Но то, что можно было бы внести в философские справочни-

ки под заголовком «парадокс Цапффе», так же бесполезно, как 

и положения любого другого мыслителя, что жонглировал по-

нятиями чтобы выяснить, что есть реальность и можем ли мы 

когда-нибудь туда попасть или стоит ли жизнь того, чтобы ее 

прожить. Тем не менее, мы можем закрыть глаза на эту беспо-

лезность. Мера философской мысли заключается не в качестве 

ответов или поставленных ею проблем, а в том, насколько хо-

рошо она способна оживлять умы других, играясь с этими отве-

тами и проблемами. В этом блеск и нищета риторики. Спросите 

любого убежденного пессимиста, но не надейтесь, что он ждет, 

что вы воспримите его всерьез.

Страдание II

Возможно главной претензией, которую можно предъявить 

философскому пессимизму, является то, что его главной и един-

ственной темой является человеческое страдание. Последнее, 

как известно, находится в конце списка навязчивых идей наше-
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го вида, лишь отвлекая нас от того, что действительно имеет 

для нас значение: добра, красоты и сверкающего чистотой ту-

алетного бачка. Для пессимиста любое познание, которое не 

имеет в качестве мотива прояснение природы страдания и его 

устранение, в основе своей является всего лишь развлечением, 

независимо от того, принимает ли оно форму концептуального 

исследования или физического действия в мире. И под «чело-

веческими страданиями» пессимист подразумевает не конкрет-

ные невзгоды и их облегчение, а факт страдания как таковой. 

Можно найти лекарства от некоторых болезней, можно попы-

таться избавиться от социально-политического варварства. Но 

это лишь временные меры. Человеческие страдания останутся 

неизбежными до тех пор, пока существуют люди. Единственное 

по-настоящему эффективное решение — это то, о котором го-

ворится в «Последнем Мессии» Цапффе. Может быть, это и не 

самое желанное решение для любителей полумер, но оно на-

всегда положит конец страданиям, если мы когда-нибудь зада-

димся целью это сделать.

Одно из пессимистических кредо заключается в том, что 

несуществование никогда никому не причиняло вреда, а суще-

ствование, наоборот, вредит всем. Наша личность может и яв-

ляется иллюзорным творением сознания, но наша боль, тем не 

менее, реальна. Будучи видом, стремящимся к выживанию, мы 

измеряем наши успехи количеством лет, на которые мы смог-

ли продлить нашу жизнь. Уменьшение страданий в этом случае 

является лишь побочной целью. Мы больны желанием оста-

ваться в живых почти при любых обстоятельствах. Но нет ниче-

го более нездорового, чем стремление «следить за своим здо-

ровьем» с целью отсрочить смерть. Те издержки, на которые 

мы готовы пойти, чтобы оттянуть свой последний вздох, сви-

детельствует лишь о болезненном страхе перед этим событи-

ем.  В отличие от этого, наш страх перед страданиями неполно-

ценен. Поэтому шекспировский Эдгар и заявляет, что: «И хуже 

может стать // Пока мы стонем: „Вытерпеть нет силы“, // Еще 

на деле в силах мы терпеть»14 Официально признано, что нет 

судьбы хуже смерти. Неофициально таких судеб множество. 

Для некоторых людей просто жить с мыслью о том, что они ум-

рут, — участь похуже самой смерти. 

Долголетие, без сомнения, имеет первостепенное значе-

ние в нашей жизни, а поиск лекарства от смерти — наш навяз-

чивый проект. Любыми способами мы должны продлить наше 

земное существование. И как же мы преуспели в этом начина-

нии. Теперь нам не нужно втискивать себя в два или три де-

сятилетия; наша жизнь размазана на семь, восемь или даже 

девять десятков лет. Продолжительность жизни неодомашнен-

ных млекопитающих не изменилась, в то время как наша вы-

росла в разы. Каков триумф человеческой расы. В сравнении 

с нами другие теплокровные формы жизни просто лодыри, не 

ведающие насколько на самом деле быстролетна жизнь. Вре-

мя истечет и для нас, и для них, но мы вольны хотя бы мечтать, 

что когда-нибудь сможем сами выбирать свой срок. Тогда, воз-

можно, мы все погибнем от одного и того же: смертельного 

пресыщения нашим долголетием в мире, ставшем УГРОЖАЮЩЕ 

БЕСПОЛЕЗНЫМ.

Намного более привычно в данном контексте было бы уви-

деть эпитет «бессмысленный», нежели «бесполезный». При-

чина именно подобного подбора слов состоит в том, что «бес-

смысленность» неразрывно связана с понятиями ценности 

и значимости; умаляя их, она обретает нежелательный экзи-

14 У. Шекспир, Король Лир, пер. Б. Пастернака
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стенциальный окрас.  «Бесполезный» же, с другой стороны, 

лишен подобного философского флера. В других местах этой 

работы мы уже пытались объяснять пессимизм в категориях от-

сутствия смысла. Но загвоздка в том, что «бессмысленность» — 

это слишком мягкое слово для описания подлинно пессими-

стического характера существования. Слишком часто задается 

вопрос: «Есть ли смысл продолжать жить?». Подобное употре-

бление слова «смысл» вызывает впечатление возможности мно-

жества значимых и ценных переживаний, которые, будучи рас-

положены определенным образом, позволят предположить, что 

жизнь все-таки не совсем бессмысленна. В свою очередь, при 

слове «бесполезный» духи ценности и значимости не так охотно 

поднимают свою голову. Впрочем, подобный подход также мож-

но обвинить в недостаточной жесткости. Именно по этой причи-

не к слову «бесполезный» было добавлено наречие «угрожаю-

ще», что позволило придать ему большую смысловую нагрузку 

и добавило необходимую долю язвительности. Но для адекват-

ного выражения чувства бесполезности всего сущего необхо-

дима неязыковая модальность, некое излияние из сна, которое 

объединило бы все градации тщетности и без слов передало 

бы нам бессодержательность существования как такового. Не 

имея таких средств коммуникации, нам остается лишь мечтать 

о возможности выразить подлинный дух пессимистического 

мировосприятия. 

Большинство людей имеют веские причины на то, чтобы 

считать, что существование не бесполезно. Каждый из нас жи-

вет в определенных оценочных рамках, и бесполезность вы-

ходит далеко за их пределы. Картофелемялка не бесполезна в 

случаях, когда человек хочет размять картофель. Также и си-

стема бытия, которая включает в себя загробную жизнь вечно-

го блаженства, может оказаться полезной для некоторых лю-

дей. Они заявят, что такая система оправдана по причине того, 

что она дает им надежду, необходимую для того, чтобы продол-

жать жить. Она является частью их оценочной рамки и не вы-

ходит за ее пределы, так же как картофелемялка является лишь 

частью другой рамки и полезна только в том случае, когда вам 

нужно размять картофель. Как только вы войдете в потусторон-

ний мир вечного блаженства, вера в загробную жизнь потеряет 

всяческую пользу. Ее задача будет выполнена, и все, что у вас 

останется, это нескончаемое удовольствие, — рай для гедони-

стов и либертинов. Но в чем же тогда польза? С таким же успе-

хом вы могли бы вообще никогда не существовать ни в этой 

жизни, ни в загробной. Любое существование бесполезно. Ни-

что не может оправдать само себя. Любое оправдание возмож-

но только в релятивистском смысле. 

Некоторые люди безразлично относятся к картофелемя-

лочному релятивизму. Другие же, наоборот, хотят мыслить аб-

солютами. Так, у апологетов авраамизма есть некоторые пре-

тензии на абсолютную картофелемялку в центре их системы 

бытия. Для буддистов же, в свою очередь, не существует абсо-

лютов, а следовательно, у них не может быть таких претензий. 

Все, что им нужно, это осознать истину «взаимозависимого воз-

никновения», которая означает, что все связано со всем осталь-

ным в великой сети картофелемялок, которые постоянно взаи-

модействуют друг с другом. Однако, главный просчет буддистов 

заключается в том, что они не понимают, что этот принцип яв-

ляется единственной действительно полезной вещью в их уче-

нии. Они надеются, что если им удастся преодолеть этот горб, 

то они будут навечно освобождены от страданий, и эта наде-
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жда нужна им, чтобы продолжать жить. Согласно буддийским 

убеждениям, каждый, кто не видит, что мир — это всего лишь 

угрожающе бесполезная картофелемялка, обречен на страда-

ние. Однако это не ставит буддистов выше сторонников авра-

мистических религий. Это лишь означает, что у них есть другая 

система, позволяющая выжить в мире, где все, что нам остает-

ся делать, это ждать, пока гнилое дыхание смерти ударит нам в 

ноздри. Когда же это произойдет, до пользы уже никому не бу-

дет дела.  Спросите любого атеиста.

Экоцид

Несмотря на то, что Цапффе считал себя философом (пусть и за-

рабатывал на жизнь он написанием стихов, пьес, рассказов 

и юмористических произведений), большинству он известен 

как ранний эколог, популяризовавший термин «биософия» 

как название дисциплины, которая должна была расширить го-

ризонт философии, включив в него интересы других живых су-

ществ, отличных от человека. В этом качестве он служит вдох-

новением для многих защитников окружающей среды, что бес-

покоятся о благополучии Земли и ее организмов. Однако здесь 

возникает неизбежный вопрос, не является ли экологизм про-

сто еще одним сговором, направленным на сокрытие отврати-

тельных фактов жизни?  В конце концов вандализм в отноше-

нии окружающей среды — это всего лишь побочная реакция 

на отказ человечества заглянуть в нутро бытия. 

По правде говоря, мы далеко ушли от нашей естественной 

экологии.  Нас постоянно зазывают воображаемые миры смыс-

лов. Мы живем в среде, достойной бытия «нереальностей», где 

нет земли, воздуха и воды, а колыбельная песнь иллюзий каж-

дый раз побеждает мрачную логику. Впрочем, некоторые из 

наиболее воинственных защитников окружающей среды со-

гласны с Цапффе в том, что мы должны добровольно прекра-

тить свое существование. Но их пропаганда всечеловеческого 

суицида, как стратегии спасения Земли от разграбления людь-

ми, не упоминается в «Последнем Мессии» и, вероятно, не под-

разумевалась самим автором. Каким бы привлекательным ни 

был пакт о всеобщем самоубийстве, зачем принимать в нем 

участие только ради сохранения этой планеты, этого тусклого 

пятна в черноте космоса? Природа создала нас, ну или, по край-

ней мере, санкционировала нашу эволюцию. Она вторглась в 

неорганическую пустошь, открыв на ней свое производство. В 

результате получился мрачный трудовой лагерь, где ничто ни-

когда не находится в состоянии покоя, непрерывно рождаясь и 

умирая. Так по какой же милости мы должны простить природе 

этот первородный грех? 

В ходе своего развития природа сотворила множество ошибок. 

Исправлять же их отдали от откуп естественному отбору. Воз-

можно, и наш вид однажды падет его жертвой. Можно, впро-

чем, предположить, что у природы есть особый план для че-

ловека, и она придумала нас, чтобы по частям отвергнуть саму 

себя, уподобившись Богу Майнлендера. Идея, конечно, не-

обычная, но далеко не самая странная из тех, что нам дове-

лось слышать. Мы можем, по крайней мере, принять эту гипо-

тезу и посмотреть, к чему она приведет. Вполне возможно, что 

когда-нибудь у нас даже получиться ее доказать. Но пока этого 

не произошло, мы не можем следовать парадоксальному пла-

ну природы, предполагающему разграбление Земли как способ 

достигнуть на ней лучшей жизни. 

Не мы создали себя, и не мы создали мир, где все организ-
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мы неумолимо подталкиваются болью к выживанию и размно-

жению, получая взамен лишь жалкие крохи удовольствия. Если 

мы не возьмем дело в свои руки, то эта пытка будет продол-

жаться до тех пор, пока последняя клетка не вымрет на задвор-

ках выгребной ямы нашей галактики. Так почему бы не помочь 

природе ускорить ее самоубийство? Не мы создали среду, не-

благоприятную для нашего вида, и не мы водрузили на себя 

всю тяжесть ужасов сознания. За неимением божества, на ко-

торое мы могли бы возложить за это ответственность, пусть 

природа возьмет вину за все наши беды. Мы пытались очело-

вечить ее, романтизировать, впустить в свое сердце. Но приро-

да упорно держалась в стороне, предоставив нас самим себе. 

Ну и пусть. Мы отплатим ей той же монетой.  Как только мы по-

кинем пределы Земли, мы взорвем этот проклятый шарик из 

космоса. Только так мы сможем быть уверены, что его злово-

ние не последует за нами вслед. Пусть спасается, если, конеч-

но, сможет; осужденные знамениты той эквилибристикой, что 

они исполняют, пытаясь избежать приговора. Если природа не-

способна уничтожить порожденную ею же угрозу, то пусть она 

погибнет вместе со всеми доведенными ею до боли живыми су-

ществами. 

Безнадежность

«Последний Мессия» Цапффе заканчивается насмешливо-со-

кратовским пародийным заявлением главного героя: «Познай-

те себя — будьте бесплодны и оставьте после себя землю в без-

молвии». Его паства, впрочем, не очень хорошо восприняла 

эти слова: «И когда он заговорит, они схватят его, ведомые 

производителями сосок и акушерками, и погубят его». Строго 

говоря, Последний Мессия не является мессией как таковым, 

поскольку он не спасет ни одной живой души и будет вычер-

кнут из человеческой памяти группой линчевателей, ведомых 

повивальными бабками. Да а и маловероятно, что в будущем 

он может рассчитывать на воскрешение. 

Объяснить, почему человечеству не стоит больше оста-

ваться на Земле, это совсем не то же самое, что и уверовать в 

то, что с этим согласятся другие. Из-за этого духа безнадежно-

сти, что пронизывает эссе Цапффе, нам не хочется представ-

лять себе мир, где план по добровольной самоликвидации че-

ловечества мог бы осуществиться. Не смог представить такой 

мир и сам автор «Последнего Мессии», ведь в таком случае ему 

бы пришлось бы изобразить новое человечество, что, как из-

вестно, прерогатива уже научной фантастики, а не философской 

эссеистики.

Впрочем, вообразить себе новых людей вполне возмож-

но. Им совсем необязательно быть сверхразвитыми причудли-

выми организмами, живущими далеко в будущем. Достаточно 

того, чтобы они, также как и Цапффе, понимали, что уход наше-

го вида с мировой сцены благотворно повлияет на судьбу еще 

не родившихся. Вымирание является несомненно сложной за-

дачей, но отнюдь не невыполнимой. Сам Цапффе оптимистич-

но предполагал, что гипотетические представители нового че-

ловечества смогут освободиться от тягот бытия в течении всего 

нескольких поколений. Этот прогноз выглядит вполне реали-

стично. По мере уменьшения своей численности, оставшие-

ся люди оказались бы самыми привилегированными и обеспе-

ченными персонажами в истории нашего вида. Пресытившись 

же материальными благами, человечество будет ведомо лишь 

одним мотивом, — помочь друг другу в достижении конца. Воз-

можно, эти бескорыстные благодетели в вопросах прекраще-
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ния существования даже улыбнутся друг другу. В конце концов, 

сколько бы людей ускорили своей процесс исчезновения, если 

бы эвтаназия была декриминализирована и предлагалась в гу-

манной и даже приятной форме?

Какое же это облегчение — закрыть книгу человечества. 

Однако ее не нужно обязательно захлопывать. До тех пор, пока 

мы будем продолжать двигаться в направлении сокращения 

нашего поголовья, можно позволить парам изредка зачинать 

новых представителей человеческого рода, по мере того как 

миллиарды будут превращаться в миллионы, а затем и в тыся-

чи. Новые поколения будут узнавать о прошлом и, также как 

и предыдущие, радоваться тояму, что им повезло родиться во 

времена наибольшего количества удобств и лекарств. Мож-

но даже предположить, что они продолжат играть в ковбоев 

и индейцев, полицейских и грабителей, менеджеров и подчи-

ненных. Последние из нас смогут достичь совершенства в этих 

играх; стать лучшими из тех, кому когда-либо довелось ходить 

по Земле, великими образцами человечества, которыми мы 

мечтали стать, пока не осознали, что люди — это всего лишь 

стадо, постоянно ищущее новобранцев.

Вполне естественно, что подобный образ конца времен 

покажется отвратительным тем, кто лелеет надежду на лучшее 

будущее, которое сможет оправдать их развратное безразли-

чие к боли, что ждет их потомство. Это также может показаться 

романтизированной утопией, поскольку те, кто обычно пред-

сказывают серьезные изменения в самовосприятии человече-

ства (Карл Маркс и др.), также полагают и то, что революция в 

этике сможет расцвести только с принятием их «истин». Хуже 

того, возможный проект окончательного решения человече-

ских страданий может оказаться лишь прикрытием для тира-

нической олигархии, ведомой жаждой геноцида, нежели соци-

альным и психологическим прибежищем для вида, решившего 

ограничить свое пребывание на Земле. Возможно, Цапффе бес-

смысленно упражнялся в формулировании положений «По-

следнего Мессии», но он был достаточно прозорлив, чтобы из-

брать для него безнадежный финал.  Человечество всегда было 

и будет неспособно взять на себя ответственность за собствен-

ное освобождение. Заблуждения навечно останутся с нами, де-

лая страх, боль и отрицание того, что находится прямо перед 

твоим носом, предпочтительным стилем жизни, который будет 

передаваться бесчисленным поколениям. 

Реакция на исследования канадского ученого Майкла Пер-

сингера может быть рассмотрена как свидетельство невероят-

ной упертости человечества в желании держаться своих старых 

привычек. В 1980-х годах исследователь модифицировал мото-

циклетный шлем таким образом, чтобы он воздействовал сво-

им магнитным полем на мозг его владельца, вызывая тем са-

мым множество самых необычных ощущений. Одним из таких 

ощущений было чувство присутствия различных сверхъесте-

ственных сущностей, включая призраков и богов. 

Атеисты использовали исследования Персингера для того, 

чтобы подкрепить свои аргументы в пользу субъективности 

ощущения сверхъестественного. Однако, верующие также не 

остались в стороне, заявив в своих работах, что влияние маг-

нитного поля на наше восприятие лишь доказывает существо-

вание Бога, изначально «вшитого» в наш мозг. Вокруг этого и 

других подобных экспериментов даже выросла целая область 

исследований под названием «нейротеология». Даже если вы 

сможете подкрепить научную теорию дубиной эксперимен-
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тальных данных, «святая оппозиция» обратит ее против вас. 

Для писателей сверхъестественного хоррора этот тупик 

выгоден тем, что он гарантирует, что большая часть человече-

ства навсегда останется в состоянии страха, будучи неуверена 

ни в собственном онтологическом статусе, ни в статусе богов, 

демонов, инопланетных захватчиков и прочих жутких существ. 

Буддист посоветовал бы нам перестать думать о том, реальны 

ли привидевшиеся нам боги или демоны и задаться действи-

тельно важным вопросом: реальны ли мы сами?

Дискурсивность

Несмотря на то, что выводы Цапффе легко могут быть обнару-

жены в нашей жизни, у нас нет чувства убежденности в том, 

что люди — это действительно ложные и парадоксальные су-

щества. И даже если бы эта убежденность была, то почему из 

этого следовало бы, что мы должны будем вымирать, а не про-

должать жить так, как жили все эти годы? Нейробиологи и ге-

нетики мало-малу приходят к выводу, что большая часть наше-

го мышления и поведения объясняется нейронной структурой 

и наследственностью, а не личным контролем над личностью, 

которой мы, как нам кажется, являемся. Но они не считают са-

моубийство обязательным только потому, что лабораторные 

эксперименты показывают им, что человеческая природа глу-

боко марионеточна. Мороз ужаса не пробегает по их спинам; 

есть только восторг открытия. Большинство из них продолжа-

ет свой род и не видит в этом ничего предосудительного. Уви-

дев восставший на операционном столе труп, они бы с ликова-

нием воскликнули: «Он жив!». И мы бы возрадовались вместе с 

ними. Кому есть дело до того, что человеческие существа про-

изошли из слизистой грязи? Мы можем жить с этим знанием 

или, по крайней мере, большинство из нас. На самом деле, мы 

способны уживаться с любой концепцией о самих себе. У нас, 

конечно, бывают периоды, когда сила позитивного мышле-

ния ослабевает и никакие научные открытия неспособны ком-

пенсировать видения мрачного будущего. В конце концов, как 

виду, обладающему сознанием, нам приходится терпеть неко-

торые неудобства. Но они меркнут в сравнении с глубинным 

ощущением собственной неподлинности, — чувства, что мы 

ни шагу не можем ступить по собственной воле, и являемся от-

нюдь не тем, чем мы себя считали. В настоящее время едва ли 

кто-то может представить себе, что подобное мироощущение 

может стать действительно массовым; что человечество до-

стигнет дна и больше никогда не сможет воскресить все свои 

механизмы подавления и отрицания. Это случится только тог-

да, когда наступит день утраченных иллюзий. Но пройдет еще 

много поколений, прежде чем это произойдет; если это, конеч-

но, произойдет.
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