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Растревоженный эфир



Посвящается Мартину



Глава 1

На обшитой звукопоглощающим материалом стене 

висели часы, длинная стрелка которых, отсчитывая мину-

ты вечера четверга, приближалась к нижней точке. До 

половины десятого оставалось всего ничего. Негр в каше-

мировом пиджаке и со шрамами на щеке всматривался 

сквозь очки в листки с текстом, зажатые в его руках, про-

говаривая ремарку, на репетиции показавшуюся всем 

присутствующим очень забавной. Пятнадцать миллионов 

слушателей смеялись. Должны были смеяться. Или не 

смеяться. Но последствия их реакции могли сказаться 

лишь позже, при заключении очередного контракта.

У пульта Клемент Арчер, отделенный от студии звуко-

непроницаемым стеклом, помахал рукой, показывая, что 

они не укладываются в отведенное время. И тут же Виктор 

Эррес, стоявший рядом с негром, заговорил чуть быстрее, 

чем обычно, сокращая паузы. Потерянные секунды уда-

лось отыграть.

Убедившись, что этот четверг остался на ними, Арчер 

откинулся на спинку стула, всматриваясь в актеров, нахо-

дившихся по другую сторону стекла. Сладкоречивые рыб-

ки в чистеньком аквариуме, они то подплывали к кор-

мушкам-микрофонам, то уплывали от них, и их голоса 

и звуки музыкальных инструментов из другой комнаты 

аккуратненько смешивались звукоинженером, который 

сидел в наушниках за пультом рядом с Арчером.

Музыка набирала мощь, и дирижер выделял трубача 

гораздо больше, чем хотелось бы Покорны, автору этой 
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композиции. Арчер не сомневался, что Покорны, который 

устроился на краешке стула за его спиной, сейчас недо-

вольно морщится. Арчер повернулся. Покорны морщился. 

Он никогда ничего не скрывал. Толстые обвисшие щеки, 

маленькие бесцветные глазки за стеклами очков, розовый 

ротик бантиком мгновенно отражали любую мысль, мель-

кавшую в голове композитора. Вот и сейчас крас норечивой 

мимикой он стремился сообщить всему миру, что не несет 

никакой ответственности за те звуки, которые этот мясник-

дирижер вытягивает из своего оркестра, что американцы 

играют слишком громко, он об этом предупреждал, борол-

ся изо всех сил, но, как обычно, потерпел поражение, по-

тому что он иностранец.

Арчер улыбнулся и вновь посмотрел на актеров. Музы-

ка ему нравилась. Он потер лысину. Волос Арчер лишился 

к двадцати пяти годам, но в процессе приобрел вредную 

привычку хвататься за макушку несколько раз в час, слов-

но стараясь убедить себя в том, что плохие новости —  явь, 

а не плод его воображения. С той поры минуло аж двадцать 

лет, никаких подтверждений больше не требовалось, но 

маковку он тер по-прежнему.

Музыка смолкла, завершающая сцена плавно катилась 

к последней фразе. По другую сторону студии, в галерее, 

отделенной от нее еще одним звуконепроницаемым стек-

лом, сидели О’Нил, представитель агентства, продюсиро-

вавшего программу, и спонсор. На лице спонсора отража-

лись не радость, не тревога, а чувство собственного досто-

инства. «Будем считать, что он всем доволен», —  подумал 

Арчер и вслушался в длинный диалог Эрреса.

Сцена закончилась, грянула музыка. Покорны вновь 

скорчил гримасу, но уже не столь выразительную. Диктор 

хорошо поставленным голосом отрекламировал продукт. 

Чувство собственного достоинства не покидало спонсора 

ни на секунду. Прогремел и стих последний музыкальный 

аккорд. Инженер отключил звук. На несколько секунд 

в студии повисла благословенная тишина. Арчер моргнул 

и поднялся. В студии актеры оторвались от микрофонов 

и заговорили. Арчер похлопал звукоинженера по плечу.
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— Ты молодец, Джонни. Никогда в жизни не видел 

столь артистичного звукоинженера. Такие элегантные дви-

жения левой руки, такая власть над музыкантами, такой 

контроль над представителями Американской федерации 

актеров радио*.

Бревер, звукоинженер, заулыбался.

Эррес поднял голову, посмотрел в пультовую, нашел 

взглядом Арчера и приглашающе вскинул руку, словно дер-

жал в ней стакан.

— Характерный актерский жест. —  Арчер кивнул Эрре-

су. —  Как по-твоему, Джонни, что у него в стакане —  пиво 

или бурбон?

Он двинулся к выходу мимо Барбанте, который все еще 

сидел на стуле, постукивая сигаретой по тяжелому золо-

тому портсигару. Барбанте писал сценарий программы, 

и обычно в такие моменты лицо его становилось ирониче-

ски-воинственным. Невысокого роста, широкоплечий, 

черноволосый, он одевался как дипломат и всегда благо-

ухал дорогой туалетной водой. После передачи Арчер не 

любил общаться с Барбанте.

— А сценарий очень даже ничего. —  Арчер чуть помор-

щился —  не нравился ему запах туалетной воды. —  Ты со 

мной согласен, Дом?

— Я-то думал, что сценарий превосходный. Иначе и не 

скажешь. Сэр Артур Уинг Пинеро** дважды перевернулся 

в могиле от зависти.

— Сообщение для всего творческого коллектива. —  Ар-

чер смотрел на Барбанте, которого, мягко говоря, недолюб-

ливал. —  С этой самой минуты критика сценариев оплачи-

вается из гонорара автора.

— Ты меня спросил, амиго, —  Барбанте широко улыб-

нулся, —  я тебе ответил. Со следующей недели могу попро-

сить прибавки.

* Американская федерация актеров радио и телевидения (пона-

чалу только радио) —  профсоюз, основанный в 1937 г. и объеди-

няющий актеров, певцов, дикторов и специалистов некоторых тех-

нических специальностей, обеспечивающих радио- и телетрансля-

ции. —  Здесь и далее примеч. пер.

** Пинеро, Артур Уинг (1855–1934) —  английский драматург.
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— Мистер Арчер, мистер Арчер, —  подал голос Покор-

ны, который, стоя за спиной режиссера, надевал длинное 

пальто.

Арчер уловил в его тоне жалобные нотки и тяжело 

вздохнул, поворачиваясь к композитору.

Покорны уже обмотал шею шерстяным шарфом. Рыже-

ватый твидовый костюм был ему велик, брюки волочились 

по земле. На розовом пальто, там, где оно облегало живо-

тик Покорны, темнели жирные пятна. Длинные редкие 

седые волосы свисали из-под широких полей черной велю-

ровой шляпы. Покорны выглядел как кавалер, отвергнутый 

слабоумной гувернанткой, дядя которой играл в военном 

оркестре. Композитор подошел к Арчеру и схватил его за 

руку.

— Мистер Арчер, при всем моем уважении к вам я счи-

таю необходимым отметить оскорбительное поведение ди-

рижера. —  Говорил он с певучим венским акцентом, нико-

гда не моргал, и у Арчера создавалось впечатление, что 

композитору, когда он вел речь о своей музыке, хотелось 

сесть к собеседнику на колени.

— А мне показалось, что с музыкальным сопровожде-

нием у нас полный порядок, Манфред. —  Из вежливости 

Арчер назвал Покорны полным именем, зная, что привыч-

ного уменьшительного Мэнни тот терпеть не может.

— Возможно, не мое дело затрагивать эту тему, —  еще 

крепче вцепился в рукав Арчера Покорны, —  но я чув-

ствую, что мой долг сказать вам: каждая нота сыграна на 

сто процентов фальшиво. —  Влажные губы Покорны задро-

жали. —  Я просто хочу, чтобы вы знали мое мнение. Дири-

жер отказывается говорить со мной, вот я и ставлю вас 

в известность о том, что переходы должны быть резкими, 

острыми, как грани бриллиантов. Мы же имеем поток сен-

тиментальности, Ниагару взбитых сливок, Рейн патоки.

Арчер улыбнулся и осторожно высвободил рукав.

— Я знаю, Манфред. Вы правы. На следующей неделе 

я приму меры. Положитесь на меня.

Арчер вышел из пультовой и спустился в студию. Бар-

банте последовал за ним, перебросив через руку черное 
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пальто из мягкой ткани, и направился к мисс Уилсон, самой 

симпатичной из артисток, занятых в программе. Та разгова-

ривала в углу с другой актрисой, исполнявшей характерную 

роль, и делала вид, что совсем не ждет Барбанте. «Роста 

в нем от горшка два вершка, физиономия —  смотреть не на 

что, кто бы мог подумать, что такие вот красотки будут ждать 

Барбанте, этого надушенного холостяка, — с завистью поду-

мал Арчер. — Должно быть, есть в этом коротышке особен-

ные качества, оценить которые могут только женщины. 

Причем с любого расстояния, вплоть до мили. А в условиях 

плохой видимости —  по приборам». Арчер увидел, как на 

губах девушки расцвела нервная улыбка, свидетельствую-

щая о том, что она готова сдаться на милость победителя, 

и отвернулся, недовольно хмурясь.

Но к нему уже спешила Элис Уэллер, и суровые мор-

щины на лице Арчера тут же разгладились. Элис все стара-

лись гладить по шерстке, ведь жизнь у нее вообще склады-

валась неудачно, а в последние два года она катастрофиче-

ски старилась.

— Как я сегодня? —  спросила Элис, близоруко щурясь. 

Она уже надела свою ужасную шляпку, которая сидела 

у нее на голове, как хлебница. —  Во второй сцене я все сде-

лала, как ты и хотел? —  низким молящим голосом спро-

сила она.

— Сегодня ты была неподражаема, —  ответил Арчер. —  

Как всегда.

— Спасибо. —  Элис покраснела от удовольствия, а ее 

пальцы забегали по сумочке. —  Очень приятно слышать от 

тебя такие слова. —  Стараясь изгнать мольбу из голоса, Элис 

добавила: —  Может так случиться, что я понадоблюсь тебе 

на следующей неделе, Клемент?

— Конечно! —  воскликнул Арчер. —  Я в этом почти уве-

рен. Я тебе позвоню. Надеюсь, сходим куда-нибудь на ланч.

— Вот было бы здорово, —  живо откликнулась Элис. —  

С нетерпением буду ждать…

Арчер наклонился и поцеловал ее в щеку.

— До свидания, дорогая. —  Отходя, он заметил, что 

Элис вновь покраснела.
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— Азартные игры… —  говорил Эррес, когда Арчер под-

ходил к нему. —  Азартные игры —  проклятие человека тру-

да. —  Он и Стенли Атлас играли в «орла и решку». —  Одну 

минуту, Клемент. Должен же я его обчистить.

— Стенли, —  повернулся Арчер к актеру-негру, кото-

рый полез в карман за новыми монетами, —  сегодня ты 

опять затягивал.

— Правда? —  Стенли достал два четвертака.

— Ты знаешь, что затягивал. —  В голосе Арчера слыша-

лись нотки раздражения. —  Ты бы попытался рассмешить 

и смерть.

Атлас улыбнулся. Когда он улыбался, двойной шрам на 

щеке начинал напоминать кавычки. Лицо у Атласа было 

очень спокойное, и едва ли кто мог подумать, что он ко-

гда-то бывал в местах, где в драке люди пускают в ход брит-

ву. Модная одежда, литературная речь… лишь легкий ак-

цент указывал на то, что детство его прошло в Тампе.

— Мои слушатели ждут от меня этого, Клем. —  Атлас 

подкинул два четвертака. —  Голос черного, ленивого Юга. 

Реки, неторопливо несущие свои воды, ивы на берегах, 

мулы на пыльных дорогах…

— Когда ты в последний раз видел мула? —  спросил 

Арчер.

Атлас снова улыбнулся.

— В двадцать девятом году. В кино.

— Тем не менее, —  Арчера раздражало это умиротво-

ренное черное лицо над белым воротничком, —  отныне 

я прошу тебя прибавить скорости, говорить быстрее.

— Да, босс, —  кивнул Атлас, —  конечно, босс, будет 

исполнено, босс. —  Он повернулся к Эрресу и через не-

сколько мгновений остался без двух четвертаков.

В студию, застегивая пуговицы пальто, вошел О’Нил. 

Пальто это, отороченное норкой, ему подарила актриса-

жена, купающаяся в деньгах. Иногда он надевал и котелок. 

Арчера восхищала смелость О’Нила, появляющегося на 

людях в пальто, отороченном норкой, да еще и в котелке. 

В данный момент О’Нил придал своему лицу очень серьез-
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ное выражение, которое шло ему, как бородка —  олдер-

мену.

— Ага, —  улыбнулся Эррес, —  отороченный норкой 

О’Нил.

— Привет, Вик, —  поздоровался О’Нил. —  Стенли, 

Клемент. Хорошее шоу. Спонсор доволен.

— Сегодня мы умрем счастливыми, —  заверил его Арчер.

— Клемент и я собираемся выпить с моей женой, —  

сказал Эррес. —  Составишь нам компанию?

— Спасибо, —  ответил О’Нил. —  Не могу. У меня 

дела. —  Он посмотрел на Арчера: —  Клем, можно тебя на 

минутку?

— Через минутку вернусь, —  пообещал Арчер Эрресу 

и последовал за О’Нилом в дальний угол. Студия практи-

чески опустела, лишь звукорежиссер сидел за роялем и на-

игрывал мелодии песен. Сейчас вот звучала «La vie en 

rose»*. Звукорежиссер напрочь забыл о тех звуках, за кото-

рые получал деньги: шум дождя, шаги по дорожке, усыпан-

ной гравием, скрежет сталкивающихся автомобилей. Он 

переключился на мелодию песни о несуществующем теп-

лом острове посреди южного океана. Играл он плохо, но 

зато с чувством, и слушатели сразу понимали, что звуко-

режиссера очень тянет в те далекие спокойные, меланхо-

лические дали.

О’Нил остановился и повернулся к Арчеру.

— Послушай, Клем, —  прошептал он, —  один человек 

устраивает нашему спонсору небольшую вечеринку, и он 

хочет, чтобы ты пришел.

— С удовольствием. —  Арчер никак не мог взять в толк, 

почему О’Нил потащил его в дальний угол и перешел на 

шепот. Сообщение на секрет явно не тянуло. —  Мы только 

заскочим в «Луи», заберем Нэнси Эррес и приедем. Какой 

адрес?

О’Нил покачал головой.

— Нет, —  вновь зашептал он. —  Эрреса не приглашают.

— А-а… —  протянул Арчер. —  Ну, тогда извини.

* Жизнь в розовом свете (фр.).
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— Спонсор хочет поговорить с тобой.

— В любое время с девяти до пяти. Спонсору скажи, что 

после работы со мной договариваться сложно.

— Хорошо. —  Чувствовалось, что О’Нил с трудом сдер-

живается. —  Я ему совру, что у тебя разболелась голова.

— Ложь —  основа современных общественных отноше-

ний. Так что деваться нам от нее некуда, Эммет.

О’Нил ответил долгим взглядом темно-синих глаз. 

Взгляд был дружелюбным, хотя в нем и читалось некоторое 

замешательство. О’Нил чем-то напомнил Арчеру бульдога, 

который пытается общаться с людьми, но не знает, чем 

восполнить отсутствие дара речи.

— Извини, Эммет. Я обещал Вику, что поеду с ним.

— Понятное дело. —  О’Нил энергично кивнул. —  Не 

бери в голову. Сможешь заглянуть завтра в мою контору? 

Мне надо тебе кое-что рассказать.

Арчер вздохнул.

— Пятница у меня выходной, Эммет. Нужно ли так спе-

шить?

— Скорее да, чем нет. Дело важное. Как насчет один-

надцати?

— В половине двенадцатого. Завтра мне захочется вы-

спаться.

— В половине двенадцатого. —  О’Нил надел шля-

пу. —  Только не звони мне, чтобы сообщить, что не смо-

жешь прийти.

— О’Нил, ты эксплуататор. —  Во взгляде Арчера появи-

лось любопытство. —  А в чем, собственно, дело?

— Я скажу тебе завтра.

О’Нил вышел из студии, не попрощавшись ни с Эрре-

сом, ни с Атласом.

Звукорежиссер все сидел за роялем и теперь сражался со 

сложной аранжировкой «Волшебного вечера». В музыке 

слышалась великая печаль, словно он сообщал слушателям 

о том, что всякий раз, когда влюблялся, ему давали от ворот 

поворот.

Арчер покачал головой, забыв об О’Ниле и его пробле-

мах до завтрашнего утра. Взяв пальто и шляпу, он напра-
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вился к Эрресу, который освободил карманы Атласа от 

мелочи и теперь читал газету.

— С делами покончено, —  доложил Арчер. —  Пора 

и развеяться.

— Хит сезона —  убийство из милосердия. —  Эррес кив-

нул на газету и надел пальто. Вдвоем они направились 

к двери, на прощание махнув рукой Атласу, который дожи-

дался приятеля. —  Врачи с инъекциями воздуха, мужья 

с мясницкими ножами, дочери с полицейскими револьве-

рами. В эти дни милосердного насилия выше крыши. Об-

щество открывает совершенно новый путь к святости. На 

суде над военными преступниками по окончании следую-

щей войны защищать их будет общество сторонников эвта-

назии*. Они, конечно, скажут, что водородная бомба сбро-

шена из жалости. Чтобы спасти население города, а то 

и страны от мучительной смерти от рака в частности и от 

тягот жизни вообще. Весомый аргумент. Кто решится вы-

нести обвинительный приговор?

Арчер улыбнулся.

— Я знал, что кто-нибудь наконец-то докажет, сколь 

опасен для здоровья прямой эфир. Всем чиновникам от 

радио —  служебная записка: «Будьте осторожны, имея дело 

с прямым эфиром».

Они вошли в кабину лифта, чтобы выйти из нее два-

дцатью этажами ниже навстречу порывам холодного ветра.

Светились витрины, тротуары приятно удивляли чисто-

той, мимо медленно проползали свободные такси. Арчер 

чувствовал, что вечер только начинается и впереди их еще 

ждут славные дела.

Он зашагал к Верхнему Манхэттену, Эррес пристроился 

рядом. Оба высокие, широкоплечие. Правда, Эррес был 

почти на десять лет моложе. Эхо их шагов отдавалось от 

стен домов. Шли они на север, навстречу ветру.

— Что с О’Нилом? —  спросил Эррес. —  У него было 

такое лицо, будто инженю укусила его за зад.

* Эвтаназия —  умерщвление безнадежно больных по гуманным 

соображениям.


