





Костанца Казати

КЛИ

ТЕМ

НЕС

ТРА

◆◆
INSPIRIA

МОСКВА
2023

УДК 821.111-31
ББК 84(4Вел)-44
К14

Costanza Casati
CLYTEMNESTRA

Copyright © Costanza Casati, 2023

First published as Clytemnestra in 2023 by Michael Joseph,
an imprint of Penguin Books. Penguin Books is part
of the Penguin Random House group of companies

Cover illustrations incorporating some imagery
© Shutterstock, Cover design by Lee Motley // MJ

Перевод с английского *Екатерины Казаровой*

Казати, Костанца.

К14 Клитемнестра / Костанца Казати ; [перевод с английского Е. Казаровой]. — Москва : Эксмо, 2023. — 368 с.

ISBN 978-5-04-185748-6

Кем была Клитемнестра?

Сестрой Елены Троянской. Неверной женой и убийцей великого царя Агамемнона. Матерью, потерявшей дочь и убитой собственным сыном. Но это не вся ее история.

Спартанскую царевну против воли выдали замуж за человека, которого она ненавидела. После множества утрат и страданий она не верила в славную смерть, ведь после нее остается только история. Только слова, прошептанные чужими устами.

Когда ее муж возвращается с Троянской войны победителем, она встает перед выбором — смириться с судьбой или отомстить. Воительница по природе, она отказывается полагаться на милость богов и вступает в игру возмездия.

«Клитемнестра» — захватывающая история о власти и пророчествах, о ненависти, любви и о царице, которая безжалостно убивала тех, кто причинял ей зло.

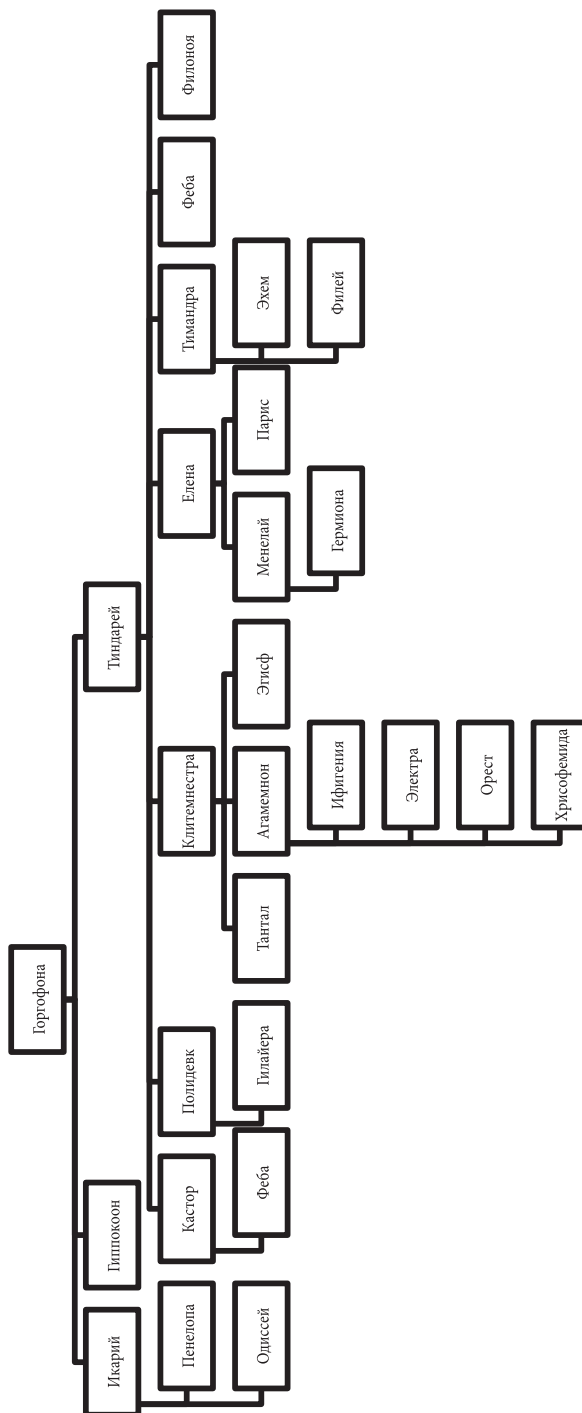
УДК 821.111-31
ББК 84(4Вел)-44

ISBN 978-5-04-185748-6

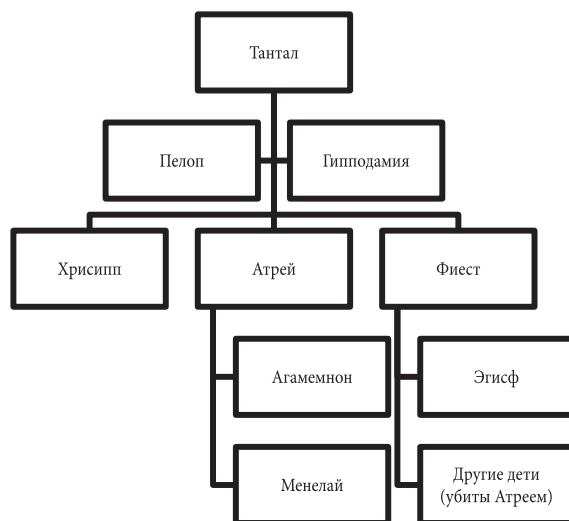
© Казарова Е., перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Список действующих лиц

Дом Тиндарея



Дом Атрея



Дом Тиндарея

Тиндарей, царь Спарты, сын Горгофоны

Леда, его жена, царица Спарты, дочь этолийского царя Фестия

Дети Леды, **Кастор и Полидевк**, близнецы, известные как Тиндариды, сыновья Тиндарея, или Диоскуры (в римской мифологии)

Клитемнестра, спартанская царевна, позже — царица Микен

Елена, спартанская царевна, позже царица. Известна как Елена Троянская. Согласно мифу, Елена была дочерью Зевса от Леды, который взял ее силой, обратившись лебедем

Тимандра, младшая сестра Клитемнестры, спартанская царевна, позже — царица Аркадии

Феба и Филоноя, младшие сестры Клитемнестры

Икарий, царь Аккарнии, брат Тиндарея, муж Поликасты

Пенелопа, дочь Икария, царевна Аккарнии, позже — царица Итаки

Гиппокон, сводный брат Тиндарея и Икария, убит Гераклом

Афарей, еще один сводный брат Тиндарея и Икария

Идас и Линкей, сыновья Афарей, царевичи Мессении

КЛИТЕМНЕСТРА

Феба и Гилайера, царевны Мессении, известные как Левкипиды (дочери Белой Кобылицы), были обещаны Идасу и Линкею, «похищены» Кастором и Полидевком

Дом Атрея

Атрей, сын Пелопса и Гипподамии, царь Микен. Старший брат Фиеста и сводный брат Хрисиппа. В древнегреческих мифах его род не имеет себе равных в жестокости и коварстве

Дети Атрея:

Агамемнон, царь Микен, «царь всех людей», муж Клитемнестры, предводитель греческой армии в Троянской войне

Менелай, царь Спарты, муж Елены

Фиест — брат Атрея. Стал царем Микен, захватив трон после убийства своего брата. Трое сыновей Фиеста были убиты Атреем. После того, как оракул предсказал Фиесту, что если он заведет сына от собственной дочери, тот убьет Атрея, Фиест изнасиловал свою дочь Пелопию, у которой родился сын Эгисф

Эгисф, убийца своего дяди Атрея, двоюродный брат Агамемнона и Менелая, любовник Клитемнестры

Аэропа, дочь критского царя Катрея, жена Атрея, любовница его брата Фиеста

Другие персонажи

Тесей, греческий герой, похититель Елены, царь Афин

Пирифий, царевич Лапиф, товарищ Тесея

Киниска, девушка из знатного спартанского рода

Хризанта, спартанка, возлюбленная Тимандры

Тантал, царь Меонии, первый муж Клитемнестры

Калхас, оракул греческой армии

Леон, защитник и советник Клитемнестры в Микенах

Эйлин, служанка и доверенное лицо Клитемнестры в Микенах

Подиламант, **Кадм**, **Ликомед**, микенские старейшины

Эребус, торговец

Кассандра, троянская царевна, жрица Аполлона, дочь Приама и Гекубы.

После Троянской войны стала наложницей царя Агамемнона

Одиссей, сын Лаэрта, наследник и, позже, царь Итаки, муж Пенелопы

Аякс Великий, царевич саламинский, сын Теламона, двоюродный брат героя Ахилла

Тевкр, сводный брат Аякса

КОСТАНЦА КАЗАТИ

Аякс Малый, герой из Локриса

Нестор, царь Пилоса

Филоктет, фессалийский царевич, прославленный лучник

Менестий, царь Афин

Диомед, царь Аргоса

Идоменей, критский царевич

Эфенор, герой из Эвбеи

Махаон, сын Асклепия, искусный целитель

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Женщине честолюбивой не видать покоя

Женщине в короне не видать любви

Покуда она любит страстно,
она распутна

Покуда власть ее сильна,
она жестока

Коль требует возмездия,
она безумна

Цари умны,
могучи и
богам подобны

Царицы смерть несут,
бесстыдные
и проклятые

1. Добыча

Клитемнестра глядит на дно крутого оврага, но не видит никаких следов мертвых тел. Она высматривает треснувшие черепа, сломанные кости, трупы, обглоданные дикими собаками и поклеванные стервятниками, но там ничего нет. Лишь несколько отважных цветов растут из расщелин, их лепестки белеют в темноте оврага. Она гадает, как им удалось вырасти в таком смертоносном месте.

Когда она была маленькой, никаких цветов там не было. Она помнит, как ребенком кралась по лесу и наблюдала, как взрослые тащили преступников и слабых младенцев по тропе и сбрасывали их в ущелье, которое спартанцы называют Апофеты. Камни у подножия скалы острые, как свежеслитая бронза, и скользкие, как сырая рыба. Втайне Клитемнестра частенько молилась за всех тех, чья смерть будет долгой и мучительной. Молиться за младенцев она не могла, мысль о них тревожила ее чувства. Подойди она ближе к краю обрыва, она могла бы почувствовать, как мягкий ветерок гладит ее лицо. Мать говорила ей, что голосом ветра говорят мертвые младенцы, лежащие на дне. Они что-то шептали, но Клитемнестра не могла разобрать их слов. Поэтому она глянула на солнце, выглядывающее сквозь пушистые ветви, и отпустила свои мысли блуждать свободно.

Над лесом нависает зловещая тишина. Клитемнестра знает, что ее преследуют. Оставив овраг позади, она торопливо спускается с возвышенности, стараясь не оступиться на скользких камнях, образующих охотничью тропу. Ветер становится холоднее, небо темнеет. Когда она несколько часов тому назад ушла из дворца, солнце только поднималось, согревая кожу, а трава под ногами была влажная от росы. Мать уже сидела в тронном зале, ее лицо сияло в оранжевом свете, и Клитемнестра проскользнула мимо дверей незамеченная.

Вдруг за деревом возникает какое-то движение, слышится шуршание листьев. Клитемнестра запинаясь и рассекает руку об острый камень. Подняв взгляд и изготавившись защищаться, она видит два больших темных глаза. Всего лишь олень. Она сжимает кулак и сразу же вытирает его о тунику, чтобы кровь не оставила следов для преследователя.

Издали, с вершин, доносится волчий вой, но Клитемнестра продолжает свой путь. Спартанские мальчишки ее возраста по двое сражаются

с волками и пантерами, это составляет часть их обучения. Клитемнестра однажды обрила голову, как делают мальчишки, и пошла с ними в гимнасий, мечтая научиться охоте. Когда мать узнала об этом, она не кормила ее два дня. «А еще мальчиков морят голодом, вынуждая воровать», — сказала она. Клитемнестра стерпела наказание, она знала, что заслужила его.

Ручей бежит к роднику и небольшому водопаду, над которым она видит расщелину, ведущую к чему-то похожему на пещеру. Клитемнестра начинает карабкаться вдоль родника по мшистым валунам. Рука пульсирует и скользит по камням. Лук висит на спине, а кинжал болтается на поясе, стуча по бедру.

Наверху она останавливается, чтобы перевести дух. Отрывает от туники кусок ткани, макает его в чистую родниковую воду и обматывает кровоточащую руку. Дубовые кроны сливаются с темнеющим небом, всё расплывается в ее усталых глазах. Она знает, что заметить ее можно без труда. Отец всегда говорит: «Чем выше заберешься, тем лучше».

Она взбирается на самое большое дерево и, усевшись на ветку, прислушивается, крепко сжимая в руках кинжал. Высоко в небе висит луна, напоминая своими холодными и четкими очертаниями серебряный щит. Вокруг всё безмолвствует, не считая воды в роднике внизу.

Хрустит ветка, и из темноты прямо напротив возникают два золотистых глаза. Клитемнестра не двигается, в висках стучит кровь. На противоположном дереве из тени выскальзывает серебристая фигура, являя на свет плотный меховой покров и заостренные уши. Рысь.

Зверь делает прыжок и приземляется на ее дерево. От толчка Клитемнестра теряет равновесие. Она хватается за ветку, но ее ногти обламываются, а ладони соскальзывают. Она летит вниз и падает в грязь. На секунду слепнет от боли, ловит ртом воздух. Животное пытается спрыгнуть прямо на девочку, но ее руки уже шарят вокруг в поисках лука и стрел. Она стреляет и перекачивается на бок. Рысьи когти обдирают ей спину, она кричит.

Рысь поднимается и встает спиной к узкой расщелине, ведущей в пещеру. Мгновение девочка и рысь смотрят друг на друга. Затем, молниеносно, как атакующая змея, Клитемнестра вонзает кинжал в плечо зверя. Рысь взвизгивает, а Клитемнестра бросается мимо нее в черноту пещеры. Она с трудом пролезает в расщелину, задевая головой и бедрами камни, ныряет в темноту и ждет, молясь, чтобы в пещере не оказалось других входов и других гостей.

Глаза постепенно привыкают к темноте. Лук и большая часть стрел каким-то образом не пострадали, она откладывает их в сторону. Снимает окровавленную тунику и прислоняется спиной к холодному камню. Ее тяжелое дыхание эхом отдается во влажном воздухе, словно это дышит сама пещера. Видит ли ее сейчас Артемида? Клитемнестре хочется, чтобы видела,

КЛИТЕМНЕСТРА

хотя отец всегда говорил ей не связываться с богами. А мать верит в то, что лес хранит их секреты. Пещеры для нее — убежища, умы, которые мыслили, которые проживали жизни существ, находивших в них пристанище. Но, может, прав ее отец: в пещере так же пусто, как в храме посреди ночи. Слышны лишь стенания раненой рыси, удаляющиеся всё дальше и дальше.

Когда зверь испускает дух, Клитемнестра подползает к расщелине и выглядывает наружу. На земле не видно никакого движения. Надев тунику и поморщившись от прикосновения к ране, она выходит из пещеры, ее бедра задевают гладкие камни.

Рысь лежит у родника, кровь течет по оранжевой листве как разлитое вино. Хромая, Клитемнестра подходит ближе и забирает свой кинжал. Глаза животного открыты, в них отражается яркий круг луны. А еще в них — удивление. И печаль. Они не так уж сильно отличаются от глаз мертвого человека. Клитемнестра привязывает лапы животного к колчану и пускается в путь, надеясь вернуться домой к утру.

Мать будет гордиться ее добычей.

2. Одна девочка побеждает, другая — проигрывает

— Клитемнестра, стой! Если я снова приду второй, Артемида меня подстрелит!

Клитемнестра смеется, смех ее разносится над равниной, что птичья песнь.

— Не подстрелит. Мама так сказала, чтобы ты бежала быстрее.

Они носятся меж олив и смоковниц, их волосы ловят листья, а ноги ступают по опавшим плодам. Клитемнестра быстрее. Ее руки покрыты царапинами и синяками, а в глазах горит решимость добраться до реки первой. Елена позади, тяжело дышит и зовет сестру. Всякий раз, когда на ее волосы падает солнечный свет, они вспыхивают так же ярко, как окружающие их спелые фрукты.

Клитемнестра выскакивает из рощи на пропеченную солнцем землю. Земля обжигает ноги, и девочка перескакивает на желтоватую траву. Лишь добрав до реки, она останавливается и всматривается в свое отражение в воде. Она такая грязная, растрепанная.

— Подожди меня! — кричит Елена.

Клитемнестра оборачивается. Сестра остановилась у опушки, по тунике струится пот. Смотрит на нее исподлобья.

— И почему ты всё время так торопишься?

Клитемнестра улыбается. В глазах их народа Елена Спартанская, может, и выглядит как богиня, но на деле она во всем подражает сестре.

— Потому что жарко, — отвечает Клитемнестра и, скинув тунику, бросается в реку. Волосы танцуют вокруг нее, словно водоросли. Свежий ветерок ранней зари уступает место летней духоте. У берегов Еврота, меж засушливых равнин и суровых гор с трудом выживает горстка кроваво-красных анемонов. Тянется полоса плодородной земли с оливами и смоковницами: застенчиво, как солнечный луч среди облаков. Елена у берега, стоит по колени в воде. Она всегда входит в реку медленно, набирает воды в горсть и обливает плечи.

— Давай же. — Клитемнестра подплывает к сестре и обхватывает ее за талию.

— Холодно, — стонет Елена, но идет туда, где глубже. Когда Клитемнестра пытается ее отпустить, Елена льнет к ее теплому телу, прижимается так крепко, как только может.

— Ты не спартанка, — говорит Клитемнестра с улыбкой.

— Не то что ты. Будь ты мужчиной, ты стала бы одним из сильнейших воинов Эллады.

— Я уже одна из самых умных в Спарте, — отвечает Клитемнестра с ухмылкой.

Елена хмурит брови.

— Тебе не следует произносить такие слова. Знаешь же, что мама говорит про *хюбрис*.

— Гордыня, что предшествует возмездию, — по памяти повторяет Клитемнестра скучающим тоном. — Но вот отец всегда заявляет, что он храбрейший воин в Спарте, и никто его еще не наказал.

— Отец — царь. А мы нет. Нам не следует гневить богов, — настаивает Елена.

Клитемнестра смеется. Сестра шествует по миру так, будто вся жизнь сплошь грязь и мрак, Клитемнестру это всегда забавляет.

— Если ты самая красивая женщина во всех наших и чужих землях, то я вполне могу быть самой умной. Не думаю, что это разозлит богов, они ведь всё равно будут умнее и красивее.

Елена задумывается над ее словами. Клитемнестра плывет к кругу солнечного света, искрящемуся на поверхности реки, сестра следует за ней. Обе переворачиваются на спину и плывут, их лица точно подсолнухи, что всегда следуют за солнцем.

В гимнасий они успевают вовремя, как раз к началу занятий. Солнце палит, они бегут в тени деревьев, окружающих *палестру*. На песке юные ученицы уже приступили к занятиям: полностью обнаженные, они бегают вокруг площадки. Здесь спартиатки, дочери лучших и достойнейших мужей Спарты, тренируются рядом с простолюдинками и будут тренироваться до тех пор, пока не обзаведутся семьями. Их тела умащены олеем, на загорелой коже белеют шрамы.

Клитемнестра ступает во двор, Елена спешит за ней. Песок обжигает ноги, как раскаленное лезвие, а в воздухе сгустился запах пота. Наставник — один из воинов отца — дает им диск, а затем копьё, и поправляет их стойку, пока они метают их снова и снова. Солнце поднимается всё выше, а девочки прыгают, бегают, соревнуются, их конечности ноют, во рту у всех саднит от сухого жаркого воздуха.

Но вот, наконец, наступает время танцев. Клитемнестра взглядом находит Елену, та улыбается: танцы — ее любимая часть занятий. Вступают тимпаны, и девочки начинают танец. Босые ноги стучат по песку, ритмично пульсируют в залитом светом воздухе, а волосы танцующих вздымаются, как языки пламени. Клитемнестра танцует с закрытыми глазами,