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Посвящается Эндрю Хэйсу

 (и радиостанции «The Cheese»)

Первый день нам дает и по-
следний наш день.

Сенека «Эдип»

ПРОЛОГ

Смерть всегда посещала меня в августе. Медленный 
и изысканный месяц мы превратили в нечто стремительное 
и жестокое. Это была перемена, быстрая, как карточный 
фокус.

Я должна была это предвидеть. То, как будет лежать на 
полу библиотеки тело, то, как будут разрыты сады в поис-
ках улик. Я должна была заметить, как наша зависть, жад-
ность и амбиции ждут, чтобы сожрать нас всех, подобно 
змее, пожирающей собственный хвост. Уроборос. И хотя 
мне теперь известны темные истины, которые мы скры-
вали друг от друга тем летом, какая-то часть меня все еще 
тоскует по Клойстерсу и по тому человеку, которым я была 
тогда.

Когда-то мне казалось, что все могло пойти по-
другому. Что я могла бы отвергнуть или работу, или Лео. 
Что я могла бы так и не поехать на Лонг-Лейк тем летним 
вечером. Даже коронер мог бы отказаться от вскрытия. Но 
у меня никогда не было подобного выбора. Теперь я это 
знаю.

В последнее время я много думаю об удаче. Удача. 
Luck. Возможно, от средневерхненемецкого glück, озна-
чающего везение или счастливый случай. Данте называл 
Фортуну ministra di Dio, служительницей Бога. На самом 
деле Фортуна — просто старомодное слово, обозначающее 
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судьбу. Древние греки и римляне всё делали в угоду судьбе. 
Они строили храмы в ее честь и связывали свою жизнь с ее 
капризами. Они обращались к сивиллам и пророкам. Они 
рассматривали внутренности животных и изучали пред-
знаменования. Даже Юлий Цезарь, как говорят, перешел 
Рубикон только после того, как бросил пару игральных 
костей. «Iacta alea est» — жребий брошен. От этого бро-
ска зависела вся дальнейшая судьба Римской империи. По 
крайней мере, Цезарю в тот раз повезло.

Что если вся наша жизнь — то, как мы живем и уми-
раем, — уже определена за нас? Хотели бы вы знать ис-
ход, если бы бросок костей или расклад карт мог подска-
зать его вам? Может ли жизнь быть настолько прозрачной, 
настолько тревожной? Что если все мы просто Цезари? 
Ждем удачного броска, отказываясь видеть, что ждет нас 
в мартовские иды1…

Поначалу было легко пропустить предзнаменования, 
которые преследовали Клойстерс тем летом. Сады, всегда 
изобилующие полевыми цветами и травами, терракотовые 
горшки с лавандой, яблоня сорта «Криппс Пинк», цвету-
щая сладким белым цветом. Из-за жары наша кожа по-
стоянно была влажной и покрасневшей. Неизбежное бу-
дущее, которое нашло нас — не мы нашли его. Неудачный 
бросок. Я могла бы это предвидеть, если б только, подобно 
грекам и римлянам, знала, что искать.

1  В наши дни мартовские иды наиболее известны как дата, 
в которую в 44 году до нашей эры был убит Юлий Цезарь.
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ГЛАВА 1

Я прибыла в Нью-Йорк в начале июня: в тот самый 
период, когда жара нарастала, накапливаясь в асфальте, 
отражаясь от стекол, — пока не достигала пика, который 
не спадал до самого сентября. Я направлялась на вос-
ток, в отличие от многих других выпускников моего клас-
са в Уитман-колледже, которые ехали на запад, в Сиэтл 
и Сан-Франциско, иногда в Гонконг.

Правда заключалась в том, что я ехала на восток от-
нюдь не в то место, на которое рассчитывала изначаль-
но, — например, не в Кембридж или в Нью-Хейвен, или 
хотя бы в Уильямстаун. Но когда пришли электронные 
письма от заведующих кафедрами, в которых повторялись 
такие фразы, как «мы очень сожалеем… конкурсный отбор 
кандидатов… желаем удачи в будущих начинаниях…», — 
я была благодарна за то, что хоть одна заявка принесла 
положительный результат: летняя партнерская программа 
в Музее искусств Метрополитен. Я знала, что это было 
одолжение моему почетному научному руководителю, Ри-
чарду Линграфу, который когда-то был одним из светил 
Лиги плюща1, пока непогода на Восточном побережье — 

1  Л и г а  п л ю щ а — ассоциация восьми частных американ-
ских университетов, расположенных на северо-востоке США; 
 самые престижные учебные заведения страны.
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или сомнительные события в его альма-матер? — не за-
ставили его уехать на запад.

Они называли эту программу «партнерской», но на 
самом деле это была стажировка с мизерной стипендией. 
Для меня это не имело значения; я бы работала на двух 
работах и заплатила бы им за то, чтобы оказаться там. 
В конце концов, это был музей Метрополитен! Это была 
та престижная практика, в которой нуждались такие, как 
я — выходцы из неизвестной школы.

Впрочем, Уитман-колледж был не таким уж неизвест-
ным. Но поскольку я выросла в Уолла-Уолла, пыльном 
одноэтажном городке на юго-востоке Вашингтона, где 
находился Уитман-колледж, мне практически не попада-
лись жители других штатов, знавшие о его существовании. 
Все мое детство прошло в этом колледже, и постепенно его 
волшебство рассеялось. Если другие студенты приезжали 
в кампус с радостью, чтобы вступить во взрослую жизнь, 
то я не имела возможности начать все с чистого листа. 
Это было связано с тем, что оба моих родителя работали 
в Уитман-колледже. Моя мама — в столовой, где она со-
ставляла меню и планировала тематические вечера для сту-
дентов первого курса, обитавших в общежитиях: баскский 
вечер, эфиопский, асадо1… Если б я проживала в кампусе, 
она могла бы планировать и мое питание, но финансовая 
льгота, которую Уитман-колледж предоставлял сотрудни-
кам, распространялась только на оплату обучения, поэто-
му я жила дома.

Мой отец, однако, был лингвистом — хотя и не чис-
лился на кафедре. Самоучка, бравший книги из библио-
теки Пенроуз в Уитман-колледже, он научил меня раз-

1  А с а д о — блюдо из жареного мяса, распространенное в Ар-
гентине, Боливии, Чили, Колумбии, Эквадоре, Парагвае, Перу, 
Уругвае и Венесуэле.
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личать шесть латинских падежей и разбирать сельские 
итальянские диалекты, и все это в перерывах между сво-
ими рабочими сменами в колледже. То есть до того, как 
летом перед моим выпускным классом он попал под ма-
шину и был похоронен рядом с моими бабушкой и дедуш-
кой, за лютеранской церковью на окраине города. Отец 
так и не рассказал мне, откуда у него любовь к языкам, — 
только говорил, как он благодарен за то, что я разде-
ляю ее.

— Твой отец гордился бы тобой, Энн, — сказала Пола.
Это был конец моей смены в кафе, где я работала: 

Пола, хозяйка кафе, наняла меня почти десять лет назад, 
когда мне было пятнадцать. Помещение было длинным 
и узким, с потемневшим жестяным потолком, и мы оста-
вили входную дверь открытой, надеясь, что свежий воздух 
прогонит задержавшиеся запахи ужина. Время от времени 
по широкой улице снаружи проползала машина, ее фары 
рассекали темноту.

— Спасибо, Пола.
Я отсчитывала чаевые на стойке, изо всех сил стараясь 

не обращать внимания на красные рубцы, образовавши-
еся на предплечье. Обеденная суета — более бурная, чем 
обычно, из-за выпускного в Уитман-колледже — заставила 
меня ставить тарелки, горячие от саламандры1, прямо на 
руку. Путь из кухни в столовую был достаточно долгим, 
а керамика обжигала руку при каждой ходке.

— Знаешь, ты всегда можешь вернуться, — сказал бар-
мен Джон, отпустил ручку крана и передал мне пивной 
стакан. Нам разрешалось выпить только одну порцию пива 
за смену, но это правило соблюдалось редко.

1  С а л а м а н д р а — кухонный прибор, нагревательные эле-
менты в котором размещены сверху, а тепло распространяется 
сверху вниз.
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Я разгладила последнюю долларовую купюру и сложи-
ла деньги в задний карман.

— Знаю.
Но я не хотела возвращаться. Призрак моего отца, 

так необъяснимо и внезапно погибшего, словно витал над 
тротуарами в кварталах, обрамлявших центр города, даже 
над побуревшим пятачком травы перед кафе. Те способы 
спасения, на которые я полагалась — книги и исследова-
ния, — больше не позволяли мне уйти от этого ощущения 
достаточно далеко.

— Даже если осенью нам не понадобится персонал, — 
продолжал Джон, — мы всё равно возьмем тебя на работу.

Я пыталась подавить панику, которую испытывала от 
перспективы вернуться в Уолла-Уолла осенью, и тут услы-
шала позади себя слова Полы:

— Мы закрыты.
Я оглянулась через плечо на входную дверь, где собра-

лась толпа девушек; одни читали меню в тамбуре, другие 
протискивались в раздвижную дверь, отчего табличка «За-
крыто» шлепнулась о дерево.

— Но вы всё еще подаете, — заявила одна из них, ука-
зывая на мое пиво.

— Извините. Закрыто, — подтвердил Джон.
— Да ладно, — фыркнула другая девица. Их лица по-

розовели от теплого алкогольного румянца, но я уже пред-
ставляла, чем закончится эта ночь: черными пятнами под 
глазами и синяками на ногах — тут и там. За четыре года 
в Уитман-колледже у меня никогда не было такой ночи — 
только кружки пива и обожженные предплечья.

Пола остановила их, раскинув руки в стороны, и вы-
толкнула обратно за дверь, а я снова переключила внима-
ние на Джона.
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— Ты их знаешь? — спросил он, небрежно вытирая 
деревянную стойку.

Я покачала головой. В колледже было трудно завести 
друзей, если ты единственный студент, не живущий в об-
щежитии. Уитман-колледж в этом отношении отличался от 
государственных школ, где такие вещи были обычным де-
лом. Это был маленький гуманитарный колледж; малень-
кий, дорогой гуманитарный колледж, где все жили в кам-
пусе или, по крайней мере, начинали в нем свой первый 
учебный год.

— В город стекается народ. Ты ждешь выпускного?
Джон посмотрел на меня выжидающе, но я в ответ 

лишь пожала плечами. Я не хотела говорить ни об Уит-
ман-колледже, ни о выпускном. Просто хотела забрать 
свои деньги домой и надежно спрятать их вместе с другими 
накопленными чаевыми. Весь год я работала пять вечеров 
в неделю, даже брала дневные смены, когда позволял гра-
фик. Если я не была в библиотеке, то находилась на рабо-
те. Я знала, что переутомление не поможет мне избавить-
ся от воспоминаний об отце или отрицательных ответах на 
запросы, но оно притупляло остроту реальности.

Мама никогда ничего не говорила о моем графике или 
о том, что я прихожу домой только спать, но она была 
слишком занята своим собственным горем и своими соб-
ственными разочарованиями, чтобы обсуждать мои.

— Вторник — мой последний рабочий день, — сказала 
я, отстранившись от барной стойки и осушив то немногое, 
что осталось в моем стакане, после чего перегнулась через 
стойку и поставила его на полку для посуды. — Осталось 
всего две смены.

Пола подошла ко мне сзади и обвила руками мою та-
лию, и, как бы мне ни хотелось, чтобы скорее наступил 
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вторник, я позволила себе прижаться к ней, прислонив го-
лову к ее плечу.

— Ты ведь знаешь, что он никуда не ушел, верно? Он 
может видеть, как ты живешь.

Я не верила ей; я не верила никому, кто говорил мне, 
что существует некая магия или логика, — но все равно 
заставила себя кивнуть. Я уже поняла, что никто не хочет 
слышать о том, что такое потеря на самом деле.

* * *

Через два дня я надела голубую полиэстеровую мантию 
и получила свой диплом. Моя мама присутствовала там, 
чтобы сфотографировать церемонию и посетить вечеринку 
кафедры истории искусств, которая проходила на мокрой 
лужайке перед полуготическим Мемориальным зданием, 
самым старым в кампусе Уитман-колледжа. Я всегда остро 
ощущала, насколько молодым было это здание, постро-
енное в 1899 году, по сравнению со зданиями в Гарвар-
де или Йеле. Методистская церковь в Клакато, скромное 
строение, возведенное в 1857 году и обшитое деревян-
ными планками, была самым старым зданием, которое я 
 когда-либо видела лично. Возможно, именно поэтому ме-
ня так притягивало прошлое — в юности оно было от меня 
слишком далеко. Восточный Вашингтон представлял собой 
в основном пшеничные поля и зернохранилища, серебря-
ные силосные башни, которые никогда не демонстрирова-
ли свой возраст.

На самом деле за четыре года учебы в Уитман-коллед-
же я была единственной студенткой факультета Раннего 
Возрождения. Удалившись на безопасное расстояние от 
деяний таких знаменитых художников, как Микеландже-
ло и Леонардо, я предпочитала изучать второстепенных 



ЗАТВОРНИКИ

13

деятелей и забытых творцов, носивших такие имена, как 
Бембо или Косса, прозвища вроде «Грязный Том» или 
«Косоглазый». Я изучала герцогства и дворы, но не им-
перии. Дворы, в конце концов, были восхитительно огра-
ниченными и увлекались самыми необычными вещами — 
астрологией, амулетами, шифрами: вещами, в которые я 
сама не могла поверить. Но мое увлечение ими также оз-
начало, что я часто проводила время одна: в библиотеке 
или на самостоятельных занятиях с профессором Лингра-
фом, который опаздывал на наши встречи как минимум на 
двадцать минут, если вообще вспоминал о них.

Несмотря на непрактичность всего этого, затерянные 
грани эпохи Возрождения привлекали меня своей по-
золотой и пышностью, верой в магию, представлениями 
о власти. То, что в моем собственном мире не было всего 
этого, облегчало выбор. Однако когда я начала думать об 
аспирантуре, меня предупредили, что моя работа заин-
тересует очень немногие факультеты. Она была слишком 
периферийной, слишком маленькой, недостаточно ам-
бициозной и широкой. Уитман-колледж призывал своих 
учеников пересмотреть предметную сетку, заняться эко-
критицизмом, исследовать мультисенсорность человече-
ского восприятия. Временами я задавалась вопросом, а не 
выбрали ли меня те вещи, которые я изучала — никому не 
нужные предметы, — лишь потому, что я была бессильна 
отказаться от них.

Стоя в тени, моя мама двигала руками по кругу; ее 
серебряные браслеты звенели, когда она разговаривала 
с кем-то из других родителей. Я оглядела собравшихся 
в поисках белых волос Линграфа, но было ясно, что он не 
пришел на вечеринку.

Хотя мы проработали вместе изрядную часть этих 
четырех лет, он редко появлялся на факультетских меро-
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приятиях и почти не рассказывал о своих исследованиях. 
Никто не знал, над чем он трудится сейчас и когда нако-
нец перестанет появляться в кампусе. В некотором смысле 
работа с Линграфом считалась обузой. Когда другие сту-
денты и даже преподаватели узнавали, что он консульти-
рует меня, они часто спрашивали, уверена ли я, что это 
правильно: он крайне редко брал студентов. Но это было 
именно так. Линграф подписал мою дипломную работу, 
бланки о прохождении специализации, рекомендательные 
письма — всё. И это несмотря на то, что он отказывался 
быть частью сообщества Уитман-колледжа, предпочитая 
вместо этого работать в своем кабинете. Он неизменно за-
крывал дверь, чтобы никто не отвлекал его, и всегда убирал 
свои бумаги в ящик, когда кто-нибудь приходил.

Когда я закончила осмотр праздничной толпы, ко мне 
подошел Мика Яллсен, сокурсник-выпускник.

— Энн, — сказал он, — я слышал, что этим летом ты 
собираешься быть в Нью-Йорке.

Мика вырос, деля свое время между Куала-Лумпу-
ром, Гонолулу и Сиэтлом. Такой изнурительный график 
путешествий требовал личного самолета или как минимум 
жилья первого класса.

— Где ты будешь жить?
— Я нашла квартиру в Морнингсайд-Хайтс.
Он взял кубик чеддера с бумажной тарелки. Уитман-

колледж никогда не тратил деньги на кейтеринг, и я была 
уверена, что подносы с закусками готовил отдел моей ма-
тери.

— Это только на три месяца, — добавила я.
— А после? — поинтересовался Мика, жуя.
— Пока не знаю, — ответила я.
— Я бы хотел взять свободный год, — сказал он, за-

думчиво перекидывая зубочистку во рту.
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Мика был принят в аспирантуру Массачусетского тех-
нологического института по истории, теории и критике, 
одну из самых престижных в стране. Но я могла предста-
вить, что его свободный год сильно отличался бы от моего 
собственного.

— Я с радостью поступила бы сразу, — заметила я.
— Просто в наши дни так трудно найти место для изу-

чения Раннего Возрождения, — сказал он. — Наша куль-
тура изменилась. Это, конечно, к лучшему.

Я кивнула. Это было проще, чем возражать. В конце 
концов, это была знакомая фраза.

— Но, тем не менее, нам нужны люди, чтобы продол-
жать работу прошлых поколений. И это хорошо, когда ты 
чем-то интересуешься, увлекаешься… — Он откусил еще 
от одного кубика сыра. — Однако тебе также следует по-
думать о тенденциях.

Я была из тех людей, для которых тенденции всегда бы-
ли чем-то непостижимым. К тому времени, когда мне ка-
залось, что я их уловила, они уже ускользали от меня. Ме-
ня привлекало в академической среде то, что она казалась 
мне местом, где я могу быть блаженно свободна от тенден-
ций, где можно обосноваться в какой-то теме и никогда ее 
не покидать. Линграф издавал книги только о художниках 
Равенны; ему даже не приходилось забираться в Венецию.

— Сейчас эти вещи имеют значение, — говорил Ми-
ка. — Тем более что в пятнадцатом веке не так уж много 
нового, верно? На данный момент это довольно хорошо 
изученная территория. Никаких новых открытий. Если 
только кто-то не попытается переатрибутировать Мазаччо1 

1  М а з а ч ч о (1401–1428) — итальянский живописец, круп-
нейший мастер флорентийской школы, реформатор живописи 
эпохи Раннего Возрождения.


