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ГОР ОД  
И ЗВЕ ЗДЫ





Сверкающей драгоценностью лежал этот город на гру-
ди пустыни. Когда-то он знавал перемены; снова и снова 
перестраивался, однако теперь Время обходило его сто-
роной. Над пустыней ночь и день быстролетно сменяли 
друг друга, но улицы Диаспара не ведали тьмы — они по-
стоянно были озарены полднем. И пусть долгие зимние 
ночи припорашивали пустыню инеем — это вымерзала 
последняя влага, еще остающаяся в разреженном возду-
хе Земли, — город не ведал ни жары, ни холода. Он не 
соприкасался с внешним миром: он сам был вселенная, 
замкнутая в себе самой.

Человек издавна строил города, но никогда прежде он 
не создавал такого, как этот. Множество из возведенных 
им людских муравейников просуществовали несколько 
столетий, а некоторые жили и целыми тысячелетиями, 
прежде чем Время унесло с собой их имена. И только Ди-
аспар бросил вызов самой Вечности, обороняя себя и все, 
чему дал он приют, от медленного натиска веков, от раз-
рушительности тления и распада.

С той поры, как был выстроен этот город, земные оке-
аны высохли и пески пустыни замели планету. Ветром 
и  дождями были размолоты в  пыль последние горы, 
а Земля оказалась слишком утомлена, чтобы извергнуть 
из своих недр новые. Городу не было до этого ровно ни-
какого дела; планета могла рассыпаться в прах, но Диа-
спар все так же защищал бы детей своих создателей, бе-
режно унося их и все принадлежащие им сокровища по 
реке Времени.
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Они многое позабыли, но не понимали этого. Ко всему, 
что было вокруг них, они приноровились столь же пре-
восходно, сколь и окружающее — к ним, ибо их и проек-
тировали как единое целое. То, что находилось за стена-
ми города, ничуть их не интересовало: эта область бытия 
была вычеркнута из их сознания. Диаспар — вот все, что 
существовало для них, все, что им требовалось, все, что 
они могли себе вообразить. Для них ровным счетом ни-
чего не значило, что когда-то Человеку были подвласт-
ны звезды.

И все же время от времени древние мифы оживали, 
чтобы преследовать воображение жителей этого города, 
и людей пробирал озноб, когда они припоминали леген-
ды о временах Галактической Империи, — Диаспар был 
тогда юн и пополнял свои жизненные силы тесным об-
щением с мирами множества солнц. Горожане вовсе не 
стремились возвратить минувшее — им было так славно 
в их вечной осени… Свершения Галактической Империи 
принадлежали прошлому и могли там и оставаться, по-
скольку всем памятно было, как именно встретила Им-
перия свой конец, а при мысли о Пришельцах холод са-
мого Космоса начинал сочиться в их кости.

И, стряхнув наваждение, они снова погружались 
в жизнь и теплоту родного города, в долгий золотой век, 
начало которого уже затерялось во времени, а конец от-
стоял на еще более невообразимый срок. Многие поко-
ления мечтали об этом веке, но достигли его лишь они…

Так и существовали они в своем неменяющемся горо-
де, ходили по его улицам, и улицы эти каким-то чудес-
ным образом не знали перемен, хотя в небытие уже ушло 
более миллиарда лет.
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…Им потребовалось несколько часов, чтобы с боем 
вырваться из Пещеры Белых Червей. Но и  сейчас у них 
не было уверенности, что некоторые из этих мертвенно-
бледных тварей не перестали их преследовать, а  мощь 
оружия беглецов была уже почти исчерпана. Плывущая 
перед ними в воздухе светящаяся стрелка — таинствен-
ный их проводник в  недрах Хрустальной горы  — по-
прежнему звала за собой. У них не было выбора — оста-
валось только следовать за ней, хотя, как это уже не раз 
происходило, она могла заманить их в ловушки еще бо-
лее страшные.

Олвин оглянулся — убедиться, что никто из его това-
рищей не отстал. Алистра шагала вплотную за ним, держа 
в ладонях шар холодного, немеркнущего огня, который 
с  самого начала их приключений в недрах Хрустальной 
горы вырывал из тьмы то немыслимые ужасы, то непод-
ражаемую красоту. Мягкое белое излучение шара озаряло 
узкий коридор, блики света плясали на сверкающих сте-
нах; пока этот источник огня не иссякнул, они, по край-
ней мере, могли видеть, куда направляются, и в  случае 
опасности — сразу же обнаружить любую видимую угро-
зу. Олвину, однако, слишком хорошо было известно, что 
самые страшные опасности этих пещер вовсе не относят-
ся к числу видимых.

За Алистрой, покряхтывая под тяжестью видеопро-
екторов, тащились Нарилльян и Флоранус. Олвин мимо-
летно подивился, почему это проекторы сделаны такими 
тяжелыми, — ведь снабдить их гравитационными нейтра-
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лизаторами было совсем несложно. Он постоянно задумы-
вался о таких вот вещах — даже в разгар самых отчаян-
ных приключений. И когда его посещали подобные мысли, 
ему чудилось, будто ткань действительности испытывает 
какой-то мгновенный трепет, и за пределами мира сиюми-
нутных ощущений он схватывал вдруг проблеск другой, 
вовсе не похожей на эту действительности…

Коридор оборвался стеной тупика. Неужели стрелка-
поводырь снова их предала?.. Но нет  — едва они при-
близились к  стене, как скала начала крошиться в пыль. 
Поверхность ее пронизало какое-то вращающееся метал-
лическое копье, которое стремительно утолщилось и пре-
вратилось в гигантский бурав. Олвин и его друзья отпря-
нули и стали ждать, чтобы неведомая машина пробила 
себе путь в пещеру. С оглушительным скрежетом метал-
ла по камню — он наверняка был слышен во всех пусто-
тах горы и разбудил всех ее кошмарных обитателей! — 
капсула подземного вездехода проломилась сквозь стену 
и стала. Откинулась массивная крышка люка, в его прое-
ме показался Коллистрон и закричал им, чтобы они пото-
ропились. «Почему вдруг Коллистрон? — поразился Ол-
вин. — Он-то что тут делает?» Через несколько секунд 
они были уже в  безопасности кабины, и  машина, кре-
нясь, двинулась вперед — в путь сквозь земные глубины.

Приключение завершилось. Скоро, как это случалось 
всегда, они окажутся дома, и все чудеса, ужасы и тревол-
нения останутся позади. Они устали, но были довольны.

По наклону пола Олвин догадался, что вездеход на-
правляется куда-то вниз, в  глубь земли. Надо думать, 
Коллистрон знает, что делает, и таков именно и есть путь, 
ведущий к дому. И все же — какая жалость, что…

— Послушай-ка, Коллистрон, — неожиданно нарушил 
молчание Олвин, — а почему это мы движемся не кверху? 
Ведь никто никогда не видел Хрустальную гору снаружи. 
Вот чудесно было бы — выйти на одном из ее склонов, 
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поглядеть на землю и небо… Мы ведь черт-те сколько 
пробыли под поверхностью…

Еще не докончив фразы, он каким-то образом уже по-
нял, что говорит что-то неладное. Алистра придушенно 
вскрикнула, внутренность капсулы как-то странно зако-
лыхалась — так колышется изображение, рассматривае-
мое сквозь толщу воды, — и через металл окружающих 
его стенок Олвин на краткий миг снова увидел тот, иной 
мир… Две реальности, похоже, боролись друг с другом — 
отчетливее становился то один мир, то другой… И затем, 
совсем внезапно, все кончилось. На долю секунды у Ол-
вина возникло ощущение какого-то разрыва, и от под-
земного путешествия не осталось и следа. Олвин снова 
очутился в Диаспаре, в своей собственной, такой знако-
мой ему комнате, покоясь футах в двух над полом в не-
видимой колыбели гравитационного поля, оберегающего 
его от соприкосновения с грубой материей.

Он снова стал самим собой. Это и была реальность — 
и  он совершенно точно знал, что произойдет вслед за 
этим.

Алистра появилась первой. Поскольку она очень лю-
била Олвина, то была не столько раздражена, сколько рас-
строена.

— Ах, Олвин, — жалобно протянула девушка, глядя 
на него сверху вниз с прозрачной стены, в толще которой 
она, как казалось, материализовалась во плоти. — У нас 
же было такое захватывающее приключение! А ты нару-
шил правила… Ну зачем тебе понадобилось все испор-
тить!..

— Извини. Я совсем не хотел… Я просто подумал, что 
было бы неплохо…

Одновременное появление Коллистрона и Флорануса 
не позволило ему докончить мысль.

— Вот что, Олвин, — заговорил Коллистрон. — Ты 
прерываешь сагу уже в третий раз. Вчера все пришлось 
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бросить, потому что тебе взбрело в голову выбраться за 
пределы долины Радуг. А  перед этим ты все испортил 
этой своей попыткой дойти по Тропе Времени, которую 
мы исследовали, до самого Возникновения. Если ты не 
станешь соблюдать правила, то тебе придется путеше-
ствовать одному!

Он исчез — вне себя от возмущения — и увел с собой 
Флорануса. Нарилльян — тот вообще не появился; впол-
не возможно, что он уже был сыт всем этим по горло. 
Осталось только изображение Алистры — она печально 
смотрела на Олвина.

Олвин наклонил гравитационное поле, встал на пол 
и шагнул к материализованному им столу. На нем вдруг 
появилась ваза с  какими-то фантастическими фрукта-
ми  — собственно, Олвин собирался позавтракать во-
все не фруктами, но замешательство, в котором он пре-
бывал, спутало ему мысли. Не желая обнаружить перед 
Алистрой ошибку, он выбрал из вазы плод, который вы-
глядел наименее подозрительно, и принялся осторожно 
высасывать мякоть.

— Ну, так что же ты собираешься предпринять? — вы-
молвила наконец Алистра.

— Ничего не могу с собой поделать, — насупившись, 
ответил он. — По-моему, все эти правила просто глупы. 
Да и потом — как же мне о них помнить, если я в данный 
момент живу в саге? Я просто веду себя таким образом, 
чтобы все было естественно… А разве тебе-то самой не 
хотелось взглянуть на гору со стороны?

Глаза Алистры расширились от ужаса.
— Но ведь для этого пришлось бы выйти наружу! — 

задыхаясь, произнесла она.
Олвин уже знал, что продолжать с ней разговор на эту 

тему нет никакого смысла. Здесь проходил барьер, кото-
рый отъединял его от всех остальных граждан Диаспара 
и который мог обречь его на жизнь, полную отчаяния. 
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Ему-то, сколько он себя помнил, всегда хотелось выйти 
наружу — и в реальной жизни, и в призрачном мире при-
ключенческих саг. А в то же время для любого и каждого 
в Диаспаре «наружу» означало совершенно непереноси-
мый кошмар… Если в разговоре можно было обойти эту 
тему, ее никогда даже не затрагивали: «наружу» — означа-
ло нечто нечистое и исполненное зла. И даже Джизирак, 
его наставник, не хотел объяснить ему, в чем здесь дело.

Алистра все еще молча смотрела на него — с изумле-
нием и нежностью.

— Тебе плохо, Олвин, — прозвучал ее голос. — 
А  в  Диаспаре никому не должно быть плохо. Позволь 
мне прийти и поговорить с тобой…

Полагалось бы, конечно, проявить галантность, но Ол-
вин отрицательно мотнул головой. Он знал, к чему при-
ведет этот визит, а  ему как раз сейчас хотелось побыть 
в одиночестве. Разочарованная вдвойне, Алистра растаяла.

В городе — десять миллионов человек, подумалось Ол-
вину, и тем не менее не найдется ни одной живой души, 
с  кем он мог бы поговорить по-настоящему. Эристон 
с Итанией на свой лад любят его, но теперь, когда пери-
од их опекунства подходит к концу, они, пожалуй, даже 
радуются, что отныне он сам, по своему разумению, ста-
нет выбирать себе развлечения и формировать свой соб-
ственный образ жизни. В последние годы, по мере того 
как его отклонение от существующих в городе стандартов 
становилось все более и более очевидным, он частенько 
ощущал холодок со стороны названых родителей. Холо-
док этот был вызван не его личностью — будь так, уж он 
смог бы все это правильно воспринять и преодолеть; нет, 
его породила обида на ничем не заслуженное невезение, 
в силу которого из всех миллионов горожан именно им, 
Эристону с Итанией, по воле случая довелось первыми 
повстречать Олвина, когда в тот памятный день — двад-
цать лет назад — он вышел из Зала Творения.



14 Артур Кларк

Двадцать лет… Он помнил тот первый момент и са-
мые первые услышанные им слова: «Добро пожаловать, 
Олвин. Я — Эристон, твой названый отец. А это — Ита-
ния — твоя мать». Тогда эти слова не означали для него 
ничего, но память запечатлела их с безупречной точно-
стью. Он вспомнил, как оглядел тогда себя; теперь он уже 
подрос на пару дюймов, но, в  сущности, тело его едва 
ли изменилось с момента рождения. Он пришел в этот 
мир почти совершенно взрослым, и когда — через тыся-
чу лет — наступит пора покинуть его, он будет все таким 
же, разве только чуточку выше ростом.

А перед тем — первым — воспоминанием зияла пу-
стота. Настанет день, и она, возможно, снова поглотит 
его сознание. Но день этот отстоял еще слишком далеко, 
чтобы пробудить в душе хоть какое-то чувство.

Олвин снова обратил мысли к тайне своего рождения. 
Ему вовсе не представлялось странным, что в некий нео-
щутимо краткий миг он мог быть создан могуществом тех 
сил, что создавали и все предметы повседневности, окру-
жающие его. Нет, в этом-то как раз не было ничего таин-
ственного. Настоящей загадкой, до разрешения которой 
он до сих пор так и не смог добраться, которую никто не 
хотел ему объяснить, была эта его непохожесть на других.

Не такой, как другие… Слова были странные, окра-
шенные печалью. И  ходить в  непохожих  — тоже было 
и странно, и  грустно. Когда о нем так говорили — а он 
частенько слышал, что о нем говорят именно так, когда 
полагают, что он не может услышать, — то в словах этих 
звучал некий оттенок многозначительности, и в нем со-
держалось нечто большее, нежели просто какая-то воз-
можная угроза его личному счастью.

И названые родители, и  его наставник Джизирак, 
и все, кого он знал, пытались уберечь его от тайной прав-
ды, словно бы хотели навсегда сохранить для него неве-
дение долгого детства. Скоро все это должно кончиться: 



ГОРОД И ЗВЕЗДЫ  15

через несколько дней он станет полноправным гражда-
нином Диаспара, и ничто из того, что ему вздумается уз-
нать, не сможет быть от него скрыто.

Почему, например, он не подходит для участия в  са-
гах? В городе увлекались тысячами видов отдыха и все-
возможных развлечений, но популярней саг не было 
ничего. В сагах вы не просто пассивно наблюдали про-
исходящее, как в тех примитивных развлечениях беско-
нечно далекого прошлого, которым изредка предавался 
Олвин. Вы становились активным участником действия 
и обладали — или это только казалось? — полной сво-
бодой воли. События и сцены, которые составляли ос-
нову приключений, могли быть придуманы давно забы-
тыми мастерами иллюзий еще бог знает когда, но в эту 
основу было заложено достаточно гибкости, чтобы ста-
ли возможны самые неожиданные вариации. Отпра-
виться в эти призрачные миры — в поисках тех острых 
ощущений, которые были недоступны в  Диаспаре, — 
вы могли даже с  друзьями, и,  пока длилось выдуман-
ное бытие, не существовало способа, который позволил 
бы отличить его от действительности. Строго говоря, 
кто мог быть уверен, что и  сам Диаспар не был лишь  
сном?

Никому не удалось бы проиграть все саги, создан-
ные и  записанные с начала существования города. Они 
воздействовали на все человеческие чувства, а утончен-
ность их не знала границ. Некоторые из них — эти были 
особенно популярны среди молодежи  — являли собой 
драматургически несложные сюжеты, накрученные во-
круг всякого рода приключений и открытий. Иные были 
чистой воды исследованиями психологических состоя-
ний человека. Но существовали и  особые разновидно-
сти саг — экскурсы в область логики и математики, спо-
собные подарить изощреннейшее наслаждение наиболее 
утонченным умам.


