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Моей дочери,
настоящей Эви,

— и —

в память
Малкита Лейла,

лучшего из мужчин.

Жизнь, стоящая того, чтобы проживать ее, трудна… 
Это побочный продукт храброго жития, и он никогда не 

проявляется в ожидаемой форме, или в ожидаемое 
время, или в результате наших расчетов на него.

Кэтрин Энн Портер

Это чувство, когда все работали на, с или возле одних 
и тех же людей, было воплощением Лондона.

Адам Гопник

Худшая часть книжного магазина в том, что там будет 
либо все, либо ничего.

Нэнси Митфорд
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В магазине

Эвелин Стоун — бывшая горничная и выпуск-
ница Кембриджа

Грейс Перкинс — секретарь главного управляю-
щего

Герберт Даттон — главный управляющий
Вивьен Лоури — разочаровавшаяся сотрудница
Алек МакДоноу — руководитель отдела художе-

ственной литературы
Эшвин Рамасвами — руководитель отдела науки 

и естествознания
Фрэнк Аллен — руководитель отдела редких 

книг
мастер-мореход Саймон Скотт — руководитель 

отдела истории

Вне магазина

Фредрик Кристенсон — вице-мастер Колледжа 
Иисуса в Кембридже

лорд Баскин — владелец «Книг Блумсбери»



НАТАЛИ ДЖЕННЕР

Эллен Даблдей — вдова американского издателя 
Нельсона Даблдея-ст.

леди Браунинг — английская аристократка и пи-
сательница

Соня Браунелл Блэр — вдова Джорджа Оруэлла
Мими Харрисон — кинозвезда
Сэмюэль Беккет — ирландский драматург
Пегги Гуггенхайм — американская наследница 

и коллекционерка
Стюарт Уэсли — научный ассистент вице-мас-

те ра Кристенсона
Ярдли Синклер — директор музейных услуг 

в «Сотбис»
Элси Мод Уэйкфилд — заместитель хранителя 

Гербария Кью
доктор Септимус Фисби — главный хранитель 

печатных книг Британского музея
Роберт Кинросс — младший научный сотрудник 

Колледжа Иисуса в Кембридже
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ПРОЛОГ

Кембридж, Англия

19 декабря 1949 года

Эви Стоун в одиночестве сидела в кро-
шечной квартиренке на северной оконечности 
Касл-стрит, настолько далеко от колледжей, на-
сколько только мог жить студент, продолжая 
посещать занятия в Кембридже. Но Эви больше 
не была студенткой — ее дни в университете 
были сочтены. В течение следующих сорока ми-
нут должно было решиться, сколько именно ей 
оставалось.

Единственное окно в комнате было приот-
крыто, чтобы впустить прохладный декабрьский 
воздух, готовый завибрировать от звона колоко-
ла в Большой церкви Св. Марии ровно в трех ми-
лях отсюда. Собеседование со старшим научным 
сотрудником Кристенсоном было назначено на 
двадцать минут после — ровно столько ей пона-
добится, чтобы дойти до Колледжа Иисуса. Эви 
всегда тщательно рассчитывала время на дорогу.

Кристенсон назначал встречи в двадцать ми-
нут — одна из многих его знаменитых странностей. 
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Студенты в шутку называли это ВВК, или вред-
ным временем по Кристенсону. Но и без гулких 
колоколов Большой церкви Святой Марии Эви 
смогла бы почти до секунды определить время. 
Она отточила этот навык, работая горничной 
в поместье Чотон, где два года втайне составляла 
каталог семейной библиотеки. Не имея часов, 
она ночами напролет перебирала все 2375 книг, 
страница за страницей. Эви теперь могла с рас-
стояния в два фута оценить на глаз все — от из-
дания эпохи Гутенберга до отпечатанного через 
копирку документа — и не только предсказать, 
сколько времени понадобится на то, чтобы крат-
ко изложить содержание, но и быстро просмо-
треть каждую страницу. Эти умения она не афи-
шировала. Она давно поняла важность быть не-
дооцененной.

Мужчины с кафедры знали Эвелин Стоун как 
тихую, непритязательную, но поразительно реши-
тельную студентку из первого женского класса, 
которому было позволено получить в Кембридже 
степень. После трех лет изнуряющих занятий 
в женском Гиртон-колледже Эви за свои труды — 
включающие объемную работу о современнице 
Остен мадам де Сталь — получила диплом с отли-
чием первой степени и стала одной из первых вы-
пускниц за восемьсот лет истории университета.

Кристенсон был следующим препятствием.
Ему требовался научный ассистент на гряду-

щий пасхальный семестр, и Эви подала бумаги 



11

Д ЕВУШКИ ИЗ БЛУМСБЕ РИ

раньше всех. Ей также больше всех требовалась 
работа. Выпустившись с отличием по английско-
му, она ассистировала младшему научному со-
труднику Кинроссу в его многолетнем труде по 
аннотации романа Уильяма Мейкписа Теккерея 
«Ярмарка тщеславия». Но проект подошел к кон-
цу, и текущая стипендия Эви должна была иссяк-
нуть с последним днем 1949 года. Став новым 
ассистентом Кристенсона, Эви смогла бы прово-
дить бессчетное количество времени за само-
стоятельным и безнадзорным исследованием 
сотни университетских библиотек — перспекти-
ва, которая на этой стадии академической карь-
еры казалась ей привлекательнее всего.

В ту же минуту, как начали бить колокола, 
Эви — уже одетая в зимнее пальто из плотной 
шерсти — встала, подхватила свой кожаный 
портфель и направилась к двери. Двадцать бы-
стрых шагов вниз по улице, пять с половиной 
минут, прежде чем она прошла мимо «Замковой 
таверны», затем еще десять, пока не увидела из-
гиб реки Кем. Над рекой нависал мост Вздохов, 
готический и надменный. Каменное кружево пе-
реплетов в открытых окнах не позволяло студен-
там пробраться внутрь — студенческое балов-
ство того рода, к которому Эви никогда бы не 
присоединилась. Или не была бы приглашена.

Колледж Иисуса, пункт назначения Эви, имел 
богатую историю, будучи основан в 1496 году на 
месте бывшего женского монастыря. Траву под 
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ногами Эви веками не стригли, отображая ее ис-
торическую роль в качестве фуража. Во время 
Второй мировой войны размещенные под садами 
бетонные убежища защищали от немецких воз-
душных рейдов. Так средневековый университет 
стал нести шрамы современного существования 
вместе с плодами: всего несколькими годами поз-
же студенткам Кембриджа наконец было позво-
лено выпускаться.

Эви не думала обо всем этом, пересекая двор. 
Вместо этого ее мозг отсчитывал время по рит-
мичному хрусту покрытой изморозью лужайки 
под легко обутыми ногами. С каждым четким, 
размеренным шагом ударялся о бедро потре-
панный кожаный портфель, оттянутый весом 
сложенного внутрь образца ее работы: почти 
сто страниц разбора индивидуальности и со-
противления в работах де Сталь, которые Эви 
не могла бы написать лучше, за что и получила 
высший балл из возможных. В портфеле также 
лежало рекомендательное письмо от младшего 
научного сотрудника Кинросса. Тут Эви могла 
бы справиться лучше, но не знала, что ей это 
нужно.

Мими Харрисон написала Эви в начале осени, 
ожидая, что той вскоре понадобится работа. 
Мими убеждала ее принять рекомендательное 
письмо от своего мужа, который недавно завер-
шил трехлетнюю профессуру в Колледже Иисуса 
и вернулся в Гарвард с новой женой.



13

ДЕВУШКИ ИЗ БЛУМСБЕ РИ

— Но мы встречались только единожды, — 
возразила Эви Мими по телефону в общей гости-
ной внизу.

— Чепуха, — ответила Мими с ноткой снис-
хождения в голосе. — Когда я двадцать лет назад 
прибыла в Голливуд, у меня было только письмо от 
бывшего партнера отца по юридической практике, 
и до этого я с ним встречалась всего один раз. Кро-
ме того, Джеффри отчаянно хочет помочь тебе.

— Но почему? Почем ему… я хотела сказать, 
он не… не знает меня, — Эви часто срывалась на 
чотонский говор, общаясь с Мими, дружба с ко-
торой корнями уходила во времена, проведенные 
ими вместе в маленькой деревне.

Мими засмеялась — в беседах с серьезной 
Эви она всегда старалась придерживаться легко-
го тона.

— Но он знает меня, и он знает, что я на гла-
зок определю хорошего человека.

Все же Эви отказалась. И все же Мими отпра-
вила письмо, как часто поступала с билетами 
в театр, на поезд и множеством других вещей, 
которые она пыталась подарить Эви на протяже-
нии многих лет. Щедрость Мими Харрисон, зна-
менитой актрисы кино и театра, не знала границ.

Как не знала их гордость Эви. Поэтому сего-
дня она несла с собой рекомендацию профессора 
Кинросса. Кинросс за семестр раздавал множе-
ство подобных писем, но бедная Эви этого не 
знала. Она была крайне довольна, когда он пред-
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ложил ей рекомендательное письмо. Она провела 
серьезную исследовательскую работу для его 
примечаний к «Ярмарке тщеславия», и он назвал 
ее способной и умелой. Конечно, для старшего 
научного сотрудника Кристенсона этого должно 
было хватить.

На часах было 2:22, и Эви чувствовала себя 
совсем крошечной, сидя в большом крутящемся 
кресле перед лицом всего своего будущего. Кри-
стенсон опустил письмо Кинросса, похлопал по 
верхней из сотни страниц о де Сталь и вздохнул.

— Это исследование… сплошь малоизвест-
ные писательницы. Даже де Сталь далеко до 
Джордж Эллиот.

Эви показался примечательным этот коммен-
тарий, притом что Кристенсон был широко изве-
стен своими познаниями о последней.

— В конце концов, сливки всегда поднима-
ются, не так ли? — он откинулся на стуле. — 
И совместная работа… по мистеру Теккерею…

Эви выпрямилась. Она особенно гордилась 
своими исследованиями для профессора Кинрос-
са, которые выполняла вместе со Стюартом Уэс-
ли, другим недавним выпускником. Кинросс хва-
лил ее за заметки и внушительный указатель, 
который она создала для поддержки его приме-
чаний. Он советовал ей уделять оригинальным 
источникам столько времени, сколько возможно, 
часто подчеркивая, как критически важна акку-
ратность для всего проекта.
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— Ваш коллега мистер Уэсли внес серьезный 
вклад, как я понимаю.

Эви еще сильнее выпрямилась.
— Мы оба внесли серьезный вклад.
Кристенсон замолк, щурясь как от ее скромно-

сти, так и от слишком знакомого рекомендатель-
ного письма перед ним. Кинросс ничуть не помогал 
своим студентам этими рутинными писульками.

— Да, что ж, я понимаю, что вы занимались 
исследованиями и прочим, но текст… — Кри-
стенсон улыбнулся, так тепло и непривычно, что 
Эви внутренне насторожилась. — Как вы знаете, 
мне необходима определенная легкость в обра-
щении с текстом, с, ах, с языком. — Последнее 
слово он произнес особенно отчетливо, почти 
с лишним слогом, и Эви тем сильнее ощутила 
собственный деревенский акцент, который, на-
против, стремился к сокращению.

— Вы, возможно, не знаете, но с нового года 
я займу должность вице-мастера Болта. Оста-
нется меньше времени, чтобы писать самому, 
к сожалению. — Кристенсон взял в руки лежа-
щие перед ним бумаги, легким ударом выровнял 
нижний край о промокашку на заваленном столе, 
затем вернул ей всю ее семестровую работу.

— Благодарю за потраченное время, мисс 
Стоун. — Он чуть кивнул в сторону закрытой 
двери кабинета, что было его знаком окончания 
разговора, и Эви быстро кивнула в ответ, прежде 
чем спешно уйти.


