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ВСТУПЛЕНИЕ,

В КОТОРОМ РАССКАЗЫВАЕТСЯ 

О ВИЛЬЯБЕРМЕХЕ, О ДОНЕ ХУАНЕ СВЕЖЕМ 

И ОБ ИЛЛЮЗИЯХ ВООБЩЕ

Мой старый приятель дон Мигель де лос Сантос 

Альварес, оптимист по складу ума и характера, трезвый 

наблюдатель и проницательный философ, не без остро-

умия утверждает, что люди, достигая старости, столько 

же теряют в одном, сколько приобретают в другом, 

и поэтому у них нет причин тревожиться и огорчаться.

«Обычно думают, — поясняет он свою мысль, — 

что старый человек лысеет из-за недостатка жизнен-

ных соков; дескать, волосы перестают питаться и вы-

падают. Однако наблюдения говорят о другом: имен-

но в тот период, когда наступает облысение, у людей 

начинают расти волосы — к тому же крепкие, как 

щетина, — в носу и в ушах, а брови становятся таки-

ми густыми и кустистыми, что затеняют почти всю 

верхнюю часть лица. Эта закономерность особенно 

ясно проявляется у женщин. Поредение волос на го-

лове компенсируется у них обильной растительностью 

на подбородке и над верхней губой, придавая им сход-

ство с графиней Трифальди
1
 и с Освобожденной 

1 Графиня Трифальди — графиня с другими дворцовыми ду-

эньями в качестве наказания за якобы дурной нрав и повадки 

получила бороду в романе Мигеля де Сервантеса «Дон Кихот» 

(т. II, гл. XXXIX).
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Святой
1
. Первая из них, как известно, обросла боро-

дой по умыслу злого волшебника, а вторая — по боже-

ственному промыслу, ибо борода помогла ей обмануть 

насильников и сохранить невинность. Во всех осталь-

ных случаях обрастание бородой не имеет столь вес-

ких причин и может быть отнесено к капризам при-

роды».

Эти примеры показывают, что соки не исчезают из 

организма и не теряются: они только меняют циркуля-

цию. Во всем остальном — точно так же. В молодости 

я, например, более строго судил людей, чем теперь, ко-

гда я старею. Это и понятно: тогда я не успел еще совер-

шить столько грехов, сколько у меня накопилось их нын-

че. Поэтому с эгоизмом молодости я сурово судил других 

и был снисходителен к себе. Теперь иначе: ворох соб-

ственных грехов сделал меня в тысячу раз снисходитель-

нее и терпимее к другим в надеж де, что и другие будут 

платить мне тем же.

Я осуждал многое и среди прочего — страсть неко-

торых поэтов и писателей к воспеванию затворниче-

ства, умеренности, сельского уединения, привязанно-

сти к родным местам, порицая их стремление бежать 

светской суеты, желание вернуться к родным пенатам 

и тихо-мирно коротать там свою жизнь, пользуясь все-

общим уважением. Эти люди казались мне просто ли-

цемерами, кем-то вроде ростовщика Альфио.

1 Освобожденная Святая — святая Инес (Агнесса). По пре-

данию Агнесса отвергла сватовство сына римского префекта 

Семпрония, т.к. решила принять обет безбрачия. В наказание 

Агнесса должна была голая прийти в публичный дом, однако 

на ее теле выросли волосы, прикрыв ее наготу. Позже каждый, 

кто пытался насильно взять девушку, не испытывал плотских 

желаний.
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Меня повергали в бешенство стихи Мартинеса де 

ла Росы
1

:

Ах, отче Дарро, нежная река,

Стою на бреге золотом пред тобою,

Душа приносит клятву, а пока…

Ты успокой меня священной тишиною
2

.

«К чему все эти охи и вздохи? — думал я. — Не 

проще ли оставить посольство в Париже, освободить 

председательское кресло в совете министров, махнуть 

рукой на парламентскую карьеру да и поехать к тени-

стым рощам Хенералифе и Сакро-Монте, укрыться 

в уединенной усадьбе и любоваться тихим Дарро и про-

зрачными струйками Фуэнте-дель-Авельяно?»

Значительно позже я понял, что Мартинес де ла 

Роса не напрасно вздыхал по своей Гранаде. В даль-

нейшем я заболел тем же недугом, если это можно на-

звать недугом. Признаюсь, мне давно уже хочется вер-

нуться в родные места и зажить там ut prisсa gens 

mortalium
3

 — заняться хозяйством, пахать на волах от-

цовскую землю, как некогда это делал Цинциннат
4

 

1 Мартинес де ла Роса Франсиско (1787–1862) — испан-

ский поэт и драматург, политический деятель. Был в изгнании 

в Париже (1823–1831), где познакомился с новым романтиче-

ским движением. Дважды возглавлял правительство, а также 

служил послом в Париже и Риме.
2 Здесь и далее перевод стихов М. Смирнова.
3 Как первобытный род человеческий (лат.) — цитата из 

«Эподов» Горация.
4 Цинциннат Луций Квинций (519–439 гг. до н.э.) — рим-

ский военачальник. Для решения кризисов дважды на корот-

кое время назначался диктатором, после чего возвращался 

к земледелию. Среди римлян считался добродетельным 

и скромным героем.
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и другие знаменитые люди древности. Я всегда говорил, 

что готов многое отдать за эту самую тихую жизнь 

и уподобиться мудрецам древности, но, признаюсь, 

ровно ничего не делаю, чтобы осуществить свое жела-

ние, хотя зависит это только от меня самого.

Однако я понимаю, что это непросто сделать даже 

очень смелому и решительному человеку. Я искренно 

сочувствую тем, кто в городской сутолоке мечтает о де-

ревенском покое; так посочувствуйте же и мне и пой-

мите, сколь глубоко сидит в моей душе нежная при-

вязанность к тихому, безвестному уголку земли, где 

мой отец растил виноград и пестовал фруктовые дере-

вья, следя за тем, чтобы они взрастали, набирались сил 

и приносили обильные плоды.

Моя деревня находится в той же провинции и неда-

леко от того селения, где родились знакомые читателям 

Луис де Варгас и Пепита Хименес
1

. Но речь теперь пой-

дет не о моей деревне, а о другой. Она тоже находится 

близко от нас, и я часто туда наезжаю, ибо есть там 

у меня немного земли, которая дает небольшой, но по-

стоянный доход — примерно по полдуро в день. Эта 

деревушка еще меньше и еще беднее, чем моя, окрест-

ности ее не так милы и приятны, хотя ее обитатели 

думают иначе и считают, что это едва ли не лучшее 

место на земле.

Селение, название которого я не хочу открывать до 

поры до времени, расположено на склоне голого холма 

и со всех сторон окружено горами. Даже забравшись 

на колокольню, вы ничего не увидите оттуда, кроме 

высоких гор. В окрестностях деревни почти нет садов, 

1 Луис де Варгас и Пепита Хименес — герои дебютного рома-

на Хуана Валеры «Пепита Хименес», написанного в 1874 году.
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но соседние склоны покрыты виноградниками, олив-

ковыми рощами, хлебными полями; в долине журчат 

ручьи, по берегам растут красавцы тополя, и вся эта 

земля кажется ее трудолюбивым сыновьям плодород-

ной, благословенной землей. Не умея объяснить, отку-

да берется такая щедрость, земледельцы приписывают 

ее благоволению святой троицы, трон которой будто 

бы находится прямо над их головами. Верят они 

и в святого покровителя деревушки, считая, что он рев-

ностно и напористо посредничает за них перед богом 

и обеспечивает им благоденствие и процветание. Сло-

вом, и красота и богатства края — это, по их мнению, 

дары божьи и проявление его особой милости к оби-

тателям здешних мест.

Фигура святого покровителя сделана из серебра 

и невелика ростом — не выше тридцати сантиметров. 

Но не все меряется на вершки и локти. Жители сосед-

ней деревни предложили однажды за эту малюсенькую 

фигурку — такие благочестивые сделки не редкость 

в наших местах — целый воз других святых разных раз-

меров и рангов, и все же обмен не состоялся. Святой 

с лихвой оплатил эту любовь своих духовных сыновей. 

Потерпев неудачу с обменом и видя, что добром свя-

того не заполучишь, соседи выкрали его ночью, но он 

обманул бдительность похитителей, покинул новое ме-

стожительство и уже на следующее утро снова стоял 

в своей нише. С тех пор ниша забрана решеткой из 

толстых железных прутьев, но не из-за боязни лишить-

ся какого-то пустячного серебра, а из желания сохра-

нить при себе верного покровителя, избавляющего де-

ревню от всяких бед и напастей.

Надо признать, что дух критицизма, свойственный 

нашему веку, не миновал деревушку и умерил энтузи-
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азм ее обитателей к местному чудотворцу. Но я еще 

помню, с каким восторгом, с какой любовью и благо-

дарностью носили люди его изображение во время про-

цессий, как исступленно кричали: «Да здравствует наш 

покровитель!», как горячо обсуждали его достоинства: 

«Не гляди, что сам с огурец: чудеса творит за всех чер-

тей, вместе взятых». Это было наивно-простодушным 

выражением той мысли, что в одном их святом заклю-

чалась чудотворная мощность в тысячи дьявольских 

сил, подобно тому как машина — если позволительно 

сравнивать духовное с механическим и светское с ду-

ховным, — несмотря на малые размеры, вмещает ты-

сячи сил лошадиных.

Находятся, однако, люди (это жители соседних де-

ревень), которые утверждают, что обладатели чудотвор-

ного изображения порой обращаются с ним крайне 

бесцеремонно: когда долго нет дождя, они волокут свя-

того к источнику Пилар-де-Абахо и устраивают ему 

ныряние и купание. Рассказывают, что дождь льется 

либо тут же сразу, либо несколькими часами позже. 

Сам я этого никогда не видел, не верю в принудитель-

ное купание и считаю все это выдумкой и сплетней. 

Андалусийцы — люди завистливые и к тому же боль-

шие шутники: могут придумать что угодно.

К сожалению, рассказ о нырянии святого не пер-

вая шутка-навет на жителей деревушки, о которой 

идет речь. Так как большинство тамошних жителей 

рыжеволосы и так как до недавнего времени там был 

богатый монастырь псов господних доминиканцев во 

главе с рыжеволосым отцом Бермехо, то всех жителей 

деревни стали называть псами рыжего отца Бермехо. 

Во время ярмарок и престольных праздников из-за 

этого часто возникали ссоры: парни дрались камня-
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ми, кулаками, кольями, а у мужчин дело доходило до 

ножей.

Случай, о котором я рассказываю, не единствен-

ный в Андалусии; едва ли можно найти селение, по 

поводу которого не ходила бы какая-нибудь обидная 

шутка. Деревню Висо, например, называют родиной 

дымовых труб именно потому, что никто их там в гла-

за не видел. Или спрашивают местных жителей, зна-

ют ли они, что такое кедровые орехи, хотя всем из-

вестно, что, кроме этих самых орехов, там ничего не 

растет. Про Валенсуэлу и Поркуну рассказывают вся-

кие анекдоты в связи с тем, что там нет дров и кре-

стьянам приходится жечь не очень ароматное топливо. 

Зная, что жители Пальма-дель-Рио потребляют много 

апельсинов и что каждый обязательно ест их на за-

втрак, соседи не без ехидства у них спрашивают: «Как 

же вы обходитесь без апельсинов? Что же вы едите на 

завтрак?» Смеются и над крестьянами из Тосины, 

утверждая, что они служат мессу под гитару, зная, что 

там нет органа. Чтобы позлить жителя Фуэнтес-де-

Андалусия, его деревню как бы по ошибке называют 

Фуэнтес-де-ла-Балаболка.

Вряд ли стоит приводить другие примеры. Важно, 

что жители деревни, о которой я рассказываю, стра-

дают от насмешек не больше, чем жители других селе-

ний Андалусии.

Возвратимся к истории нашей деревушки, прене-

брежем ядовитыми шутками и будем считать отца Бер-

мехо родоначальником, главой и отцом тамошних жи-

телей; чтобы как-то обозначить это селение, выделить 

из множества подобных, дадим ему имя Вильябермеха, 

сохранив в тайне настоящее название, на что есть свои 

причины, а жителей будем именовать бермехинцами.
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В данном случае я следую примеру ученых истори-

ков древности, ибо возвожу название маленькой совре-

менной деревни к имени патриарха точно так же, как 

это делалось на заре человеческой истории, в те слав-

ные поэтические и героические времена, когда жили 

настоящие патриархи: от Персея происходит название 

персов, Эллин дал имя эллинам, или грекам, Абар — 

евреям, Яфет — яфетидам и так далее, вплоть до отца 

Бермехо, к которому восходит название бермехинцев.

Из всего этого вовсе не следует, что отец Бермехо 

был реальной исторической личностью. Изначально 

имя это, вероятно, обозначало целый народ. Именно 

так толкуют современные историки данные о патриар-

хах, упоминаемых в первых главах Книги Бытия. 

К примеру, Тувалкаин для них — это не отдельный 

человек, который жил несколько веков и был ковачом 

всех орудий из меди и железа, а весь род человеческий 

в переходный период от камня к металлу.

История знает немало случаев, когда тому или ино-

му народу, из неприязни к нему или в виде насмешки, 

жаловали в родоначальники какого-нибудь злодея или 

чудовище. Египтяне, например, считали, что евреи ро-

дились в пустыне от отвратительного Тифона, бога зла, 

в то время когда он удирал верхом на ослице от Гора 

и от своего убиенного брата Осириса, о ту пору вос-

кресшего. Ту же недоброжелательность можно усмо-

треть и в истории или в мифе об отце Бермехо и о бер-

мехинцах, но за неимением ничего лучшего позволю 

себе называть селение, о котором я рассказываю, Вилья-

бермехой и его обитателей — бермехинцами. Считаю 

нужным еще раз клятвенно заверить читателей, что 

у меня не было ни малейшего намерения обидеть моих 

полукомпатриотов. Я всех их очень люблю. Кроме то-
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го, есть среди них человек, которого мне лестно считать 

своим лучшим другом, чьим умом, характером и прият-

ными манерами я не устаю восхищаться.

У себя на родине он известен под именем-прозви-

щем дон Хуан Свежий. Мы тоже будем его так называть 

и думаем, он на нас не обидится. Дон Хуан Свежий — 

настоящий философ.

В детстве его звали просто Хуанильо. Он рано поки-

нул Вильябермеху и вернулся туда уже в солидном воз-

расте и с изрядной суммой денег в кармане. Из почте-

ния его стали величать доном, а поскольку он был све-

жеиспеченный дон, прибавили прозвище Свежий.

Его по праву считают влиятельным лицом, но он 

не желает вмешиваться в политику, не интересуется 

выборами, поэтому он не стал местным касиком
1

 и не 

возглавляет никакой партии. Вильябермеха, в отличие 

от других городов и сел Андалусии, так сказать, беска-

сикна и безглавна.

Возвращение сего славного мужа в такое захолустье 

можно считать высшей формой проявления любви 

к родине или — что не менее верно — проявлением 

крайней неосмотрительности.

В любом другом месте он сошел бы за настоящего 

дворянина, тогда как здесь среди его двоюродных 

братьев и племянников числились мясник, альгвасил, 

полдюжины бывших каторжников и прочая мелкая 

сошка. Его это ни капельки не смущает. Напротив, он 

даже гордится разношерстной компанией своих роди-

чей и любит подчеркивать, что предки его — не ка-

кие-то жалкие батраки и поденщики, ковырявшиеся 

1 Касик — здесь: влиятельный, богатый человек, местный 

политик.
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в земле, а люди крепкие, благородные, непокорные; 

в них проявились лучшие черты воинов-бермехинцев: 

мятежный дух и готовность к подвигу, что подтверди-

лось во время войны с маврами. Члены семьи Све-

жих — назовем их так — не желали копаться в земле, 

они родились, чтобы носить тогу или держать в руках 

оружие. Эти благородные желания не удалось удовле-

творить полностью, но все же один Свежий облачился 

в плащ альгвасила, а другой заделался мясником, мно-

гие тоже вышли на большую дорогу: одни — чтобы во-

зить контрабанду, другие — движимые рыцарским 

стремлением бороться за более справедливое распре-

деление даров и благ слепой фортуны.

Вот какие похвальные вещи рассказывает дон Хуан 

о своих родственниках. Правда, он хитрец, каких мало, 

поэтому не ручаюсь, насколько все это серьезно.

Ему теперь далеко за шестьдесят, но он могуч, как 

дуб, и строен, как гвадарамское веретено; зубы у него 

в полном порядке, шевелюра в сохранности: седых во-

лос не видно — может быть, потому, что он рыжий, 

как все бермехинцы; он прекрасно держится в седле 

и стреляет из ружья с такой меткостью, что ему поза-

видовал бы Вильгельм Телль.

По здешним понятиям он живет роскошно. Его 

дом стоит на самой площади и разделен на две поло-

вины: одна отведена под службы, здесь — давильня, 

винный погреб, житница, маслобойка, перегонный 

куб, каретный сарай, конюшня; другая половина — 

жилая, с удобными апартаментами, внутренним дво-

риком, выложенным изразцами, с фонтаном, цвет-

никами, мраморными колоннами и – как это ни уди-

вительно — с богатой и хорошо подобранной 

библиотекой. И библиотека, надо сказать, служит не 
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только для украшения: дон Хуан много читает и мно-

го знает.

О жизни дона Хуана и о происхождении его богат-

ства я могу сообщить только то немногое, что он сам 

мне рассказал, уступив моим просьбам. Мой приятель 

не любит говорить о себе.

Он родился в самом начале века и отца своего не 

знал. Похоже, что мать больше не выходила замуж, на 

этот счет он никогда не распространяется. Семи лет от 

роду он вносил уже свою лепту в домашний бюджет 

и действовал весьма изобретательно: собирал для про-

дажи съедобный чертополох, спаржу, дикий артишок, 

продавал или посредничал в продаже дроздов, угрей, 

лягушек. Где-то между десятью и пятнадцатью годами 

занялся выращиванием, сбором и продажей оливок 

и даже пас свиней. В этой последней должности и по-

знакомился с ним его дядюшка, знаменитый священ-

ник Фернандес — слава и гордость Вильябермехи.

К тому времени, когда кончилась война за незави-

симость
1

 и на престоле уже восседал милостью божией 

король Фердинанд VII
2

, упомянутый нами священник 

почивал на лаврах: он сложил оружие и полномочия 

предводителя отряда патриотов
3

 — французы называли 

их бандитами, — активно действовавшего в течение 

1 Война за независимость — борьба Испании против окку-

пации французской армией Наполеона I с 1808 по 1813 г.
2 Фердинанд VII (1814–1833) — король Испании, вернув-

ший престол после окончания войны с Францией. Во время 

его деспотичного правления Испания переживала внутрен-

ний раскол, а также потеряла почти все свои владения в Аме-

рике.
3 Патриотами в период войны за независимость Испании 

называли выступавших против французов членов партизан-

ского движения.


