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Глава первая

В  юношеские годы, когда человек особенно воспри-
имчив, я как-то получил от отца совет, надолго запав-
ший мне в память.

— Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, — 
сказал он, — вспомни, что не все люди на свете обла-
дают теми преимуществами, которыми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с ним все-
гда прекрасно понимали друг друга без лишних слов, 
и мне было ясно, что думал он гораздо больше, чем 
сказал. Вот откуда взялась у  меня привычка к  сдер-
жанности в  суждениях  — привычка, которая часто 
служила мне ключом к самым сложным натурам и ещё 
чаще делала меня жертвой матёрых надоед. Нездоро-
вый ум всегда сразу чует эту сдержанность, если она 
проявляется в обыкновенном, нормальном человеке, 
и спешит за неё уцепиться; ещё в колледже меня не-
заслуженно обвиняли в  политиканстве, потому что 
самые нелюдимые и  замкнутые студенты поверяли 
мне свои тайные горести. Я  вовсе не  искал подоб-
ного доверия — сколько раз, заметив некоторые сим-
птомы, предвещающие очередное интимное призна-
ние, я  принимался сонно зевать, спешил уткнуться 
в книгу или напускал на себя задорно-легкомыслен-
ный тон; ведь интимные признания молодых людей, 
по крайней мере та словесная форма, в которую они 
облечены, представляют собой, как правило, плагиат 
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и  к  тому  же страдают явными недомолвками. Сдер-
жанность в  суждениях  — залог неиссякаемой наде-
жды. Я  до  сих пор опасаюсь упустить что-то, если 
позабуду, что (как не без снобизма говорил мой отец 
и не без снобизма повторяю за ним я) чутьё к основ-
ным нравственным ценностям отпущено природой 
не всем в одинаковой мере.

А теперь, похвалившись своей терпимостью, 
я  должен сознаться, что эта терпимость имеет пре-
делы. Поведение человека может иметь под собой 
разную почву  — твёрдый гранит или вязкую тря-
сину; но  в  какой-то момент мне становится напле-
вать, какая там под ним почва. Когда я прошлой осе-
нью вернулся из  Нью-Йорка, мне хотелось, чтобы 
весь мир был морально затянут в мундир и держался 
по стойке «смирно». Я больше не стремился к увлека-
тельным вылазкам с привилегией заглядывать в чело-
веческие души. Только для Гэтсби, человека, чьим име-
нем названа эта книга, я делал исключение, — Гэтсби, 
казалось, воплощавшего собой всё, что я  искренне 
презирал и презираю. Если мерить личность её уме-
нием себя проявлять, то в этом человеке было нечто 
поистине великолепное, какая-то повышенная чув-
ствительность ко всем посулам жизни, словно он был 
частью одного из  тех сложных приборов, которые 
регистрируют подземные толчки где-то за  десятки 
тысяч миль. Эта способность к мгновенному отклику 
не  имела ничего общего с  дряблой впечатлительно-
стью, пышно именуемой «артистическим темпера-
ментом», — это был редкостный дар надежды, роман-
тический запал, какого я ни в ком больше не встречал 
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и, наверно, не встречу. Нет, Гэтсби себя оправдал под 
конец; не он, а то, что над ним тяготело, та ядовитая 
пыль, что вздымалась вокруг его мечты, — вот что за-
ставило меня на время утратить всякий интерес к люд-
ским скоротечным печалям и радостям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточному семей-
ству, вот уже в  третьем поколении играющему вид-
ную роль в жизни нашего среднезападного городка. 
Каррауэи  — это целый клан, и, по  семейному пре-
данию, он ведёт свою родословную от  герцогов 
Бэклу, но родоначальником нашей ветви нужно счи-
тать брата моего дедушки, того, что приехал сюда 
в 1851 году, послал за себя наёмника в Федеральную 
армию и  открыл собственное дело по  оптовой тор-
говле скобяным товаром, которое ныне возглавляет 
мой отец.

Я никогда не видал этого своего предка, но счита-
ется, что я на него похож, чему будто бы служит до-
казательством довольно мрачный портрет, висящий 
у отца в конторе. Я окончил Йельский университет 
в  1915  году, ровно через четверть века после моего 
отца, а немного спустя я принял участие в Великой 
мировой войне — название, которое принято давать 
запоздалой миграции тевтонских племен. Контрна-
ступление настолько меня увлекло, что, вернувшись 
домой, я  никак не  мог найти себе покоя. Средний 
Запад казался мне теперь не кипучим центром миро-
здания, а  скорее обтрёпанным подолом вселенной; 
и  в  конце концов я  решил уехать на  Восток и  за-
няться изучением кредитного дела. Все мои знакомые 
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 служили по кредитной части; так неужели там не най-
дётся места ещё для одного человека? Был созван весь 
семейный синклит, словно речь шла о  выборе для 
меня подходящего учебного заведения; тётушки и 
дядюшки долго совещались, озабоченно хмуря лбы, 
и наконец нерешительно выговорили: «Ну что-о ж…» 
Отец согласился в течение одного года оказывать мне 
финансовую поддержку, и вот, после долгих проволо-
чек, весной 1922 года я приехал в Нью-Йорк, как мне 
в ту пору думалось — навсегда.

Благоразумней было бы найти квартиру в самом 
Нью-Йорке, но дело шло к лету, а я ещё не успел от-
выкнуть от широких зелёных газонов и ласковой тени 
деревьев, и потому, когда один молодой сослуживец 
предложил поселиться вместе с ним где-нибудь в при-
городе, мне эта идея очень понравилась. Он поды-
скал и дом — крытую толем хибарку за восемьдесят 
долларов в  месяц, но  в  последнюю минуту фирма 
откомандировала его в Вашингтон, и мне пришлось 
устраиваться одному. Я  завёл собаку,  — правда, она 
сбежала через несколько дней,  — купил старенький 
«Додж» и  нанял пожилую финку, которая по  утрам 
убирала мою постель и готовила завтрак на электри-
ческой плите, бормоча себе под нос какие-то финские 
премудрости. Поначалу я чувствовал себя одиноким, 
но на третье или четвёртое утро меня остановил близ 
вокзала какой-то человек, видимо только что сошед-
ший с поезда.

— Не скажете ли, как попасть в Уэст-Эгг? — рас-
терянно спросил он.
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Я объяснил. И  когда я  зашагал дальше, чувства 
одиночества как не бывало. Я был старожилом, пер-
вопоселенцем, указывателем дорог. Эта встреча осво-
бодила меня от невольной скованности пришельца.

Солнце с  каждым днём пригревало сильней, 
почки распускались прямо на глазах, как в кино при 
замедленной съёмке, и во мне уже крепла знакомая, 
приходившая каждое лето уверенность, что жизнь 
начинается сызнова.

Так много можно было прочесть книг, так много 
впитать животворных сил из напоённого свежестью 
воздуха. Я  накупил учебников по  экономике капи-
таловложений, по банковскому и кредитному делу, и, 
выстроившись на книжной полке, отливая червонным 
золотом, точно монеты новой чеканки, они сулили 
раскрыть передо мной сверкающие тайны, известные 
лишь Мидасу, Моргану и Меценату. Но я не намерен 
был ограничить себя чтением только этих книг. В кол-
ледже у  меня обнаружились литературные склон-
ности — я как-то написал серию весьма глубокомыс-
ленных и  убедительных передовиц для «Йельского 
вестника»,  — и  теперь я  намерен был снова взяться 
за перо и снова стать самым узким из всех узких спе-
циалистов  — так называемым человеком широкого 
кругозора. Это не  парадокс парадокса ради; ведь, 
в  конце концов, жизнь видишь лучше всего, когда 
наблюдаешь её из единственного окна.

Случаю угодно было сделать меня обитателем 
одного из  самых своеобразных местечек Северной 
Америки. На длинном, прихотливой формы острове, 
протянувшемся к востоку от Нью-Йорка, есть среди 
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прочих капризов природы два необычных почвенных 
образования. Милях в двадцати от города, на задвор-
ках пролива Лонг-Айленд, самого обжитого куска 
водного пространства во всём Западном полушарии, 
вдаются в  воду два совершенно одинаковых мыса, 
разделённых лишь неширокой бухточкой. Каждый 
из них представляет собой почти правильный овал — 
только, подобно колумбову яйцу, сплюснутый у осно-
вания; при этом они настолько повторяют друг друга 
очертаниями и размерами, что, вероятно, чайки, летая 
над ними, не перестают удивляться этому необыкно-
венному сходству. Что до бескрылых живых существ, 
то  они могут наблюдать феномен ещё более удиви-
тельный  — полное различие во  всём, кроме очерта-
ний и размеров.

Я поселился в  Уэст-Эгге, менее,  — ну,  скажем 
так: менее фешенебельном из  двух посёлков, хотя 
этот словесный ярлык далеко не  выражает причуд-
ливого и даже несколько зловещего контраста, о ко-
тором идёт речь. Мой домик стоял у  самой оконеч-
ности мыса, в полусотне ярдов от берега, затиснутый 
между двумя роскошными виллами, из  тех, за  кото-
рые платят по  двенадцать-пятнадцать тысяч в  сезон. 
Особенно великолепна была вилла справа — точная 
копия какого-нибудь Hôtel de Ville1 в  Нормандии, 
с  угловой башней, где новенькая кладка просвечи-
вала сквозь редкую ещё завесу плюща, с мраморным 
бассейном для плаванья и  садом в  сорок с  лишком 
акров земли. Я знал, что это усадьба Гэтсби. Точней, 

1 Ратуша (франц.).
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что она принадлежит кому-то по фамилии Гэтсби, так 
как больше я о нём ничего не знал. Мой домик был 
тут бельмом на глазу, но бельмом таким крошечным, 
что его и не замечал никто, и потому я имел возмож-
ность, помимо вида на море, наслаждаться ещё видом 
на кусочек чужого сада и приятным сознанием непо-
средственного соседства миллионеров  — всё за  во-
семьдесят долларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над водой 
белые дворцы фешенебельного Ист-Эгга, и, в  сущ-
ности говоря, история этого лета начинается с  того 
вечера, когда я сел в свой «Додж» и поехал на ту сто-
рону, к Бьюкененам в  гости. Дэзи Бьюкенен прихо-
дилась мне троюродной сестрой, а  Тома я  знал ещё 
по университету. И как-то, вскоре после войны, я два 
дня прогостил у них в Чикаго.

Том, наделённый множеством физических совер-
шенств — нью-хейвенские любители футбола не за-
помнят другого такого левого крайнего, — был фигу-
рой, в своём роде характерной для Америки, одним 
из  тех молодых людей, которые к  двадцати одному 
году достигают в  чём-то самых вершин, и  потом, 
что бы они ни делали, всё кажется спадом. Родители 
его были баснословно богаты, — уже в университете 
его манера сорить деньгами вызывала нарекания, — 
и  теперь, вздумав перебраться из  Чикаго на  Восток, 
он сделал это с размахом поистине ошеломительным: 
привёз, например, из Лейк-Форест целую конюшню 
пони для игры в поло. Трудно было представить себе, 
что у  человека моего поколения может быть доста-
точно денег для подобных прихотей.
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Не знаю, что побудило их переселиться на  Во-
сток. Они прожили год во  Франции, тоже без осо-
бых к тому причин, потом долго скитались по разным 
углам Европы, куда съезжаются богачи, чтобы вместе 
играть в поло и наслаждаться своим богатством. Те-
перь они решили прочно осесть на одном месте, ска-
зала мне Дэзи по телефону. Я, впрочем, не слишком 
этому верил. Я не мог заглянуть в душу Дэзи, но Том, 
казалось мне, будет всю жизнь носиться с места на ме-
сто в чуть тоскливой погоне за безвозвратно утрачен-
ной остротой ощущений футболиста.

Вот как вышло, что тёплым, но  ветреным вече-
ром я ехал в Ист-Эгг навестить двух старых друзей, 
которых, в сущности, почти не знал. Их резиденция 
оказалась ещё изысканней, чем я  рисовал себе. Ве-
сёлый красный с белым дом в георгианско-колони-
альном стиле смотрел фасадом в  сторону пролива. 
Зелёный газон начинался почти у самой воды, доб-
рую четверть мили бежал к дому меж клумб и доро-
жек, усыпанных кирпичной крошкой, и, наконец, 
перепрыгнув через солнечные часы, словно бы с раз-
бегу взлетал по  стене вьющимися виноградными 
лозами. Ряд высоких двустворчатых окон прорезал 
фасад по  всей длине; сейчас они были распахнуты 
навстречу тёплому вечернему ветру, и стёкла пламе-
нели отблесками золота, а в дверях, широко расста-
вив ноги, стоял Том Бьюкенен в костюме для верхо-
вой езды.

Он изменился с нью-хейвенских времён. Теперь 
это был плечистый тридцатилетний блондин с твёрдо 
очерченным ртом и довольно надменными манерами. 
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Но в лице главным были глаза: от их блестящего дерз-
кого взгляда всегда казалось, будто он с угрозой пода-
ётся вперёд. Даже немного женственная элегантность 
его костюма для верховой езды не могла скрыть его 
физическую мощь; казалось, могучим икрам тесно 
в глянцевитых сапогах, так что шнуровка вот-вот лоп-
нет, а при малейшем движении плеча видно было, как 
под тонким сукном ходит плотный ком мускулов. Это 
было тело, полное сокрушительной силы, — жестокое 
тело.

Он говорил резким, хрипловатым тенором, очень 
подходившим к  тому впечатлению, которое он про-
изводил, — человека с норовом. И даже в разговоре 
с приятными ему людьми в голосе у него всегда слы-
шалась нотка презрительной отеческой снисходитель-
ности  — в  Нью-Хейвене многие его за  это терпеть 
не могли. Казалось, он говорил: «Я, конечно, сильнее 
вас, и вообще я не вам чета, но всё же можете не счи-
тать моё мнение непререкаемым». На старших курсах 
мы с ним состояли в одном студенческом обществе, 
и, хотя дружбы между нами никогда не было, мне все-
гда казалось, что я ему нравлюсь и что он по-своему, 
беспокойно, с вызовом, старается понравиться мне.

Мы немного постояли на освещённом вечерним 
солнцем крыльце.

— Недурное у  меня тут пристанище,  — сказал 
он, посверкивая глазами по сторонам.

Слегка нажимая на  моё плечо, чтобы заставить 
меня повернуться, он широким движением руки 
обвёл открывающуюся с крыльца панораму, включая 
в  неё итальянский, уступами расположенный сад, 
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пол-акра пряно благоухающих роз и тупоносую мо-
торную яхту, покачивающуюся в полосе прибоя.

— Я купил эту усадьбу у Демэйна, нефтяника. — 
Он снова нажал на моё плечо, вежливо, но круто по-
ворачивая меня к двери. — Ну, пойдём.

Мы прошли через просторный холл и  вступили 
в  сияющее розовое пространство, едва закреплён-
ное в стенах дома высокими окнами справа и слева. 
Окна были распахнуты и сверкали белизной на фоне 
зелени, как будто враставшей в дом. Лёгкий ветерок 
гулял по комнате, трепля занавеси на окнах, развевав-
шиеся, точно бледные флаги, — то вдувал их внутрь, 
то  выдувал наружу, то  вдруг вскидывал вверх, к  по-
толку, похожему на свадебный пирог, облитый глазу-
рью, а по винно-красному ковру рябью бежала тень, 
как по морской глади под бризом.

Единственным неподвижным предметом в  ком-
нате была исполинская тахта, на которой, как на при-
вязанном к  якорю аэростате, укрылись две молодые 
женщины. Их белые платья подрагивали и  колыха-
лись, как будто они обе только что опустились здесь 
после полёта по дому. Я, наверное, несколько мгнове-
ний простоял, слушая, как полощутся и хлопают зана-
веси и поскрипывает картина на стене. Потом что-то 
стукнуло  — Том Бьюкенен затворил окна с  одной 
стороны, — и попавшийся в западню ветер бессильно 
замер, а занавеси, и ковер, и обе молодые женщины 
на  тахте постепенно опали и  пришли в  неподвиж-
ность.

Младшая из  двух женщин была мне незнакома. 
Она растянулась во  весь рост на  своём конце тахты 
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и лежала не шевелясь, чуть закинув голову, как будто 
на  подбородке у  неё стоял какой-то предмет, кото-
рый она с большим трудом удерживала в равновесии. 
Может быть, она и  заметила меня краешком глаза, 
но  виду не  подала; и  от  растерянности я  чуть было 
не  забормотал извинения, что помешал ей своим 
приходом.

Другая  — это была Дэзи  — сделала попытку 
встать: слегка подалась вперёд с  озабоченным выра-
жением; но тут же засмеялась звенящим, обворожи-
тельно нелепым смехом, и я тоже засмеялся и шагнул 
к дивану.

— На м-меня от радости столбняк нашёл.
Она опять засмеялась, словно сказала что-то 

в высшей степени остроумное, и на миг удержала мою 
руку, заглядывая мне в глаза с таким видом, будто у неё 
никогда не  было более горячего желания, чем меня 
увидеть. Она умела так смотреть. Потом она шепот-
ком назвала мне фамилию эквилибристки на другом 
конце дивана: Бейкер. (Злые языки утверждали, что 
шепоток Дэзи — уловка, цель которой заставить собе-
седника наклониться к ней поближе; бессмысленный 
навет, ничуть не лишающий эту манеру прелести.)

Так или иначе, губы мисс Бейкер дрогнули, она 
едва заметно кивнула мне головой и тотчас же опять 
откинула её назад  — должно быть, предмет, стояв-
ший у неё на подбородке, качнулся, и она испугалась, 
что он упадёт. Мне снова неудержимо захотелось 
извиниться. Апломб и независимость, в чём бы они 
ни  проявлялись, всегда действуют на  меня ошелом-
ляюще.
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Моя кузина стала задавать мне вопросы своим 
низким, волнующим голосом. Слушая такой голос, 
ловишь интонацию каждой фразы, как будто это му-
зыка, которая больше никогда не  прозвучит. Лицо 
Дэзи, миловидное и  грустное, оживляли только яр-
кие глаза и яркий чувственный рот, но в голосе было 
многое, чего не  могли потом забыть любившие её 
мужчины, — певучая властность, негромкий призыв 
«услышь», отзвук веселья и радостей, только что ми-
новавших, и веселья и радостей, ожидающих впереди.

Я рассказал, что по дороге в Нью-Йорк останав-
ливался на день в Чикаго, и передал ей привет от де-
сятка друзей.

— Так обо мне там скучают? — ликуя, восклик-
нула она.

— Весь город безутешен. У всех машин левое зад-
нее колесо выкрашено чёрной краской в знак траура, 
а берега озера всю ночь оглашаются плачем и стена-
ниями.

— Какая прелесть! Давай вернёмся, Том. Завтра 
же! — И без всякого перехода она добавила: — По-
смотрел бы ты на нашу малышку!

— Я бы очень хотел на неё посмотреть.
— Она уже спит. Ей ведь три года. Ты её никогда 

не видал?
— Никогда.
— Ну, если  бы ты только на  неё посмотрел… 

Она…
Том Бьюкенен, беспокойно бродивший из  угла 

в угол, остановился и положил мне руку на плечо.
— Чем теперь занимаешься, Ник?
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— Кредитными операциями.
— У кого?
Я назвал.
— Никогда не  слыхал,  — высокомерно уро-

нил он.
Меня задело.
— Услышишь, — коротко возразил я. — Непре-

менно услышишь, если думаешь обосноваться на Во-
стоке.

— О, насчёт этого можешь быть спокоен, — ска-
зал он, глянул на Дэзи и тотчас же снова перевёл глаза 
на меня, будто готовясь к отпору. — Не такой я дурак, 
чтобы отсюда уехать.

Тут мисс Бейкер сказала: «Факт!»  — и  я  даже 
вздрогнул от неожиданности: это было первое слово, 
которое она произнесла за всё время. По-видимому, 
её самоё это удивило не меньше, чем меня; она зев-
нула и в два-три быстрых, ловких движения оказалась 
на ногах.

— Я вся как деревяшка, — пожаловалась она. — 
Невозможно столько времени валяться на диване.

— Пожалуйста, не смотри на меня, — отрезала 
Дэзи.  — Я  с  самого утра пытаюсь вытащить тебя 
в Нью-Йорк.

— Спасибо, нет,  — сказала мисс Бейкер четы-
рём бокалам с коктейлями, только что появившимся 
на столе. — Никогда не пью накануне.

Хозяин дома с недоверием посмотрел на неё.
— Уж будто! — Он залпом осушил свой бокал, 

словно там только и было что на донышке. — Как тебе 
что-то удаётся, для меня загадка.



1 8

 Ф. С. Фицджеральд 

Я посмотрел на мисс Бейкер, стараясь угадать, что 
такое ей «удаётся». Смотреть на  неё было приятно. 
Она была стройная, с  маленькой грудью, с  очень 
прямой спиной, что ещё подчеркивала её манера дер-
жаться  — плечи назад, точно у  мальчишки-кадета. 
Её серые глаза с ответным любопытством щурились 
на  меня с  хорошенького, бледного, капризного ли-
чика. Мне вдруг показалось, что я уже видел её где-то, 
может быть, на фотографии.

— Вы живёте в Уэст-Эгге? — протянула она не-
сколько свысока. — У меня там есть знакомые.

— А я там никого не…
— Не может быть, чтоб вы не знали Гэтсби.
— Гэтсби?  — спросила Дэзи.  — Какой это 

Гэтсби?
Я хотел было сказать, что это мой ближайший 

сосед, но  тут доложили, что кушать подано, и  Том 
Бьюкенен, властно прижав мускулистой рукой мой 
локоть, вывел меня из  комнаты, точно шахматную 
фигуру переставил с клетки на клетку.

Томно, неторопливо, слегка придерживая платья 
на  бёдрах, обе молодые женщины шли впереди нас 
к столу, накрытому на розовой веранде, обращённой 
к закату. Четыре свечи горели на столе, затихающий 
ветер колебал их пламя.

— Это ещё зачем? — нахмурилась Дэзи и паль-
цами погасила все свечи. — Через две недели будет са-
мый долгий день в году. — Она обвела нас сияющим 
взглядом. — Случалось вам когда-нибудь ждать этого 
самого долгого дня — и потом спохватиться, что он 
уже миновал? Со мной это каждый год случается.
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— Давайте придумаем что-нибудь,  — зевнула 
мисс Бейкер, усаживаясь за  стол с  таким видом, 
словно она укладывалась в постель.

— Давайте,  — сказала Дэзи.  — Только что?  — 
Она беспомощно оглянулась на меня. — Что вообще 
можно придумать?

Не дожидаясь ответа, она вдруг с ужасом устави-
лась на свой мизинец.

— Смотрите!  — воскликнула она.  — Я  ушибла 
палец.

Мы все посмотрели — сустав посинел и распух.
— Это ты виноват, Том,  — сказала она оби-

женно. — Я знаю, ты не нарочно, но всё-таки это 
ты. Так мне и  надо, зачем выходила замуж за  та-
кую громадину, такого здоровенного, неуклюжего 
дылду.

— Терпеть не могу это слово, — сердито перебил 
её Том. — Не желаю, чтобы меня даже в шутку назы-
вали дылдой.

— Дылда! — упрямо повторила Дэзи.
Иногда она и  мисс Бейкер вдруг принимались 

говорить разом, но  в  их насмешливой, бессодержа-
тельной болтовне не было лёгкости, она была холод-
ной, как их белые платья, как их равнодушные глаза, 
не  озарённые и  проблеском желания. Они сидели 
за столом и терпели наше общество, моё и Тома, лишь 
из  светской любезности, стараясь нас занимать или 
помогая нам занимать их. Они знали: скоро обед 
кончится, а там кончится и вечер и можно будет не-
брежно смахнуть его в прошлое. Всё это было совсем 
не  так, как у  нас на  Западе, где всегда с  волнением 
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торопишь вечер, час за часом подгоняя его к концу, 
которого и ждёшь, и боишься.

— Дэзи, рядом с  тобой я  перестаю чувствовать 
себя цивилизованным человеком,  — пожаловался 
я после второго бокала лёгкого, но далеко не безобид-
ного красного вина.  — Давай заведём какой-нибудь 
доступный мне разговор, ну хоть о видах на урожай.

Я сказал это не думая, просто так, но мои слова 
произвели неожиданный эффект.

— Цивилизация идёт насмарку,  — со  злостью 
выкрикнул Том. — Я теперь стал самым мрачным пес-
симистом. Читал ты книгу Годдарда «Цветные импе-
рии на подъёме»?

— Нет, не  приходилось,  — ответил я, удивлён-
ный его тоном.

— Великолепная книга, её каждый должен про-
честь. Там проводится такая идея: если мы не будем 
настороже, белая раса… ну, словом, её поглотят цвет-
ные. Это не пустяки, там всё научно доказано.

— Том у нас становится мыслителем, — сказала 
Дэзи с  неподдельной грустью.  — Он читает разные 
умные книги с  такими длиннющими словами. Том, 
какое это было слово, что мы никак…

— Не просто книги, а  научные труды,  — воз-
разил раздражённо Том.  — Этот Годдард развивает 
свою мысль до  конца. От  нас, от  главенствующей 
расы, зависит не допустить, чтобы другие расы взяли 
верх.

— Мы должны сокрушить их, — шепнула Дэзи, 
свирепо подмигивая в сторону солнца, пламеневшего 
над горизонтом.
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— Вот если б вы жили в Калифорнии… — начала 
мисс Бейкер, но Том прервал её, шумно задвигавшись 
на своём стуле.

— Суть в том, что мы — представители нордиче-
ской расы. Я, и ты, и ты, и… — После мгновенного 
колебания он кивком головы включил и Дэзи, и она 
тотчас  же снова подмигнула мне.  — И  всё то, что 
составляет цивилизацию, создано нами — наука там, 
и искусство, и всё прочее. Понятно?

Было что-то патетическое в  его настойчивости, 
как будто ему уже мало было упоения собственной 
личностью, с  годами ещё возросшего. Где-то в  доме 
зазвонил телефон, лакей пошёл ответить на  звонок, 
и  Дэзи, воспользовавшись минутным отвлечением, 
наклонилась ко мне.

— Я тебе открою фамильную тайну,  — ожив-
лённо зашептала она. — Про нос нашего лакея. Хо-
чешь узнать тайну про нос нашего лакея?

— Я только затем и приехал.
— Ну, слушай: раньше он был не просто лакеем, 

он служил в одном доме в Нью-Йорке, где имелось 
столового серебра на  двести персон,  — так вот, он 
заведовал этим серебром. С  утра до  вечера он его 
чистил и  чистил, и  в  конце концов у  него от  этого 
сделался насморк…

— Дальше — хуже, — подсказала мисс Бейкер.
— Верно. Дальше — хуже. И дошло до того, что 

ему пришлось отказаться от места.
Заходящее солнце прощальной лаской коснулось 

порозовевшего лица Дэзи; я прислушивался к её шё-
поту, невольно сдерживая дыхание и вытянув шею, — 
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но  вот розовое сияние померкло, соскользнуло с  её 
лица, медленно, неохотно, как ребёнок, которого 
наступивший вечер заставляет расстаться с  весельем 
улицы и идти домой.

Вернувшийся лакей сказал что-то почти на  ухо 
Тому. Том нахмурился, отодвинул свой стул и, не про-
изнеся ни  слова, пошёл в  комнаты. У  Дэзи словно 
что-то быстрее завертелось внутри, она снова накло-
нилась ко мне и  сказала напевным, льющимся голо-
сом:

— Ах, Ник, если б ты знал, как мне приятно ви-
деть тебя за этим столом. Ты похож на… на розу. Ведь 
правда? — обратилась она к мисс Бейкер за подтвер-
ждением. — Он настоящая роза.

Это был чистый вздор. Во мне нет ничего, даже 
отдалённо напоминающего розу. Она сболтнула пер-
вое, что пришло в голову, но от неё веяло лихорадоч-
ным теплом, как будто душа её рвалась наружу под 
прикрытием этих неожиданных, огорошивающих 
слов. И вдруг она бросила салфетку на стол, попро-
сила извинить её и тоже ушла в комнаты.

Мы с  мисс Бейкер обменялись короткими, ни-
чего не выражающими взглядами. Я было хотел заго-
ворить, но она вся подобралась на стуле и предосте-
регающе цыкнула в мою сторону. Из-за двери глухо 
доносился чей-то взволнованный голос, и мисс Бей-
кер, вытянув шею, совершенно беззастенчиво вслу-
шивалась. Голос задрожал где-то на грани внятности, 
упал почти до шёпота, запальчиво вскинулся и совсем 
затих.
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— Этот мистер Гэтсби, о котором вы упоминали, 
он мой сосед, — начал я.

— Молчите. Я хочу слышать, что там происходит.
— А там что-то происходит?  — простодушно 

спросил я.
— Вы что же, ничего не знаете? — искренне уди-

вилась мисс Бейкер. — Я была уверена, что все знают.
— Я не знаю.
— Ну, в  общем…  — Она замялась.  — У  Тома 

есть какая-то особа в Нью-Йорке.
— Какая-то особа? — растерянно повторил я.
Мисс Бейкер кивнула.
— Могла бы, между прочим, иметь каплю совести 

и не звонить ему домой в обеденное время. Верно?
Пока я  силился уразуметь смысл услышанного, 

в дверях зашелестело платье, скрипнули кожаные по-
дошвы — и хозяева дома вернулись к столу.

— Неотложное дело!  — нарочито весело вос-
кликнула Дэзи.

Она уселась на своё место, метнула испытующий 
взгляд на мисс Бейкер, потом на меня и продолжала 
как ни в чём не бывало:

— Я на минутку выглянула в сад, там сейчас всё 
так романтично. В кустах поёт птица, по-моему, это 
соловей — он, наверно, прибыл с последним транс-
атлантическим рейсом. И так поёт, так поёт… — Она 
и сама почти пела, не говорила. — Ну разве не роман-
тично, Том, скажи?

— Да, сплошная романтика,  — сказал он и, 
словно ища спасенья, повернулся ко  мне:  — После 
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обеда, если ещё не совсем стемнеет, поведу тебя по-
смотреть лошадей.

Опять затрещал телефонный звонок; Дэзи, глядя 
на  Тома, решительно покачала головой, и  разговор 
о лошадях, да и весь вообще разговор, повис в воздухе. 
Среди осколков последних пяти минут, проведённых 
за  столом, мне запомнились огоньки свечей  — их 
почему-то опять зажгли  — и  мучившее меня жела-
ние в упор смотреть на всех остальных, но так, чтобы 
ни с кем не встретиться взглядом. Не знаю, о чём ду-
мали в это время Дэзи и Том, но даже мисс Бейкер с её 
очевидной скептической закалкой едва ли удавалось 
не  замечать трескучей стальной навязчивости этого 
пятого среди нас. Кому-нибудь другому вся ситуация 
могла показаться заманчиво пикантной, — но у меня 
было такое чувство, что необходимо срочно вызвать 
полицию.

Понятно само собой, что о лошадях больше и речи 
не было. Том и мисс Бейкер вернулись в библиотеку, 
словно бы для сумеречного бдения над невидимым, 
но вполне материальным покойником, а я, притворя-
ясь светски оживлённым и слегка тугим на ухо, пошёл 
вместе с Дэзи цепью сообщающихся балконов вокруг 
дома, пока эта прогулка не привела нас к центральной 
веранде, где было уже совсем темно. Там мы и уселись 
рядом на плетёном диванчике.

Дэзи прижала обе ладони к лицу, словно проверяя 
на ощупь его точёный овал, а глазами всё присталь-
ней, всё напряжённей впивалась в бархатистый полу-
мрак. Я видел её волнение, с которым она не в силах 
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была совладать, и попытался отвлечь её расспросами 
о дочке.

— Мы с тобой хоть и родственники, а мало знаем 
друг друга, Ник,  — неожиданно сказала она.  — Ты 
даже на свадьбе у меня не был.

— Я тогда ещё не вернулся с войны.
— Да, верно. — Она помолчала. — Знаешь, Ник, 

мне очень много пришлось пережить, и  я  теперь 
как-то ни во что не верю.

Судя по всему, у неё для этого были основания. 
Я  немного подождал, но  продолжения не  последо-
вало, и тогда я довольно беспомощно ухватился опять 
за спасительную тему о дочке.

— Она, должно быть, уже разговаривает, и… 
и ест, и всё такое.

— Ну, конечно.  — Она рассеянно взглянула 
на меня. — А хочешь знать, что я сказала, когда она 
родилась, Ник? Интересно тебе?

— Очень интересно.
— Это тебе поможет понять… многое. Ещё 

и часу не прошло, как она появилась на свет, — а где 
был Том, бог его знает. Я очнулась после наркоза, чув-
ствуя себя всеми брошенной и  забытой, и  сразу  же 
спросила акушерку: «Мальчик или девочка?» И когда 
услышала, что девочка, отвернулась и заплакала. А по-
том говорю: «Ну и  пусть. Очень рада, что девочка. 
Дай только бог, чтобы она выросла дурой, потому что 
в нашей жизни для женщины самое лучшее быть хо-
рошенькой дурочкой».

Я, видишь ли, думаю, что всё равно на свете ни-
чего хорошего нет, — продолжала она убеждённо. — 
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И все так думают — даже самые умные, самые пере-
довые люди. А я не только думаю, я знаю. Ведь я везде 
побывала, всё видела, всё попробовала. — Она вызы-
вающе сверкнула глазами, совсем как Том, и рассмея-
лась звенящим презрительным смехом.  — Много-
опытная и разочарованная, вот я какая.

Но как только отзвучал её голос, принуждавший 
меня слушать и верить, я сейчас же почувствовал не-
правду в  её словах. Мне стало не по себе, как будто 
весь этот вечер был рассчитан на  то, чтобы через 
обман и хитрость заставить меня волноваться чужим 
волнением. Прошла минута, и в самом деле — на пре-
лестном лице Дэзи появилась самодовольная улыбка, 
словно ей удалось доказать своё право на принадлеж-
ность к  привилегированному тайному обществу, 
к которому принадлежал и Том.

Алая комната цвела под зажжённой лампой. Том 
сидел на одном конце длинной тахты, а мисс Бейкер, 
сидя на другом, читала ему вслух «Сатердей ивнинг 
пост»  — в  её чтении все слова сливались в  ровную 
убаюкивающую мелодию. Свет играл яркими бли-
ками на  ботинках Тома, тусклым золотом перели-
вался в волосах мисс Бейкер, напоминавших цветом 
осеннюю листву, скользил по страницам, перевёрты-
ваемым упругим движением сильных, мускулистых 
пальцев.

Увидя нас, мисс Бейкер предостерегающе подняла 
руку.

— «Продолжение в следующем номере», — дочи-
тала она и отбросила журнал. Потом, дёрнув колен-
кой, самоуверенно выпрямилась и встала с тахты. — 
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Десять часов, — объявила она, поглядев, чтобы узнать 
это, на потолок. — Девочке-паиньке пора в постельку.

— У Джордан завтра состязания в Уэстчестере, — 
пояснила Дэзи. — Ей нужно ехать туда с самого утра.

— Ах, так вы — Джордан Бейкер!
Теперь я понял, почему мне знакомо её лицо — эта 

капризная гримаска достаточно часто мелькала на фо-
тографиях, иллюстрирующих спортивную хронику 
Ашвилла, Хот-Спрингс и Палм-Бич. Я даже слышал 
о ней какую-то сплетню, довольно злую и непригляд-
ную сплетню, но подробности давно вылетели у меня 
из головы.

— Спокойной ночи,  — проворковала она.  — 
И пожалуйста, разбудите меня в восемь часов.

— Ведь всё равно не встанешь.
— Встану. Спокойной ночи, мистер Каррауэй. 

Мы ещё увидимся.
— Конечно, увидитесь, — подтвердила Дэзи. — 

Я даже думаю, не сосватать ли вас. Приезжай почаще, 
Ник, я  буду  — как это говорится?  — содействовать 
вашему сближению. Ну, знаешь, — то нечаянно запру 
вас вдвоём в чулане, то отправлю на лодке в открытое 
море, то ещё что-нибудь.

— Спокойной ночи!  — крикнула уже с  лест-
ницы мисс Бейкер. — Я ничего не слыхала.

— Джордан  — славная девушка,  — сказал Том 
немного погодя.  — Напрасно только ей разрешают 
вести такую бродячую жизнь.

— А кто это может разрешить ей или не разре-
шить? — холодно спросила Дэзи.

— Ну как кто, — её родные.
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— Её родные — это тётка, которой сто лет. Но те-
перь Ник приглядит за ней, правда, Ник? Она будет 
приезжать к нам каждую субботу. Я считаю, что атмо-
сфера семейного дома должна оказать на  неё благо-
творное влияние.

Дэзи и Том молча посмотрели друг на друга.
— Она из Нью-Йорка? — поспешно спросил я.
— Из Луисвилла. Подруга моей юности. Моей 

счастливой, безмятежной юности…
— Ты что, вела с Ником на веранде задушевные 

разговоры? — спросил вдруг Том.
— Задушевные разговоры?  — Она оглянулась 

на  меня.  — Не  помню, но,  кажется, мы беседовали 
о нордической расе. Да, да, именно об этом. Разговор 
возник как-то сам собой, мы даже не заметили.

— Ты смотри, Ник, не  верь всякой чепухе,  — 
предостерёг меня Том.

Я беспечно сказал, что никакой чепухи я не слы-
шал, и немного погодя стал прощаться. Они вышли 
меня проводить и, стоя рядышком в весёлом прямо-
угольнике света, смотрели, как я  усаживаюсь в  ма-
шину. Я уже включил мотор, как вдруг Дэзи повели-
тельно закричала: «Стой!»

— Я забыла спросить одну важную вещь. Мы 
слышали, что у тебя там, дома, есть невеста.

— Да, да, — с готовностью подхватил Том. — Мы 
слышали, что у тебя есть невеста.

— Клевета. Я слишком беден, чтобы жениться.
— А мы слышали,  — настаивала Дэзи; к  моему 

удивлению, она опять словно вся расцвела.  — Мы 
слышали от трёх разных людей, значит, это правда.
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Я отлично знал, о чём идёт речь, но дело в том, 
что у меня в самом деле не было никакой невесты. Ду-
рацкие слухи о моей помолвке и были одной из при-
чин, почему я  решил уехать на  Восток. Нельзя раз-
знакомиться со старой приятельницей из-за чьих-то 
досужих языков, но,  с  другой стороны, мне вовсе 
не  хотелось, чтобы эти досужие языки довели меня 
до брачного обряда.

Я был тронут радушным приёмом Дэзи и Тома, 
даже их богатство теперь как будто меньше отдаляло 
их от меня, — но всё же по дороге домой я не мог от-
делаться от какого-то неприятного осадка. Мне каза-
лось, что Дэзи остаётся одно: схватить ребёнка на руки 
и без оглядки бежать из этого дома, — но у неё, видно, 
и в мыслях ничего подобного не было. Что же каса-
ется Тома, то  меня не  так поразило известие о  «ка-
кой-то особе в  Нью-Йорке», как то, что его душев-
ное равновесие могло быть нарушено книгой. Что-то 
побуждало его вгрызаться в  корку чёрствых идей, 
как будто несокрушимое плотское самодовольство 
больше не насыщало эту властную душу.

Уже совсем по-летнему разогрелись за день крыши 
придорожных закусочных и асфальт перед гаражами, 
где в лужицах света торчали новенькие красные бен-
зоколонки. Вернувшись к себе в Уэст-Эгг, я поставил 
машину под навес и присел на заржавленную газоно-
косилку, валявшуюся за домом. Ветер утих, ночь сияла, 
полная звуков,  — хлопали птичьи крылья в  листве 
деревьев, органно гудели лягушки от избытка жизни, 
раздуваемой мощными мехами земли. Мимо чёрным 
силуэтом в голубизне прокралась кошка, я повернул 
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голову ей вслед и вдруг увидел, что я не один — шагах 
в пятидесяти, отделившись от густой тени соседского 
дома, стоял человек и, заложив руки в карманы, смо-
трел на  серебряные перчинки звёзд. Непринуждён-
ное спокойствие его позы, уверенность, с которой его 
ноги приминали траву на газоне, подсказали мне, что 
это сам мистер Гэтсби вышел прикинуть, какая часть 
нашего уэст-эггского неба по праву причитается ему.

Я решил окликнуть его. Сказать, что слышал 
о нём сегодня за обедом от мисс Бейкер, это послужит 
мне рекомендацией. Но я так его и не окликнул, по-
тому что он вдруг ясно показал, насколько неуместно 
было бы нарушить его одиночество: он как-то странно 
протянул руку к тёмной воде, и, несмотря на расстоя-
ние между нами, мне показалось, что он весь дрожит. 
Невольно я  посмотрел по  направлению его взгляда, 
но  ничего не  увидел; только где-то далеко светился 
зелёный огонёк, должно быть, сигнальный фонарь 
на краю причала. Я оглянулся, но Гэтсби уже исчез, 
и я снова был один в неспокойной темноте.
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Почти на полпути между Уэст-Эггом и Нью-Йор-
ком шоссе подбегает к железной дороге и с четверть 
мили бежит с нею рядом, словно хочет обогнуть сто-
роной большой угрюмый пустырь. Это настоящая 
Долина Шлака — призрачная нива, на которой шлак 
всходит, как пшеница, громоздится холмами, соп-
ками, раскидывается причудливыми садами; перед 
вами возникают шлаковые дома, трубы, дым, подни-
мающийся к небу, и, наконец, если очень напряжённо 
вглядеться, можно увидеть шлаково-серых человеч-
ков, которые словно расплываются в пыльном тумане. 
А то вдруг по невидимым рельсам выползет вереница 
серых вагонеток и с чудовищным лязгом остановится, 
и сейчас же шлаковые человечки закопошатся вокруг 
с лопатами и поднимут такую густую тучу пыли, что 
за ней уже не разглядеть, каким они там заняты таин-
ственным делом.

Но проходит минута-другая, и над этой безотрад-
ной землёй, над стелющимися по ней клубами серой 
пыли вы различаете глаза доктора Т.-Дж. Эклберга. 
Глаза доктора Эклберга голубые и  огромные  — их 
радужная оболочка имеет метр в ширину. Они смо-
трят на вас не с человеческого лица, а просто сквозь 
гигантские очки в жёлтой оправе, сидящие на несу-
ществующем носу. Должно быть, какой-то фанта-
зёр-окулист из Квинса установил их тут в надежде на 
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 расширение практики, а потом сам отошёл в край веч-
ной слепоты или переехал куда-нибудь, позабыв свою 
выдумку. Но  глаза остались, и  хотя краска немного 
слиняла от дождя и солнца и давно уже не подновля-
лась, они и сейчас всё так же грустно созерцают мрач-
ную свалку.

С одной стороны Долина Шлака упирается 
в  сильно загаженную речонку, и, когда мост на  ней 
разведён для пропуска барж, пассажирам местного 
поезда приходится иной раз битых полчаса любо-
ваться унылым пейзажем. Задержка бывает здесь все-
гда, хотя бы на минуту, и благодаря этому я познако-
мился с любовницей Тома Бьюкенена.

О том, что у  него есть любовница, говорили 
с  уверенностью всюду, где только его знали. Воз-
мущённо рассказывали, что он появляется с  нею 
в модных кафе и, оставив её за столиком, расхажи-
вает по  всему залу, окликая знакомых. Мне было 
любопытно на  неё посмотреть, но  знакомиться 
с нею я вовсе не хотел — однако пришлось. Как-то 
мы с  Томом вместе ехали поездом в  Нью-Йорк, и, 
когда поезд остановился у шлаковых куч, Том вдруг 
вскочил и, схватив меня под руку, буквально выта-
щил из вагона.

— Сойдём здесь, — настаивал он. — Я хочу по-
знакомить тебя с моей приятельницей.

Он, должно быть, изрядно хватил за  завтраком 
и, вздумав провести день в моём обществе, готов был 
осуществить своё намерение хотя бы силой. Ему даже 
в голову не приходило, что у меня могут быть другие 
планы на воскресенье.
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Следуя за  ним, я  перебрался через невысокую 
белёную стену, ограждавшую железнодорожные 
пути, и под пристальным взглядом доктора Эклберга 
мы прошли шагов сто в  обратную сторону. Кругом 
не было видно никаких признаков жилья, кроме трёх 
кирпичных строений, вытянувшихся в  ряд на  краю 
пустыря, — этакая Главная улица в миниатюре, кото-
рая никуда не вела и ни с чем не пересекалась. В одном 
было торговое помещение, которое сейчас пустовало, 
в  другом  — ресторанчик, открытый круглые сутки, 
третье занимал гараж с  вывеской: «Джордж Уилсон. 
Автомобили. Покупка, продажа и ремонт». Сюда мы 
и вошли.

Внутри было голо и убого; только в полутёмном 
углу приткнулся поломанный «Форд». Мне вдруг 
представилось, что этот гараж без машин  — просто 
маскировка, отвод глаз, а над ним, должно быть, скры-
ваются таинственные роскошные апартаменты; но тут 
из бокового закутка, служившего конторой, выглянул 
сам хозяин, вытирая ветошью руки. Это был рыхлый 
вялый блондин, анемичной, но,  в  общем, довольно 
приятной внешности. При виде нас в  его голубых 
глазах заиграл влажный отсвет надежды.

— Привет, Уилсон, дружище, — сказал Том, ве-
село хлопнув его по плечу. — Как делишки?

— Жаловаться не  могу,  — отвечал Уилсон 
не слишком уверенным тоном. — Когда же вы прода-
дите мне ту машину?

— На той неделе; мой шофёр её приводит в по-
рядок.

— Мне кажется, он не очень спешит.
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— А мне не кажется, — холодно отрезал Том. — 
Если вы не хотите ждать, я, в конце концов, могу про-
дать её и в другом месте.

— Нет, нет, что вы, — испугался Уилсон. — Вы 
меня не так поняли, я просто…

Конец фразы как-то заглох. Том в это время нетер-
пеливо оглядывался по сторонам. На лестнице вдруг 
послышались шаги, и  через минуту плотная жен-
ская фигура загородила свет, падавший из  закутка. 
Женщина была лет тридцати пяти, со  склонностью 
к полноте, но она несла своё тело с той чувственной 
повадкой, которая свойственна некоторым полным 
женщинам. В  лице, оттенённом синим в  горошек 
крепдешиновым платьем, не  было ни  одной краси-
вой или хотя  бы правильной черты, но  от всего её 
существа так и веяло энергией жизни, словно в каж-
дой жилочке тлел готовый вспыхнуть огонь. Она не-
спешно улыбнулась и, пройдя мимо мужа, точно это 
был не человек, а тень, подошла к Тому и поздорова-
лась с ним за руку, глядя ему в глаза. Потом облизнула 
губы и, не  поворачивая головы, сказала мужу груд-
ным, хрипловатым голосом:

— Принёс бы хоть стулья, людям присесть негде.
— Сейчас, сейчас. — Уилсон торопливо кинулся 

к своему закутку и сразу пропал на беловатом фоне 
стены. Налёт шлаковой пыли выбелил его тёмный 
костюм и  бесцветные волосы, как и  всё кругом,  — 
только на женщине, стоявшей теперь совсем близко 
к Тому, не был заметен этот налёт.

— Ты мне нужна сегодня,  — властно сказал 
Том. — Едем следующим поездом.


