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 Пролог 
Телефон приглушенно тренькнул. Брю запустила 

руку под подушку, нащупала теплый пластик. Не сразу 

получилось сфокусировать взгляд. Сон не хотел отсту-

пать. Лицо Билла Каулитца* на заставке казалось раз-

мытым пятном.

Брю часто заморгала, прогоняя сонливость. Было 

раннее утро, солнце только-только пыталось лу-

чами забраться в комнату, и комната казалась серой, 

унылой. Серые обои на стенах, серый потолок, серый 

письменный стол.

Усевшись в постели, Брю потерла ладонями лицо, 

зевнула и вновь поднесла к глазам телефон. Уведом-

ление было всего лишь от аккаунта Габриэлы — вышел 

новый пост. Брю открыла ссылку и увидела фото-

графию, под которой уже собирались сотни лайков 

и комментов.

— Идиоты, — буркнула Брю.

Габриэла сидела на слоне и улыбалась в камеру. 

И что в этом такого особенного? Похожих фотографий 

* Вокалист немецкой группы Tokio Hotel.
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в интернете можно найти тысячу штук. Неужели людям 

до такой степени лень гуглить, что они сидят днями 

в ожидании новой порции фоток от Габриэлы?

Окончательно проснувшись, Брю добавила свой 

лайк к полутысяче чужих. Никто не скажет, будто она 

завидует. Завидовать совершенно нечему! Вот если 

бы ее сестра и правда делала что-то особенное… На-

пример, записала бы песню, которая вот-вот станет 

хитом…

Брю открыла почтовое приложение, проверила вхо-

дящие, но там было пусто. Так же пусто, как и в папке 

«спам».

«Это ничего, — успокоила себя Брю. — Я отправила 

трек всего неделю назад. Им наверняка приходят сотни 

таких каждый день. До моего просто пока не добра-

лись».

Письменный стол Брю был оборудован под мини-

студию. Звукопоглощающий экран, микрофон с поп-

фильтром, мощный компьютер. Подарок от Габриэлы 

на прошлый день рождения. Брю всего лишь обмол-

вилась, что хотела бы попробовать записывать песни, 

а Габриэла запомнила. Она всегда все запоминает…

Музыку написал один парень из Берлина — Брю по-

знакомилась с ним в Сети. Ему понравился ее голос, 

к тому же Брю приврала, будто у нее есть знакомые 

в звукозаписывающей компании. Трек они сделали за 

три дня, и вот уже прошла неделя, как от звукозаписы-

вающих компаний нет ответа.

Пару дней назад Брю, не выдержав, тайком от соав-

тора выложила трек на SoundCloud. Если верить стати-

стике, кто-то прослушал его пару раз — и это всё. Ну 

то есть пока — всё…
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Брю встала с кровати. Шлепая босыми ногами, на-

правилась к ванной комнате. Ее сопровождали раз-

вешанные на стенах семейные фотографии. То есть 

якобы семейные. Практически с каждой из них улыба-

лась Габриэла.

Габриэла демонстрирует диплом с отличием, стоя 

перед Мюнхенским университетом Людвига-Мак-

симилиана. Габриэла раздает автографы на презен-

тации своей первой книги о путешествиях. Габриэла 

в какой-то африканской деревне в окружении местных 

детишек…

Поставив чайник в кухне, Брю вышла на крыльцо, 

выгребла из почтового ящика стопку листовок и кон-

вертов. Вернувшись, рассыпала конверты по кухон-

ному островку и стала перебирать. Счета… Реклама… 

Предложение от банка…

Один конверт выделялся среди остальных. Так 

сильно, что показался Брю чем-то инородным, как 

будто попавшим в их почтовый ящик по ошибке. Это 

было личное письмо, и адресовано оно было Брюн-

хильде Крюгер. Адрес и имя получателя были выве-

дены от руки, странным витиеватым почерком, как 

будто отправитель учился писать веке в восемнад-

цатом. А обратного адреса не было вовсе.

Чайник начал сипеть, прочищая горло перед тем, 

как засвистеть в полную силу. Брю его не слышала. 

Сердце замерло от странного, какого-то тревожного 

ожидания. Она надорвала конверт и вытряхнула на 

стол сложенный вдвое лист тонкой, почти прозрачной 

бумаги.

Развернув лист, Брю прочитала письмо. Это не за-

няло у нее много времени. Там было всего восемь слов, 

если считать за слово предлог.
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«Желаю тебе сдохнуть в страшных мучениях, 

тупая шлюха».

Визг Брю раздался одновременно со свистом заки-

певшего чайника.

 1 
Путешествовать бизнес-классом до сих пор Веро-

нике не доводилось. На том, чтобы занять эти места, 

настоял Тимофей. Не из-за тяги к комфорту — с его 

непритязательностью он прекрасно чувствовал бы себя 

и в неоткидывающемся кресле последнего ряда.

«В бизнес-классе — два места, — сказал Тимофей. — 

На других рядах мест больше».

«…и рядом с нами сядут посторонние люди, — по-

няла Вероника. — Господи боже, какой кошмар».

Больше она вопросов не задавала. Купила билеты, 

перед вылетом зарегистрировалась на рейс, в аэро-

порту отвела Тишу в лаунж-зону, чтобы не мучился, 

ожидая вылета в толпе, а сейчас наконец уселась в ши-

рокое удобное кресло. Попросила бортпроводницу 

принести воды и с удовольствием вытянула ноги.

Покосилась на Тимофея. Тот, отгородившись от 

мира наушниками, с каменным выражением лица смо-

трел в окно.

— Тиш? — Вероника потрогала его за рукав.

Тимофей вопросительно обернулся и вынул один 

наушник.

— Ты обещал рассказать, кто такая Габриэла.

Тимофей вздохнул. Остановил очередную занудную 

хрень, которую слушал вместо музыки. На вкладках 
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в телефоне выбрал поисковик, набрал латинскими бук-

вами:

«Gabriela…»

Фамилию Габриэлы набирать не пришлось: поис-

ковик услужливо показал ее уже в четвертой строчке. 

Тимофей коснулся вкладки и протянул смартфон Ве-

ронике.

Со страницы задорно улыбалась загорелая красотка, 

одетая в футболку и рваные джинсы, порванность ко-

торых — судя по бренду — равнялась примерно десяти 

прожиточным минимумам городка, в котором роди-

лась и выросла Вероника. Переводом страницы Ти-

мофей, как обычно, не озаботился, но цифры в пере-

воде и не нуждались.

— Шесть миллионов подписчиков?! — ахнула Веро-

ника. — Ни фига себе у тебя подруги.

— Шесть миллионов сто двадцать три тысячи — 

во-первых, — поправил Тимофей. — Во-вторых, Га-

бриэла — не моя подруга. Мы не общались четыр-

надцать лет. Я не следил за ее судьбой и до недавнего 

времени понятия не имел, чем она занимается.

— А чем она занимается?

Тимофей кивнул на смартфон у Вероники в руках:

— Там все написано.

— Там по-английски написано.

— По-немецки.

— Неважно! Трудно ответить, что ли?

Тимофей вздохнул. Секунду поколебался — видимо, 

решая, отвечать Веронике или заставить ее изучать во-

прос самостоятельно. Но в итоге решил, что открыть 

рот — предпочтительнее, чем позволить Веронике 

дальше копаться в его смартфоне.

— Габриэла — блогер. Ведет канал о путешествиях.
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— О как. — Вероника посмотрела на Тимофея с ин-

тересом. — Популярный блогер? И что же мне это на-

поминает?

Тимофей поморщился:

— Если ты намекаешь на меня, то между моей ра-

ботой и работой Габриэлы нет ничего общего. Фор-

мально я действительно отношусь к блогерам, но не 

веду свой канал самостоятельно. Я не общаюсь с под-

писчиками и уклоняюсь от любой публичной деятель-

ности. Этим участком занимаетесь вы с Вованом.

— Подумаешь! — фыркнула Вероника. — Какая раз-

ница?

— Огромная. Габриэле — судя по тому, что я вижу 

на ее странице, — нравится быть популярной. Я же вос-

принимаю популярность как неизбежное зло.

Вероника пожала плечами:

— Не убедил, но ладно. А почему вы не общались 

четырнадцать лет?

Тимофей снова помедлил с ответом. Отозвался не-

охотно:

— Потому что Габриэла была моей одноклассницей. 

После того, как меня перевели в другую школу, точек 

соприкосновения у нас не осталось.

— Ну конечно, — пробормотала Вероника. — Те-

лефон, соцсети — это ведь все для слабаков. Какие 

уж тут точки соприкосновения, и правда. Откуда им 

взяться…

Чем более явно Тимофей уклонялся от рассказа 

о Габриэле, тем интереснее становилось Веронике. 

Шутка ли: впервые за четыре года она узнала, что в Ти-

шиной жизни был период, когда он близко общался 

с представительницей женского пола! И неважно, что 
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ему тогда было… сколько, тринадцать лет? Да, около 

того. Совершенно неважно!

Вероника еще раз взглянула на фото Габриэлы. 

Приблизив его и тщательно рассмотрев, вынуждена 

была признать, что придраться не к чему. Никаких си-

ликоновых губ, накладных ресниц и татуажа бровей. 

Стройная, ухоженная брюнетка с модной стрижкой 

и почти незаметным макияжем.

Девушка с ног до головы была упакована в стильные, 

идеально подобранные шмотки (названия брендов 

присутствовали там же, на странице). На заднем фоне 

плескалось нереально синее море. Габриэла стояла, не-

брежно облокотившись о борт белоснежной яхты.

Прочие фотографии на странице оказались не 

менее шикарными. Менялся фон — заснеженные горы, 

бескрайняя пустыня, буйная зелень джунглей, разва-

лины древних городов и неоновые огни мегаполисов. 

Не менялась только внешность Габриэлы. Ти шина под-

руга детства выглядела настолько безупречно, что Ве-

роника невольно сжала руки в кулаки: перед отъездом 

до того забегалась, что не успела обновить маникюр.

— Как-то странно получается, — обронила Веро-

ника, делая вид, что ей это вообще-то совершенно 

безразлично. — Вы с этой Габриэлой не общались че-

тырнадцать лет, а потом она вдруг обратилась к твоей 

маме и объявила, что ей нужна твоя помощь?

Тимофей пожал плечами:

— Не вижу противоречий. То, что я не следил за 

судьбой Габриэлы, не означает, что она не интересова-

лась моей. Габриэла всегда была любопытной. И, ви-

димо, знала, чем я занимаюсь.

— Все равно ерунда какая-то. Ты — в России, она — 

в Германии. Неужели ей проще вызвать тебя — с ко-
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торым не виделась четырнадцать лет, — чем нанять де-

тектива по месту жительства?

— Проще обратиться в мюнхенское сыскное агент-

ство, — кивнул Тимофей, — безусловно.

— Но Габриэла, тем не менее, обратилась к тебе.

— Не ко мне, а к моей маме. Они, как я понял, 

время от времени общались.

— Ну о’кей, попросила маму вызвать тебя — не-

важно. Почему она так поступила? Настолько не дове-

ряет местным службам?

— Скорее, доверяет мне.

— О. — Вероника подняла на Тимофея делано-вос-

хищенный взгляд, поаплодировала. — Поздравляю! 

Твои расследования выглядят так впечатляюще…

— Думаю, новые расследования тут ни при чем.

— Новые? — удивилась Вероника.

— Скорее, Габриэла помнит о старом расследо-

вании.

— То есть ты и раньше занимался расследова-

ниями? А почему мне не говорил?

— Я не занимался расследованияМИ. — Тимофей 

выделил голосом последний слог. — Это был един-

ственный случай.

— Но… — Вероника растерялась окончательно. — 

Если об этом расследовании помнит Габриэла, то…

— Да. Четырнадцать лет назад. Мы с ней оба были 

детьми. Габриэла мне помогала.

Вероника фыркнула:

— И что же вы такое расследовали, интересно? 

Пропажу шоколадки из школьного рюкзака?

— Почти. Меня обвиняли в убийстве.

— Что?! — Вероника вытаращила глаза.
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— Напитки, пожалуйста? — В проходе рядом 

с ними остановилась бортпроводница, толкающая 

перед собой тележку.

Тимофей отрицательно мотнул головой и отвер-

нулся к окну.

После того как Вероника приняла из рук девушки 

стаканчик с соком и дождалась, пока та покатит те-

лежку дальше, она попробовала снова обратиться 

к Тимофею. Но он уже сидел в наушниках с закрытыми 

глазами.

Вероника вздохнула. Она слишком хорошо знала, 

что это означает.

Если Тиша закрыл глаза, трогать его бесполезно. Он 

вернется в окружающую действительность не раньше, 

чем захочет этого сам.

 2 
ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД

Рюкзак…
Странно — из памяти давно стерлись имена 

и лица учителей и одноклассников. Он не помнит, 
где находилась школа; если окажется в этом районе 
снова, найти ее самостоятельно не сумеет. Но 
рюкзак, свой школьный рюкзак, тот, с которым при-
ехал из России, помнит до сих пор.

Рюкзак ему купила бабушка, еще в начальной 
школе. Это был подарок на первое сентября. Темно-
синий, с дурацкой картинкой из мультика, изобра-
жающей машинку с человеческими глазами. Стан-
дартная логика родителей и бабушек: мальчик 
должен любить машинки.
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Тимофей не любил машинки и мультики про них не 
смотрел. Он вообще не смотрел мультиков.

Самым приятным в рюкзаке оказалось то, что 
картинка с него быстро стерлась. Через полгода от 
нее остался только смазанный силуэт. Когда роди-
тели объявили, что они уезжают жить в Германию, 
рюкзак Тимофей взял с собой. Сложил туда самое не-
обходимое: свой дневник — он тогда вел бумажный 
дневник, — нужные книги, папку, в которой собирал 
вырезки из журналов. Он и в школу пошел с этим рюк-
заком — хотя мама притащила откуда-то новый, 
бесплатный, выданный социальной службой.

К рюкзаку те придурки и докопались. Если бы не 
было рюкзака, они, конечно, нашли бы другой повод. 
Но рюкзак — был. И другой повод искать не пришлось.

Тимофей тогда плохо знал язык. Два месяца за-
нятий, организованных службой адаптации эми-
грантов, — срок явно недостаточный для того, 
чтобы начать свободно говорить. Но свободное вла-
дение языком в данном случае и не требовалось.

— Что это за (…)?!
— В какой (…) он это нашел?!
— Надо выбить из него (…)!
Рюкзак Тимофея пацаны-одноклассники переки-

дывали друг другу. Это было непривычно: в старой 
школе, в России, его не трогали. В старую школу он 
перешел из детского сада, попал в один класс с не-
сколькими ребятами, которые хорошо его знали. 
Не трогали странного одноклассника сами и, веро-
ятно, сумели донести до других, что этого делать 
не стоит. В новой школе его не знали.

Развлечение с перекидыванием рюкзака не было 
для Тимофея чем-то из ряда вон выходящим. Ему 



ХОЛОДНЫЕ ТЕНИ

— 15 —

и прежде доводилось наблюдать подобные сцены, 
и он тогда искренне не понимал плачущих, мечущихся 
между гогочущими палачами хозяев рюкзаков. По-
нятно же, что терпения у этих идиотов — кот на-
плакал. Нужно просто подождать, пока они наигра-
ются. А будешь метаться — только еще больше их 
раззадоришь.

Тимофей отошел в сторону и скрестил руки 
на груди, выжидая. Заметил на себе недоуменные 
взгляды одноклассников — они явно не рассчитывали 
на такую реакцию. Весьма вероятно, что развлечение 
скоро сошло бы на нет.

Но тут из рюкзака выскочил мячик. Оранжевый, 
из пористой резины, разрисованный цветочками. 
Это был подарок Вероники. Тот, кто стоял ближе 
всех к выскочившему мячику, метнул на него хищный 
взгляд.

И Тимофей не выдержал. Рюкзак — черт с ним. Но 
позволить чужим мерзким лапам схватить мячик, 
который подарила Вероника, показалось кощунством.

Он бросился к мячику. Тот урод, с самым тупым 
и мерзким взглядом, был к этому готов. Он под-
ставил Тимофею подножку. Тимофей растянулся на 
полу, а урод схватил мячик. Показал его Тимофею, за-
ржал и перекинул товарищу — вместо рюкзака.

Что было дальше, Тимофей не помнил. Дальше был 
провал.

Следующий кадр — Тимофей сидит вместе с ма-
терью в кабинете директора школы. Рядом охают 
и качают головами какие-то тетки. Школьный пси-
холог, представитель социальной службы, черт их 
знает, кто еще. Теток много, и каждая считает 
своим долгом высказаться. Говорят они быстро, Ти-
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мофей понимает едва ли половину. Но о смысле до-
гадаться несложно.

— Вы обязаны были предупредить нас о том, что 
у ребенка случаются припадки!

— Но это происходит очень редко… Их не было 
уже почти год!

На маму жалко смотреть. Так бывает каждый 
раз, когда он ведет себя «как звереныш». В такие ми-
нуты Тимофей думает, как же сильно мама жалеет 
о том, что его родила.

— Мы работаем над этим. Мы занимаемся с пси-
хологом. Прогресс очень серьезный, если хотите, 
я могу предоставить справку…

— Предоставьте лучше адекватное поведение ре-
бенка, фрау Бурлакофф. Иначе нам придется с вами 
расстаться.

Тимофей сидит, опустив голову. Он уже понял, 
что из школы его не выгонят, хотя сам этому только 
обрадовался бы. Но для мамы важно, чтобы он туда 
ходил. Чтобы учился «как все», чтобы общался «с нор-
мальными детьми».

«Тебя же выгонят!» — это, по маминому мнению, 
самое страшное, что может с ним случиться. Чи-
тать учебники и выполнять задания дома самосто-
ятельно мама не разрешает. Она свято верит всему, 
что говорит психолог. А психолог говорит, что Ти-
мофею необходимо адаптироваться в непривычной 
среде. И для этого очень важны, просто жизненно 
необходимы социальные контакты.

Психологу невозможно объяснить, что для Ти-
мофея непривычна и некомфортна любая среда, в ко-
торой приходится общаться с людьми. Он не пони-
мает людей. Люди не понимают его. Это аксиома, 
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против которой не попрешь. И никакие трижды про-
клятые контакты тут не помогут. Не излечат его 
от припадков — уж точно.

Припадки. Сам Тимофей привык называть это 
«провалами». Состояние, когда он будто провали-
вается в другую реальность. А вынырнув из нее, не 
помнит, что с ним было.

«Пиковое эмоциональное состояние порождает 
неосознанное желание уйти от реальности» — эти 
слова психолога он выучил еще в раннем детстве.

Иногда просто впадал в подобие анабиоза и пе-
реставал реагировать на внешние раздражители. 
А иногда уход от реальности провоцировал агрессию. 
Тимофей дрался, кусался, во втором классе попы-
тался задушить учительницу. На самом скучном из 
всех возможных уроков — рисовании — он, вместо 
того чтобы раскрашивать дурацкую открытку на 
Восьмое марта, записывал в дневнике размышления 
о том, что бесконечность на самом деле — конечна.

Учительница на Тимофея накричала, отобрала 
дневник и пообещала, что выкинет «эту дрянь» 
в окно. На то, чтобы задушить учительницу ее же 
шейным платком, сил у него, конечно, не хватило.

Психолог советовал не называть припадки — 
припадками. Он сам и мама с его подачи говорили: 
«сложная ситуация».

Мир взрослых лицемерен. Взрослым нравится пря-
таться за красивыми словами и обтекаемыми фор-
мулировками… Странно. Ведь красота формули-
ровок никак не влияет на суть явления. Но в мире 
взрослых много странного и нелепого, к этому Ти-
мофей привык.
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