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1. Пять ассоциаций со словом «призрак».
Летние сумерки, холодный ветер, 

скрип деревянных половиц, запах деревен-
ских яблок, блики солнца в чашке с чаем.

2. Есть ли жизнь после смерти?
После смерти есть дорога. Каждый 

идущий по ней одинок, но иногда он мо-
жет встретить на своем пути такого 
же путника и разделить с ним все чуде-
са, которые встретятся им на пути.

3. О чем эта история?
Эта история о девушке и ее призраке, 

о котором она забыла, когда выросла.
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Œоворят, что призраки оживают только ночами, их 
кожа сухая и пыльная, как страницы старых книг, а го-

лоса подобны шороху паучьих лап. Говорят, что призраки 
злопамятны, и  говорят, что они таятся в душе каждого, 
прямо позади желтых костей скелетов в шкафу. И еще го-
ворят, что каждый уважающий себя писатель должен на-
писать хотя бы одну историю о  призраках, чтобы те не 
пугали его вдохновение. Но что, если призраки и вдохно-
вение суть одно?

Мой призрак был старой картиной, нежившейся в лу-
чах солнца, когда губы еще помнили сладкий вкус бабуш-
киной клубники, а руки зудели от укусов комаров. Много 
лет назад ее нарисовал покойный друг моего отца —  опья-
невший от безвестности и нищеты художник, имя которо-
го стерлось из памяти столь быстро, словно его начертили 
веткой на песке.

Я любила эту картину так искренне, как это может де-
лать только ребенок, не одурманенный страхом показать-
ся глупым или смешным, хотя и сама не знала, почему она 
меня в себя влюбила. Попав в какую-то неприятную исто-
рию, одну из тех, которые не принято обсуждать в компа-
нии детей, художник расплатился ею с отцом, благодаря 
чему последний надолго стал предметом маминых шуток. 
Сама же картина была сослана в деревню, и лишь редкая 
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возможность вновь увидеть ее скрашивала мой вынуж-
денный отдых там.

Рассохшаяся от времени деревянная рама обрамляла 
неказистый натюрморт: бутылка из-под вина цвета тра-
вы, сиротливо стоявшая на газете, заменявшей скатерть; 
горбушка черного хлеба и несколько переспелых фруктов, 
то ли персиков, то ли яблок, нарисованных так, словно ху-
дожник отродясь не видел ни того, ни другого. Однако, как 
уже было сказано ранее, это история о призраке, и при-
зрак действительно был.

Незатейливая прелесть первой картины блекла под 
блеском той, другой, что затаилась под кожей холста, не 
отягощенная тяжестью чужих насмешливых взглядов, но 
лишь одного восторженного —  моего.

Бледная, с  сине-лиловым отливом штора качнулась 
под порывом ветра, очертив контур молодой девушки, 
стремившейся внутрь комнаты. Шероховатые мазки кра-
ски ласкали пальцы, пробуждая в голове какие-то новые 
чувства, от которых нестерпимо начинал болеть живот. 
Уродливая незавершенность ее лишь сильнее разжига-
ла огонь фантазии. Мой личный призрак, моя дева в беде 
звала меня из нарисованной глубины, покачивалась и мер-
цала под порывом сквозняка и шептала только одно сло-
во: «Спаси». Но я не спасла ее, я про нее забыла. Да, ры-
царь забыл про даму своего сердца. Его подвигом стала 
работа в офисе, а его драконом —  избалованная собачка 
размером с подушку. Такая сказка возможна только в на-
шем мире. Вечерами я пыталась писать, но тут же зачер-
кивала написанное; пыталась вспомнить, но сама не знала 
что. Однажды, между сном и дремой, призрак вновь явил-
ся мне. У него был запах весеннего ветра, а его силуэт об-
рамляла старая тюлевая штора. Как и двадцать лет назад, 
он простер ко мне руки, и я ответила на его зов.

Сколько еще таких Муз бьются в плену на оборотных 
сторонах картин, между выхолощенными стерильными 
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строчками книг, в одной-единственной искренней ноте по-
среди оттюнингованной фальши нового хита? Каким же 
будет мир, если их освободить? Хотела бы сказать, что 
знаю ответ, но я знаю лишь то, что готова отправиться на 
его поиски.

Белый щебень шуршит под старыми кедами, а спина 
ноет под тяжестью сумки, лямка которой нещадно вреза-
ется в плечо. Медленно, но верно я приближаюсь к зна-
комому дому, увенчанному красной крышей. Взбунтовав-
шийся ветер выдирает штору из окна, и она рвется ко мне 
навстречу, протягивая белые тюлевые руки. Я знаю, что 
мой призрак ждет меня наверху, укрытый тенями черда-
ка; что время нещадно истерзало его прекрасный облик, 
да и глаза, что помнили его красоту, уже не те, что раньше. 
Но каждому писателю приходит время вновь встретиться 
со своим призраком, чтобы выпустить его из клетки; им 
обоим будет о чем поговорить в эту ночь.



М А Р И Я  Г У Р О В А-
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1. Пять ассоциаций со словом «призрак».
Память, причина, усталость, отяго-

щение, обычай.

2. Есть ли жизнь после смерти?
Не могу быть уверена (иначе это было 

бы странно), но нет. Воспринимаю любую 
метафизику как сознательное, возмож-
ное только в пределах физической жизни.

3. О чем эта история?
«Приложение» —  это история о насле-

дии. Наследникам по праву достаются 
и чужие блага, и чужие долги. Только нам 
решать, боимся ли мы образов прошлого 
и хотим их изгнать или почитаем и пом-
ним. Хорошо, когда у нас получается по-
нять их и найти для призраков то самое 
«лучшее место».
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В девичьей загробного мира за прялками 
проводят века древнегреческая царевна, валь-
кирия и средневековая дама. Как вышло, что 
ни одна из них не может покинуть комнату? 
И  почему им нельзя говорить о  возлюблен-
ных?..

Пролог

ŗх просторная девичья была одарена всего двумя 
окнами, но высокими и светлыми, —  на западе и на 

востоке. Обитательницы наблюдали восходы и  закаты, 
а меж ними занимали дневные часы привычными делами: 
пряли, ткали и вышивали. Обжившись, они убрали комна-
ту тремя видами звуков: грохотом ткацкого станка, разго-
ворами и  тихим дыханием, предваряющим сон. Станок 
гремел, опуская грузило, и  будто ухал, как носильщик, 
скинувший тяжелые сумы ради передышки. Разговоры на-
поминали песни и были песнями. О былом легче пелось, 
чем говорилось, и потом —  можно ли рассуждать спокой-
но о  том, что уже никогда с  тобою не сбудется? Когда 
и работа, и речь заканчивались, наступала тишина безвре-
менья —  отчетливо слышалась пустота места. Три девуш-
ки, которые жили здесь, провожали солнце: оно ныряло 
за вершины гор в  западном окне. Потом они ложились 
спать и не видели снов. А наутро солнце карабкалось по 
небу, цепляясь лучами за взбитые облака, и с него летели 
золотые брызги прямо в водную гладь. Восточное море 
часто шумело, иногда успокаивалось, и тогда в нем пле-
скалось еще одно светило, как близнец похожее на небес-
ное. Впрочем, погода в  обоих окнах не имела никакого 
значения: девушки не покидали девичьей и никого не жда-
ли. Все три были некогда мертвы, а ныне живы в их огра-
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ниченном четырьмя стенами мирке. Не стоит о том гру-
стить: они совсем не желали слез по себе и  сами не 
предавались унынию —  только воспоминаниям. Сознавая 
себя ныне мертвыми, девушки не ощущали тела ни бес-
плотными, ни неприкаянными, ни наказанными за прегре-
шения, ни одаренными за добродетели. Они в точности 
знали, сколько времени прошло с их смерти. Иногда ве-
тра, которых одна из них называла Зефиром и Эвром, при-
носили им знания —  бездоказательные и умозрительные,  
само собой разумеющиеся, которые производила на свет 
новая эпоха и сбрасывала всякий раз, как листву, сменяя 
взгляды. Отжившие листья долетали до их девичьей, вры-
вались в окно и стелились у их светлых подолов. И тогда 
девушки снова заводили старые песни в надежде, что те-
перь они прозвучат иначе.
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Эпизод I
ПЕСНЬ ОБ АЛЬДЕ

«Да не попустят бог с  небесным сонмом,
Чтоб я  жила, коль нет Роланда больше».
Пред Карлом дама, побледнев, простерлась,
Она мертва.

«Песнь о Роланде», CCLXVII

Ŝемилосердная история разбросала лучших подруг 
по векам и землям, но, взглянув на души, смило-

стивилась и собрала их в странном месте, которое всем 
трем напоминала их девичьи. Они не помнили дней, ког-
да жили бы здесь в одиночестве или в ином составе. Их 
бытность всегда являлась таковой, и триединство союза 
казалось единственно верным, хотя поначалу и непонят-
ным: они долго искали причины распределения почивших 
людей в загробном мире. Упорно из века в век они рас-
сказывали свои истории. Все три —  Альда, Свава и Ифи-
гения —  при жизни были невестами великих мужей, чье 
сверхчеловеческое могущество прославило самих геро-
ев и  каждого, кто имел честь стоять с  ними рядом или 
даже против них. Вечную славу снискали их друзья, вра-
ги, отцы, мечи, кони и их возлюбленные. К счастью для 
троицы призраков, в девичьей собрали только последних. 
Ифигения суетилась слишком часто в нынешнем столе-
тии, постоянно канючила как ребенок: «Давайте споем! 
Ну пожалуйста!» Она нервно теребила прялку —  деревян-
ную спицу с янтарной ступочкой —  и твердила, что сей-
час самое время говорить, а не наматывать нитки. Впро-
чем, Ифигении было простительно подобное поведение: 
хоть и царская дочь, а все же она была среди трех самой 
юной, если учитывать ее прижизненный возраст, в кото-
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ром она простилась с миром. Но если уж говорить о воз-
расте культурном, то старше Ифигении ее подруги никого 
никогда не встречали.

Альда взглянула на царевну краем глаза, воткнула иглу 
в ткань, отложила пяльцы в сторону и подошла к ткацкому 
станку, за которым с утра трудилась Свава. Откинув тря-
пицу с сундука, где хранились швейные принадлежности, 
Альда на ощупь нашла гребень —  точно такой же, каким 
Свава подбивала ткань.

— Не стоит нам петь,  —  недовольно шикнула та.  —  
Совсем недавно пели. Теперь что? Хочет болтать —  пусть 
о своих богах болтает.

— А ты о своих! —  гневно ответила Ифигения и как-
то совсем по-детски дернула Сваву за косу, пробегая 
мимо.

— Не ссорьтесь! Неправа ты, Свава. У нас под ногами 
второй день шуршит листва, громче твоего станка.

Свава сделала вид, что про листву ничего не услышала, 
но ее выдала треснувшая нить. Не злятся люди так из-за 
порванной нитки.

— Не хочу ничего говорить! И ее слушать не желаю!
В ответ Альда миролюбиво разгладила растрепанную 

косу, которую дергала Ифигения, и  пошла к  виновнице 
спора. Альда сняла с Ифигении лавровый венок и приня-
лась расчесывать ее жесткие, жирные кудри.

— Мне не впервой начинать,  —  ласково предложи-
ла Альда, и  у  подруг не нашлось возражений.  —  Оли-
вье говорил, что франкское солнце сияет ярче. Оливье 
говорил, что Карл, наш славный, принес на Запад его. 
Все так: я видела солнечные лучи в разрезе узких окон. 
Пусть всего пару месяцев в год они делали зеленее лес, 
а небо —  делали синим, словно покрывало Девы Марии. 
Оливье говорил, я родилась в день, когда минула дека-
да с коронации благословенного Карла в аббатстве Сен-
Дени. Большая честь, говорил Оливье, родиться в такой 
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день. Праздник начался за двадцать ночей до и продол-
жался столько же после. Музыка, вино и гомон празд-
нества заполнили весь Париж, никто даже не слышал, 
как долго кричала моя мать, пока я не пришла незваной 
гостьей в одну из комнат дворца. А утром взошло лет-
нее солнце, которое сияло ярче прочих. Герцог с сыном 
пришли посмотреть на новорожденное дитя. Оливье 
взялся за край пеленок —  так он боялся причинить мне 
боль, что вовсе меня не касался. Я ничего тогда не зна-
ла о любви, но, если бы знала, могла бы почувствовать, 
как он меня любит. Отец, исполненный счастьем, поспе-
шил рассказать королю. И Карл сказал, что я —  его бла-
гостное знамение, что Бог послал меня, чтобы он пре-
исполнился радости, что он будет любить меня, словно 
я  его дочь или сестра, и  что отдаст мне в  мужья луч-
шего из своих рыцарей. Он сидел тогда подле короля, 
юный и  не знающий, что я  сейчас меньше, чем любой 
из его подвигов. А после обедни пришел епископ, при-
частил мою мать, назвал дату крестин и до того запер 
нас в комнате, повелев заколотить все окна. Так солн-
це исчезло из моей жизни, едва блеснув в волосах моей 
матери. Но мне повезло родиться в  тот день, под тем 
солнцем.

Я росла в тишине севера, где в сезон разливался Рейн. 
Мое детское любопытство, еще не укрощенное, прикова-
ло меня к брату. Чудесное время открытий, которыми он 
щедро делился со мною. Он говорил о поэтах, о музыкан-
тах, о рыцарях, о святых. Император Карл собирает всех 
просвещенных мужей в Ахене, говорил Оливье, он хочет 
открыть академию. «Что же, и Оливье хочет стать ученым 
человеком?» — спрашивала я. А он отвечал, что прежде 
хочет стать паладином и только в старости займется на-
уками, если Бог ему это позволит. Я бы тоже желала, чуть 
было не призналась я брату, однако сдержалась. Вовсе 
не хотела, чтобы он счел меня дурочкой и перестал на-
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вещать. Оливье любил истории, любил их рассказывать. 
Чаще всего он повторял ту, где он стал рыцарем, а по-
сле —  одним из двенадцати пэров. Еще была та, где он 
познакомился с Роландом. Их знакомство было много-
словнее и ближе, чем мое с женихом, перенесенное на 
будущую обещанную жизнь. Вся моя жизнь —  это жизнь 
Оливье. Я тогда думала так: он проживает судьбу нас дво-
их. Кому ныне Карл отдаст это право —  жить за меня, го-
ворить за меня и любить за меня Оливье? Король обещал 
мне первого рыцаря. Имя Роланда носилось прытким га-
лопом по устам поэтов и дам при дворе. Роланд любил 
Оливье, я любила Оливье, Оливье находил родство душ 
в нас обоих —  он нас обоих любил. Не лучшее ли решение 
принял тогда король? Не Господь ли послал ему мысль 
скрепить нас тогда?

Четырнадцатую весну я  встречала в  новой тунике, 
с длинными рукавами на римский манер, расшитую по во-
роту жемчугом из Северного моря. Две золотые косы про-
легли вдоль рено 1 —  синего, как покрывало Девы Марии. 
«Невеста маркграфа Бретонской марки», —  шептались де-
вицы. Их перезвон пролетал, как подолы платка. Сватов-
ство состоялось в часовне при Ансени. Он был могуч, хотя 
я смотрела издалека, из-под платка, по-над толпой, про-
текающей между нами.

Я все меньше и меньше. Я все меньше имею значения. 
Франкское солнце сияет ярче меня.

Он говорил с Оливье, мне поклонился, а Оливье пе-
редал серебряный венчик, сказал, что подарок и что мне 
к лицу. Я носила его день ото дня, как крест. И на моем 
лбу отпечатался оттиск, темно-зеленый, как глаза Ролан-
да. Я теперь всюду искала приметы его: в шепоте девушек, 
в следах от венца, в памяти Оливье. Я все меньше и мень-
ше. В памяти Оливье я все меньше и меньше.

1  Укороченный плащ.
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Если перечислить слова: Сарагосский поход, преда-
тельство, арьергард, Ронсевальское ущелье, закрытые 
глаза, —  там будет все его. Там меня нет. Даже когда уже 
не было Роланда, он был больше любого из нас —  и боль-
ше меня, конечно же.

Если король винился перед дамой и  бороду рвал на 
себе от горя, звал сестрой, желая расплатиться с ней сы-
ном —  наследником (самим принцем!), —  чтобы цена была 
за Роланда справедливой, стоило брать ее? Но там, за 
Людовиком, не было Оливье, не было вросшего в голову 
венчика. Какая часть Роланда была отведена мне? Боль-
ше славы досталось его Дюрандалю 1, больше поцелуев 
его Олифану 2, больше любви —  его Оливье. Я все меньше 
и меньше, словно скоро исчезну. Если вас спросят, можно 
ли приказать сердцу, знайте, я приказала. Во Франкском 
государстве существует песнь о паладинах, о лжеце и ко-
роле, о Роланде, вернейшем из вассалов, и там есть я. Мне 
там пятнадцать строк.

Так закончив, она сидела, бессмысленно перебирая 
кончики умасленных волос Ифигении. Свава тоже молча-
ла и больше не истязала ткацкий станок. Однажды оста-
новившееся сердце Альды теперь 
мерно стучало  —  наверно, заве-
лось по привычке, чтобы не на-
поминать ей о роковом решении. 
Свава, тысячелетие назад впер-
вые услышав историю дамы, вос-
хитилась: «Какая великая воля! 
Приказать своему сердцу пере-
стать биться!» Но из раза в раз 
восхищение меркло, а ветра не 

1  Меч Роланда.
2  Рог Роланда.
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подбрасывали им в окна новых идей. Ифигения попра-
вила:

— Нечестно. Ты же говорила, что они дописали. —  Она 
обернулась через плечо: —  Ведь дописали!

— За сотню с лишним лет я выросла из пятнадцати до 
двадцати шести, но также в них вошла, чтоб умереть, —  
согласилась Альда.

— Нечестно и это, —  нахмурилась Ифигения.
— Ты о себе думаешь, когда говоришь, что нечестно, —  

недовольно пробурчала Свава.
— Что толку быть первой дамой двора и первой дамой 

в рыцарских песнях, если все, чем я оказалась приглядна, 
была только смерть? —  одернула обеих Альда.

— Ты что же, жалеешь о своей любви? —  Мысль взбу-
доражила Ифигению, она юрко развернулась к Альде ли-
цом и села на кровати.

Находя их судьбы похожими, она рвалась в  ее отве-
тах разглядеть свою долю и найденное прибрать. Ифиге-
ния вела себя как жадный ребенок, а Альда была щедра, 
но бедствовала: ее алтарь не украшали новыми стихами. 
У нее вовсе не было никакого алтаря.

— Нисколько не жалею! Кто бы пожалел? Невеста Ро-
ланда —  это много больше, чем ничего. У других ведь ни-
чего. —  Слова шли вразрез с чувствами, Альда шмыгала 
носом и сдерживала слезы.

— Поплачь, родная,  —  Ифигения гладила ее по 
спине.

Земные годы Альды раскинулись как ахенский сад 
и  цвели все отведенное ей время. Она любила и  игол-
ки, и беспросветное ожидание, и робкие взгляды, и коло-
кольный звон, зовущий на вечерню. Хотя у каждой здесь 
нашлось представление о загробном мире, Альда была 
в высшей степени не согласна с происходящим и одно-
временно с  тем смиренна. Она утверждала, что чисти-
лище приняло образ девичьей и что Господу еще пред-
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стоит взглянуть на их души и определить место каждой. 
Свава и Ифигения —  язычницы, с их положением ей все 
было понятно. Но сама она, добросовестная христианка, 
чем провинилась? Видимо, чем-то. Теперь Альда упор-
но искала изъян в себе и своем прошлом. Но беда была 
в том, что в нем не было ничего, кроме любви и смер-
ти, —  прямых доказательств ее прилежной верности, чи-
стоты и непогрешимости. Теперь, разочарованная собой, 
Альда плакала. Но Свава не любила, когда подруги рыда-
ли. Да о грехах она знала только в пересказе Альды. Сва-
ва нервно оттолкнулась от вертикали станка и процеди-
ла Ифигении:

— Чего ты прицепилась к ее любви? Ты-то здесь при 
чем?

— Я его любила! —  вспылила Ифигения.
— А он тебя?
— Перестаньте, пожалуйста, —  потребовала Альда, но 

в свойственной ей одной мягкой манере.
Они безмолвно дулись какое-то время, и день замер на 

мгновение, чтобы ночь не наступила раньше, чем послед-
няя споет. Ифигения не сдержалась.

— Если в пример поставить Сваву, —  начала она, на что 
упомянутая девушка только смиренно вздохнула, —  то вы-
ходит, что можно было сделать все то же самое, что и они, 
а взамен не получить того, что причиталось им. Что такого 
делал Роланд, что?..

— Помолчи, царевна,  —  перебила ее Свава.  —  Мы 
здесь о них не говорим…

— Ведь говорим же!
— …в отрыве от себя, —  настояла Свава.
— Нелепое правило,  —  недовольно сказала Ифиге-

ния. —  Ладно, неважно, что делал он. Что бы ты хотела 
делать, Альда?

— Будь точна, я не понимаю.
— Как иначе ты бы хотела прожить свою жизнь?
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На том уже и  Свава навострила уши. Она сама не 
раз задевала подруг непристойными для мертвых воп -
росами.

— Так бы и хотела, —  спокойно ответила Альда и пере-
стала плакать.

— Просидеть всю жизнь на женской половине и уме-
реть девицей? —  уточнила Ифигения.

— Да, —  уверенно подтвердила она. —  Сидеть на жен-
ской половине, любить Роланда и умереть оттого, что его 
больше нет.

— Потешаешься, что ли?  —  с  сомнением спросила 
Свава. —  Ты что, была проклята любовным зельем?

— Не была я ничем проклята! —  Альду возмущали их 
сомнения. —  Я любила свою жизнь, и была бы счастлива 
только с Роландом.

Они все упирались в вопрос «могло ли быть иначе?». 
Мертвые легко задавали его друг другу, но для себя са-
мих ответов не находили. Получалось так, что они же-
лали все, что возымели. По крайней мере, это касалось 
троих призраков в  девичьей. Внезапно Ифигения вос-
кликнула:

— Очередь Свавы петь!
— Кто решил, что моя? —  ощерилась та в ответ.
— Мы, —  ответили они дуэтом и, довольные единогла-

сием, разлили по девичьей смех.
Свава прошлась по комнате, подметая лиственную тру-

ху льняными полами платья. Подхватив веретено, она от-
щипнула немного шерсти и приготовилась говорить. Сва-
ва всегда занимала себя работой, пока пела, потому что 
лучше всего ей удавалось петь и работать. Ее прижизнен-
ный промысел остался с ней навеки.
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Эпизод II
ПЕСНЬ ВАЛЬКИРИИ

Сделаем ткань
Из кишок человечьих;
Вместо грузил
На станке  черепа,
А перекладины –
Копья в крови,
Гребень —  железный,
Стрелы —  колки;
Будем мечами
Ткань подбивать.

Песнь валькирий, 
«Старшая Эдда»

Šвава пела протяжно, и  голос у  нее был низкий, 
с  надрывом и  хрипотцой, не свойственными де-

вушке. Но ей и петь приходилось дольше: на то было не-
сколько причин. Первая —  судьба ее насытилась событи-
ями вдоволь. Она была полнее, чем судьбы двух подруг, 
вместе взятых. Свава затянула:

— Датская осень несется листвою, на тихий залив спу-
скается рябь —  то корабли отцовского флота вернулись 
домой зимовать. Хальвданов чертог зашумел, потеплел. 
У очага разложили щиты. На кожаной кромке остатками 
плоти залег неприглядный узор. Не кости ли это убитых 
врагов? Не кожа и зубы присохли на краске? Но женщина, 
та, что готовила мясо, закинув на щит олений обрез, меня 
попросила ей не мешать. «Шла бы ты, Кара, отца приве-
чать. Конунг вернулся с добычей и славой. А ты все си-
дишь у огня».

С чего бы там быть человеческой крови? С чего бы мне 
знать, что бывает с щитом? То было беспечное девичье 
время. А после я вспомнила все. Здесь все мои дни: они 
горестным весом легли пред глазами в сюжет полотна. 
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Мой ткацкий станок заменяет мне вельву. Я здесь, что-
бы ткать стяг боевой 1. Лен собираю по бранному полю, 
пряжу из жил подбиваю мечом. Вместо грузил на станке 
черепа, а перекладины —  копья в крови 2. Кто еще ее ви-
дит на моем хангерке ?3 В косах запутался лебяжий пух 
и стойкий, железный, тягостный запах. Чешу гребешком 
багряные нити. И волос мой рыжий от крови чужой. Кто 
еще это видит? Почему все молчат? Я часто хожу по про-
мерзшей земле и делаю все, что мне велено делать. Вот 
я тку шерсть на приданое сестрам. Вот я тку стяг на поги-
бель врагам. Вот несу чашу, полную меда, ярлу Гельсво-
ну, он еще жив. Вот несу чашу, полную меда, ярлу Гель-
свону, он уже мертв. Вот мой отец, вот и наш Всеотец. Вот 
он мой дом и рядом Вальгалла: путь недалек, стоит быть 
вам крылатым или же мертвым. Я терплю столько жиз-
ней, уставая от каждой. Высокая честь.

Вторая причина многостишия ее песни была не очень 
честной по отношению к Альде и Ифигении. Свава мало 
того что заполучила жизнь яркую и свободную, так еще 
и не одну. Закончив историю под именем Кары —  о своем 
третьем обличье, она запела о втором —  о Сигрун. Она ча-
сто переставляла их местами, меняя порядок, будто отто-
го могла измениться суть. Может, она и менялась.

— В Эстерготланде лето. Воины конунга Хегне полго-
да в набегах. Мы ходим за ними назойливой сворой. Нас 
девять таких, неприкаянных дев, обремененных мечами 
и копьями. Подола —  тела павших тянутся вдаль. Никто 
нас не тронет. Мы стоим, не страшась, среди поля боя, 
бурлящего в  море. Мы в  рубахах и  платьях, в  платках 

1  Цитата из «Цитата из “Песни валькирий” и “Прорицания вёль-

вы” Старшей Эдды», «Старшая Эдда».
2  Там же.
3  Часть женской одежды, похожая на сарафан.
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и плащах. На поясе каждом висят гребни, ножи, костяные 
иголки, латунные пряжки и шкуры зверьков. Мы не носим 
кольчуг, нам не нужно щитов. Наша броня —  это званья 
валькирий. Нас не тронет никто. Мы не ведаем, как сра-
жаться на врученных Одином копьях.

Викинги кличут нас «песнями битвы», будто слышит-
ся стук и слышится лязг, «бурею копий», «бурю мечей», 
словно видится смерть. Но мы просто стоим, не гремим, 
не кричим и не бряцаем сталью. Мерещится то, что им 
хочется ведать о девяти неприкаянных девах. Им просто 
спокойнее так умирать. Мы должны так стоять —  матеря-
ми, готовыми их обнять.

Распоясалось буйное теплое лето, распустилось в го-
рах цветами для пчел, я  вернулась к  чертогу отца по-
взрослевшей, крепкой девицей в пестром венке. В доме 
Гранмарра ждет уж полгода меня нареченный жених Хед-
броддар. Право жить терпкую смертную жизнь, как бы 
лишней она ни казалась. Мне нужно рожать румяных де-
тей, чтобы чаще живых обнимать. Моя мать во мне узна-
ет черты конунга Хегне. Мы сидим по обе руки от него. 
В  Эстерготланд заходят ладьи с  парусами Хельги Хад-
дингьяскати. Я  узнаю, едва он ступает на берег. Хель-
ги —  я его назвала, чьим бы сыном он ни родился. Он не 
знает меня, он влюб ляется снова. Он влюбляется, будто 
впервые. «Я —  дочь конунга Хегне, меня зовут Сигрун». 
Взгляды беспечно ласкают друг друга, как ладони супру-
гов разлученных. Он просит отца расторгнуть помолвку 
с гранмаррским сыном. Я молча стою. Знаю, как будет, —  
немой наблюдатель геройских смертей. Хельги уходит на 
битву с Хедброддром. Хельги уходит туда убивать, Хельги 
уходит опять умирать. Все, что свершается, —  это опять.

Когда Свава заговаривала о любви —  в любом из трех 
воплощений, она без умысла возвращалась в  начало  —  
когда она родилась в семье конунга Эйлими, который на-
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звал ее Свавой; когда она 
впервые встретила юно-
шу, который ради нее бу-
дет три жизни носить имя 
Хельги. Ифигения погля-
дывала на нее с  завистью, 

но валькирия взглядов на 
себе не замечала, а продол-

жала рассказ:
— А, этот мир мне непо-

нятен! Буйной эпохи звон-
кая песня. Дикое место, 

чудесное место. Руки мои креп-
ки для меча, ноги мои силь-
ны для походов. Конь мой, не 
знавший тяжесть седла, тре-
петно носит меня над грозою. 
Весенней грозой  —  хохотом 

Тора. Крылья мои (иль жеребца) пер вого солнца со-
всем не боятся. Мать посмотри, отец погляди, как все 
легко мне  подда ется! Восемь подруг белою стаей сле-
таются на девичник ко фьорду. Они говорят, я  прекрас-
на настолько, словно сама Фрейя, как куклу, из свет-
лых волос и  свежего сена вязала меня в  подарок миру. 
Он видит меня непристойно счастливой, сильной 
и юной, без зимней одежды. Уже потеплело. Я простово-
лоса. Я только и знаю, что все мне подвластно. Он смо-
трит, нас девять стоит на холме, упрямо подходит и тяжко 
молчит. «Я —  Свава, дочь конунга Эйлими». Но он молчит, 
неназванный отрок. За что безымянным ходит по свету? 
Иль жалко родичам имени было? А он, не представленный, 
мнется, краснеет, как сельский дурак. И я смеюсь. Ему го-
ворю: «Хочешь, дам тебе имя?» А он кивает и глаз не отво-
дит. Ему говорю: «Ты будешь Хельги». А он кивает. И я вспо-
минаю все то, что случится. Это так странно, что я такая.
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Когда Свава говорит о последнем воплощении, она ста-
новится похожа на старуху —  на неприветливую вдову, ко-
торую позабыли ее дети и внуки.

— Мы ткем, мы ткем стяг боевой. Что нам теперь не 
ткать себе платья? Третья жизнь —  уютное место, чтобы 
осесть и остепениться. Мне все здесь знакомо, мне было 
бы странно, если бы Хельги ко мне не пришел. Он но-
сит мною тканное имя, его украшая отцовскою брошью. 
Его первое имя больше мое. Пусть надевает, как княже-
ский плащ, что раздобыл в  первом набеге. Нам первое 
все не впервые. Так осень приходит, чтобы мы одевались 
в шерсть, чтобы чаще живых обнимали.

Четвертой жизнью боги ее не одарили, потому что 
и  богов тогда уже не было. Когда валькирия должна 
была снова прийти в знакомый ей мир, боги скандинавов 
ус нули.

— Город пустой. Забытый очаг в незнакомом чертоге, 
похожем на наш. Сквозь обветшалую старую кровлю ло-
жатся на стол седые снежинки. Вдоль по дороге, между 
домами —  реки людей, остывших, подгнивших. Старое ме-
сто, древнее место. Сквозь черные чрева кусты проросли. 
То белый вереск, что на подошвах несли их убийцы из но-
вых земель. Здесь лежат все, что решили остаться, дру-
гие ушли через море. Кузнец, что баюкает грозный топор. 
Рыбак, что лелеет детские кости. Но где я, но где я? И где 
же мой Хельги?

Если бы в их девичью приходили сны, Свава иногда бы 
в них кричала. Возможно, она бы просыпалась, повторяя 
вопросы. Пусть не ее имя, но ее образ износился в веках: 
его всегда желали воины, как благословения и награды. 
И даже те, кто воинами не был, хотели себе валькирию. 
Листва приносила ей дурные вести, и Свава чахла, пред-
ставляя себя той, которой ее изображали потомки. Она 
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никогда не хотела воевать, она даже не умела сражаться. 
Последние два раза, как в девичьей пели, Свава оправды-
валась напоследок:

— Я вижу останки, что мирно сложили, успев их со-
брать в могильный покой. Кузнец, окруженный серебря-
ным кладом. Рыбак, что навеки уснул с сундуком. И жен-
щина в  мирном богатом убранстве: кольца, браслеты, 
хрусталь, сердолик, ивовый гребень, сияющий меч, не 
пивший крови, не видевший битву. Тело ее без грозной 
печати: ни переломов, ни шрамов, ни силы в старых ко-
стях, украшенных златом. В чертогах постель тихо качает 
прах замученной молодой дроттнинг 1. Ей не повезло быть 
непогребенной. Но даже та женщина —  это не я. Я же вну-
три ее свода из ребер. Нелепый остаток птичьих костей. 
Как не родилась? Почему не пришла? Как теперь викин-
ги? Как же мой Хельги? Но его нет, он больше не к месту. 
И без него я совсем не нужна. Без Хельги, без воинов и без 
Вальгаллы я не пою: никто не услышит ни лязга мечей, ни 
бури копий. За мертвою залой девичьи спальни. Там по-
забытый ткацкий станок. И словно на струнах массивной 
тальхарпы играет мелодию западный ветер. И падает снег, 
и в снежном потоке, едва различимый, лебяжий пух.

После ее песен всегда тяжело давалось молчание, 
а разговоры и вовсе были невыносимы. Присутствие вой-
ны в судьбе валькирии вытесняло ее любовь. У нее было 
так много жизней, и в каждой жизни —  было многое. Ее 
загробное приданое вместило опыт взрослой женщи-
ны, которой случалось не только хозяйничать в доме, но 
править в нем, покуда иные правители уходили в набеги. 
И, конечно, она знала о прикосновениях и поцелуях мно-
го больше своих подруг —  хоть что-то да знала. Свава на-
деялась бродить между столами в Вальгалле, подливая 

1  Королева, жена конунга.
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эля в кружки трем отцам, и украдкой бросать взгляды на 
Хельги. Но, как и Альда, она оказалась в том месте, на ко-
торое меньше всего рассчитывала. Отличительная черта 
ее натуры заключалась в противоборстве чуждому. Свава 
в точности знала свое место —  в семье, в походе, в бит-
ве, в чертоге Одина, в памяти человеческой. Когда же ее 
права попирались, она негодовала открыто и восставала 
против обидчика. У нее всегда получалось отстоять себя. 
Но в этой девичьей… Она осталась наедине с немощью от-
жившего предка, бессильного перед всемогущим потом-
ком. Шум ветра приводил ее в неистовство, она цеплялась 
за перекладины станка, в  надежде вырвать их и  почув-
ствовать в руке копье. Но будто бы она могла им восполь-
зоваться…

У каждой из обитательниц девичьей хранилась своя 
вера, но каждая слышала хоть раз, что мертвые могут до-
нимать живых —  приходить к ним во снах; выть неупоко-
енными в домах; охраняя места и желая мести, по своему 
разумению находить вещам пользу. И людям приходится 
бороться со злыми духами, чтобы освободить из их оце-
пеневших пальцев то, что должно наследовать живым. 
А оно вон как все вышло. Правнуки терзали их наследие 
то в глупости своей, то из тщеславия, рядя образы про-
шлого в нелепое убранство. Непонятно было и то, лучше 
ли так или когда тебя вовсе не вспоминают?

Альда всегда была так далека от битв, что видела вой-
ну только в лицах вернувшихся баронов. А Свава то шла 
с обозом, то летела с крылатой конницей —  и знала в точ-
ности, как люди убивают, как вылетают из тела осколки 
костей и брызги крови, как нелепо скрючивается тело, ко-
торому переломали хребет, как умирают пленные на ко-
ленях и раненые у костра. Нить ее судьбы, о которой го-
ворила Ифигения, была вшита в полотно битв. Сама Свава 
погрузила в культуру воинов руки по локоть, как во вспо-
ротое брюхо жертвенного оленя. Ей было не страшно, не 
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печально и не тошно уже в первой жизни, потому что све-
жевать героическое наследие —  ее работа. Но она не сра-
жалась. Ветер обдавал ее лицо пересудами, но она почти 
кричала, что никогда не сражалась. Для нее это так важ-
но —  быть спутницей героя, но не быть героем. Поэтому 
и не могла примириться с Ифигенией.

— Это нечестно, —  раздался ее тонкий голосок.
Свава низко хохотнула, разулась и, с обувью в руках, 

прошлепала босыми ногами к ложу у западного окна.
— Да? И что на этот раз кажется тебе нечестным? —  

смешливо спросила валькирия.
— Что тебя не отправили к отцам, как ты мечтала. Ты 

не должна быть среди нас…
— Что ж, помолись Зевсу, чтобы он передал твои сло-

ва Одину, если им доведется встретиться, —  безучастно 
предложила Свава и легла на застеленную перину. —  Но 
сомневаюсь, что у них будет повод…

— Я хочу сказать, что ты была, ну, почти… самостоя-
тельной, —  перебила ее Ифигения.

— Царевна, —  Свава обратилась к ней одновременно 
понимающе и жестко, —  я не желаю быть самостоятель-
ной. Я действительно мечтала провести вечность до Раг-
нарека на пиру с Одином, предками и любимым. Вот и все. 
Не пытайся заручиться моей поддержкой. Это ты ненави-
дишь своего отца…

— Я его не ненавижу!
— …за то, что принес тебя в жертву, жениха —  за то, 

что не защитил, всех полководцев и воинов, жаждущих 
твоей крови. Свою ношу неси сама.

Ифигения надулась. Их немую вой ну оборвала фраза.
— Я любила их, —  призналась Ифигения.
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ДО СПИСКА КОРАБЛЕЙ

О, мы с тобой ничто перед Элладой.

«Ифигения в Авлиде», 
Еврипид

–œо какого момента? —  уточнила Свава, она без 
интереса рассматривала деревянные балки 

под потолком. —  Пока плыла в Авлиду? Пока ждала встре-
чи в шатре?

— И после любила!
— И когда нож жреца полоснул твою плоть?
— Хватит! —  тихо попросила Альда и от ужаса пере-

дернула плечами.
Утонченная внешне и внутренне, она бы стала во всех 

смыслах первой леди Европы. Альда даже умерла тихо 
и безропотно, никого не обвиняя, не кляня, не сокруша-
ясь о выпавшей доле, не противясь. Не применяя к себе 
оружие. Было удивительно, как последователи убеждений 
о том, что величайшие женские добродетели —  это по-
датливость и послушание,  не учли ее великолепный об-
разец. Свава умирала всякий раз от старости или тоски, 
в одиночестве, без мужа, не принеся в мир детей —  очень 
неприглядная смерть. Ладно валькирия, а царевна? Ифи-
гения и вовсе заканчивала жизнь, как женщины, которые 
провинились в чем-то ужасном, —  она испускала дух, а на 
нее смотрела толпа и желала ее скорой погибели. Аль-
да успокаивала непримиримую подругу, говорила, что им 
еще повезло.

— В чем же нам повезло? —  вопрошала Ифигения.
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— Господь одарил нас новым испытанием вместо того, 
чтобы просто наказать, —  отвечала смиренная Альда.

— Да почему опять наказывать-то? Что я сделала? —  
чуть не плача жаловалась Ифигения.

— Возможно, за то, что каждая из нас возгордилась, —  
предполагала Альда.

— Не вижу своей в том вины, —  возмущалась Свава. —  
Я имела право гордиться. И царевна. И ты имела.

— У всего должна быть мера, и  у  гордости тоже,  —  
объясняла Альда.

— Ну-ну! —  отмахивалась Свава.
— Поощрение это или наказание, а  других женщин 

я здесь не нахожу, —  продолжала Альда начатую мысль. —  
Где наши матери и сестры? Где подруги и прислужницы? 
Ты помнишь их, помнишь, как их звали?

— Я не помню, —  отвечала Ифигения.
— И я не помню, —  вторила Альда.
— Только имя матери, —  поправлялась Ифигения.
— Лишь имена матерей и  валькирий,  —  добавляла 

Свава.
— Вам повезло, —  радовалась за них Альда. —  Но и тех 

здесь нет.
— Так мы наказаны или вознаграждены? —  хмурилась 

Ифигения, когда спрашивала.
— Мы заперты —  понимай это как хочешь, —  говорила 

Свава, и на том обычно разговор заканчивался.
Царевна доподлинно помнила, как уходила, и чувство-

вала память о себе —  ее нашлось больше, чем у вальки-
рии и дамы. Когда тысяча сто восемьдесят шесть ахей-
ских кораблей застряли в штиле у берегов Авлиды, жрецы 
и многоумный Одиссей не придумали ничего лучше, чем 
умилостивить прогневанную Артемиду ценной жертвой. 
Возможно, дело заключалось в отце Ифигении. Агамем-
нон спесивым характером и премногим тщеславием, по-
ложенными царю всех царей, сумел заиметь немало 
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врагов, которые, хотя и не могли поднять головы, скло-
нившись перед ним, искали повода ослабить гордеца. 
В  стремлении колоть друг друга, цари ухитрились сде-
лать последний день Ифигении настолько болезненным, 
что впротиву жертвенному ножу на весы ложилось разо-
чарование —  в семье, любви и себе —  первое и единствен-
ное. Ифигения ехала в стан невестой Ахилла и в конце дня 
действительно преклонила колени перед алтарем.

Она рвано выдохнула и успокоилась, снова вспомнив 
занесенный над ней жреческий нож. Скрестив пальцы, 
Ифигения запела:

— В Элладе мы всегда стремились к двум вещам: к бо-
жественной любви и к той победе, что нас отождествляла 
с богом. Умасленный бегущий олимпиец не меньше счаст-
лив был влюбленного, снискавшего взаимности. Мне, луч-
шей из невест, сулил Атрид Ахилла. И в имени его есть 
описание всех его достоинств: он ими убран так роскош-
но, как я в свою фату, браслеты, диадему. «О, Ифигения, 
гонец прибыл вчера!» Я всю дорогу до Авлиды так нежно 
гладила дощечку от отца —  то место, где в письмо вме-
щалось имя.

«Ахилл», «Пелидов сын», «Ахилл…». Я пальцами каса-
лась и победы, и той любви, что родственна победе. К свер-
шениям дорога неизменна: где греческие части слились 
в единый стан, там за главу был царь наш Агамемнон —  
мой отец, за пламенное сердце —  Ахиллес, мой наречен-
ный. Я к лагерю приехала, как к дому, хотя здесь места нет 
таким, как я, рожденным жизнь давать, не отбирать. И что 
здесь я? Чем я могу помочь? Как сделаться полезным ве-
ществом в здоровом теле, чтобы его своим присутстви-
ем не портить: не отравлять, не раздражать, не тяготить? 
Есть таинство вой ны, закрытое для женщин. В шатре тем-
но и беззаботно, а свет извне смущает и печет.

Ужасный день. Назло сияло солнце, к беде на мне наряд 
для свадебных пиров. Я помню, он красив, и даже ныне 
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свахой нам я выбрала бы смерть. Я помню плач, положен-
ный на свадьбе. Вот едкий парадокс, что в панику бросает: 
я —  девушка, я ею рождена, мать воспитала меня так, как 
подобает быть воспитанной царевне; мне посулили то, что 
мне положено, —  а это есть и право, и наказ. Едва бы я ос-
лушалась, меня бы порицали. Что сейчас? Меня толкают 
позабыть заветы, мечты, что были взращены во мне, и из-
менить упрямой парадигме, чтобы… чтоб снова угождать? 
Все дело в том, что я не понимаю, за что из всех мужских 
забот мне отдают ту самую, что смерть во имя достиже-
ния победы. Ту участь, что не выберет и раб, желающий 
возвыситься хоть в чем-то.

О, мужеская честь есть то, что крепче стали, но хруп-
кая, как амфора из необожженной глины. В таком же ту-
пике находится Ахилл. Он здесь затем, что пообещали ему 
отец мой, дядя, Одиссей. Он в гневе, я —  в слезах, и если 
мизансцена напоминает брак, то где любовь и  где ее 
победа? Я —  ручка амфоры (метафоры о чести), которую 
он рвется защищать. И в рваных, хаотичных разговорах 
узнаю, что он с такой же долею смирился: «Мне смерть 
обещана на той вой не, но в  Трое я  добуду себе славу 
и вознесусь подобно Геркулесу».

Ифигения запнулась, как если бы вспомнила что-то 
важное. Но потом мотнула кудрями и прогнала незваную 
мысль. Они его обсуждали несколько раз —  героизм. Ге-
роем можно стать, снискав славу в бою. Поэтому Ифиге-
ния не раз мучила валькирию вопросами. Божественное 
бессмертие всегда сопрягалось с битвами, таков ритуал —  
чтобы обрести вечную жизнь, нужно отобрать множество 
чужих. Подходили любые враги: и чудовища, и смертные. 
Правда, последних требовалось много больше. Тогда Ифи-
гения говорила подругам: «Чтобы ценность подвига была 
так же высока, как, скажем, за лернейскую гидру, нужно 
убить великое множество людей».
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— И кого бы ты отправилась убивать, царевна? —  за-
дирала ее Свава.

— Не знаю. Наверно, никого, —  честно отвечала Ифи-
гения.

— Думаю, это причина, по которой ты умерла.
— Как же это?
— Вместо кого тебя повели на алтарь?
— Не понимаю, —  растерянно говорила Ифигения.
— Вместо какого животного?
— Жрецы сказали, Артемида прогневалась из-за лани, 

которую отец убил на охоте…
— Ни ты, ни лань не могли дать отпор, сколько ни бры-

кались, —  объяснила Свава. —  Лань не чудовище, ты не 
воин, и обе вы всего лишь жертвы. Понимаешь?

— Да, понимаю, —  грустно соглашалась Ифигения.
А теперь она вспомнила их препирания, прежде чем 

продолжить песню:
— «И это все? Ты здесь ради бессмертия? —  мне жалко 

умирать, пусть мне бы посулили место в небе». А он мол-
чит, не знаю почему. Но думаю, что есть еще причина. Как 
мне найти такую же себе?

И я ищу ее в залегших складках льна, в игристом пе-
рестуке золотых подвесок, в золотых кудрях и в золотых 
надеждах. Копнув горстями память, ищу в звуках кифа-
ры, в любимых танцах. Ныряю в чаянья, надеясь там уви-
деть повод взойти на тот алтарь, но вижу рой детей, похо-
жих на Пелида, и царский трон во Фтие, может, старость. 
Там нет резонов мне идти на смерть и кровью изливаться 
пред очами ахейских воинов. Они уже кричат. Меж нами 
ткань шатра и тело Ахиллеса —  вот причина. Я не желаю 
быть Еленой, не желаю, чтоб за меня стремились убивать. 
Я жизнь даю, ее не отбираю, я здесь затем, зачем все вой-
ско здесь. Я их спасу: я встану между ними и гневом Ар-
темиды. Меж поражением в вой не и той победой, что нас 
ведет к любви. Он смотрит на меня, тем поучая, за что 
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сражаться ходят на вой ну. Эллада назидательно ворчит, 
что быть Еленой плохо и бесчестно. Так пусть живет она. 
А я умру.

Ни ветерка, ни волн на берегу. Так слепит рать сияю-
щих доспехов, что кажется, на землю пало небо. Я отри-
цательно качаю головой, когда несут веревки. Мне лестно 
вставать в строй склоненных мирмидонцев. Царевной не 
сумела я им быть. Он шел со мной, не отданный жених. 
Мне панцирем служило восхищение. Что ж, я герой те-
перь?

Царевна умолкла и глубоко задумалась, будто на лицо 
ее примостилась театральная маска мудреца с глубокими 
морщинами, натруженными в раздумьях. Ифигения уро-
нила прялку, янтарная ступочка отломалась от деревяш-
ки и покатилась по полу, стукнувшись о порог. Порог у них 
был —  дверей к нему не нашлось. Она произнесла то, что 
никогда прежде не говорила:

— Но имя Ифигении не вписано ни в список кораблей, 
ни полководцев. Никто меня не мерил с Одиссеем, никто 
меня с Аяксом не равнял. Я тот герой, что, в общем, им 
не стал. Мне просто не придумали название. Нет слова 
в нашем пестром языке, чтобы назвать деяние, как под-
виг, но подвиг вне вой ны. Чтоб я была чуть больше, чем 
царевной, какие там остались доживать. О, неужели, чтоб 
не быть коровой, ведомой к гекатомбе на убой, так надо 
нести жертву полюбовно?

Послышался скрип, но никто из трех не решился от-
влечься на такие мелочи, как давно позабытые звуки. 
Ифигения скомкала тунику на груди и громко затянула:

— Все тысяча сто восемьдесят шесть легли на дно 
истории громадой, надгробным камнем на братском по-
гребении: мы поколение героев и их шлейф. Мемориал, 
исполненный на вазах, записанный в стихах. И где-то на 
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стыке между ними  —  промеж кургана из неназванных 
имен и всех имен в лавровом окаймлении —  приют на-
шелся мне. Пусть место незавидное мое на той меже ни-
чем вас не прельщает, но я приду сюда, коль снова будет 
надо. Мы здесь такие все.

Допев, Ифигения, сквозь прищур взглянула на север-
ную стену. В  ней, будто всегда так и  было, появилась 
дверь. Открытая дверь. Ифигения встала и протянула руки 
навстречу свободе, у которой не было образа —  никто из 
девушек не знал, как она выглядит, а потому и теперь бы 
ее не различили, возникни свобода в дверном проеме. Все 
три поняли, для кого дверь распахнулась. Тогда Ифигении 
стало страшно, она отпрянула, словно ей предстояло уме-
реть второй раз.

— Все хорошо, милая, иди, —  с теплом отпустила ее 
Альда.

— А вы? А как же вы? —  Глаза царевны покраснели 
и налились слезами, такими живыми и горячими, что де-
вичья, не привыкшая к оголенной чувственности, почти 
вытолкнула Ифигению прочь. Будто теперь не стены при-
тесняли Ифигению, а Ифигения теснила стены.
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— Нам еще не время, царевна, —  объяснила мудрая 
Свава.

— Мы вряд ли еще встретимся, —  плакала Ифигения, 
и Альда, легко оттолкнувшись от кровати, поспешила об-
нять подругу.

К ним подоспела и Свава, позабывшая их бытовые ра-
спри. Так, утерев друг другу слезы, они простились. Ифи-
гения вышла из их тихой девичьей —  вовсе никакого не 
чистилища, а места гнездования. Переждав зиму, в лед ко-
торой вмерзла прошлогодняя листва, Ифигения застала 
свою весну и отправилась туда, где для отважной царев-
ны нашлось лучшее место. Дверь так и осталась нарас-
пашку. Всю ночь девушки спали, ворочаясь и жалея, что 
не видят снов.

Наутро к ним пожаловала нежданная гостья. Они уди-
вились, что она наведалась так скоро. А может, прошло 
уже достаточно времени? Растерянная и смущенная, го-
стья не решалась входить. Хотя она стояла на пороге, не-
знакомая и непредставившаяся, а лица ее не было вид-
но —  так ослепительно светило солнце, что лучи сочились 
из-за спины золотым ореолом, —  Альда и Свава разгля-
дели в девушке обещание долгой и крепкой дружбы. Ру-
ководствуясь законами гостеприимства, они поклонились 
и пригласили ее войти. Водворенная гостья ответила по-
клоном и  робко ступила в  девичью. Подруги откуда-то 
знали, что гостья их простилась с жизнью, что на ее корот-
кий век легла грозная тень вой ны, что любила она слав-
ного героя и что наверняка у нее есть история, которую 
следует спеть.
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1. Пять ассоциаций со словом «призрак».
Сон, видеть сквозь сеть, колышется на 

ветру, совсем рядом, до нутра.

2. Есть ли жизнь после смерти?
Кто знает? Не у всех есть жизнь перед 

смертью.

3. О чем эта история?
Рассказ навеян прогулкой в лесу.
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Ŗапах мха. Такой обволакивающий, мягкий. Наверное, 
уже давно смешался с ощущением от прикосновения, 

потому мне и кажется запах мягким. Укутаться и проспать 
бы целый день.

С такими мыслями я приоткрыла глаза. Россыпь полу-
прозрачных пятнышек-теней бегала по тенистой опушке. 
Солнце играло с ними в салки —  мешанина светлых и тем-
ных пятнышек, которые носились друг за другом, пока ветер 
трепал деревья, как игривый щенок. Воздух был напоен за-
пахами и шумом. Больше всего слышался мох —  наверное, 
из-за сырости после ночного дождя. Помню, как услышала 
мерный стук в окно машины еще до того, как открыть глаза.

Мы приехали поздним вечером, занесли вещи в  дом. 
Дорога заняла чуть больше времени, чем обычно, —  при-
шлось объезжать дерево, упавшее прямо на дорогу. Доспав 
эту ночь, я проснулась в таком трепете! Удивлена, что мое 
сердце вообще способно чувствовать нечто похожее. Сейчас, 
в дневном свете, дача выглядела совсем не так, как я запом-
нила ее в детстве. Лестница, с которой так было страшно 
снова упасть, казалась не такой крутой, а зловещий чулан 
был беспощадно выпотрошен, и вся рухлядь и мусор были 
выброшены на свалку у третьего въезда. Дом выглядел пу-
стым, лишившись бесполезной мелочовки вроде уродских 
фигурок, выцветших календарей за 2011 год, ненужных су-
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вениров из городов, которые уже, кажется, сменили назва-
ния. Сиротливо тянулись полки, оставленные без привычной 
старой и бесполезной ноши, и как будто ждали, когда новые 
хозяева вновь захламят их своими приятными пустяками. 
Родители еще спали, а я, ранняя пташка, уже переобулась 
в резиновые сапоги и отправилась исследовать местность.

Хоть и  проводила тут каждое лето, когда училась 
в  школе, сейчас я  заново открывала для себя деревню. 
Забавно получается —  лишь приехав второй раз, можно 
по-настоящему удивиться любой мелочи. Первое впечат-
ление —  ну дом и дом, ну березка. А приехав во второй 
раз —  да ну? Почему соседи решили переложить крыль-
цо? Раньше мне нравилось больше. И даже березка захи-
рела! И так с каждым закутком. Мне было с чем сравнить, 
поэтому каждый новый приезд на дачу сулил маленькие 
открытия, которые я подмечала. Все необратимо меня-
лось, и сердце было открыто этим переменам.

Меня окружал воздушный поток, не свойственный горо-
ду, его душной суете. Это было блаженство. Как будто тело 
долго томилось в колодках, и наконец оковы спали. Сперва 
даже немного больно, но эта боль —  признак того, что я еще 
жива. Наверное, не стоило так вот сразу ринуться носиться 
по лесистой местности —  в боку что-то болезненно заны-
ло. Дорога сулила немало трудностей: корни деревьев гнули 
спины, точно дворовые кошки, и так и норовились ухватить 
за скользкие сапоги. Вязкая грязища жадно чавкала и за-
тягивала, отчего каждый шаг давался с трудом. Но я была 
рада той тяжести, которая на меня обрушилась, —  именно 
благодаря ей чувствовала себя как никогда живой.

Продолжая свой путь, я  оглядывалась по сторонам. 
Странное предчувствие не давало покоя: что-то долж-
но мне открыться, и я с нетерпением ждала этого часа. 
Эти места были знакомы, и чтобы в них заблудиться, надо 
было на славу постараться. Сквозь деревья то тут, то там 
мелькали дома нашего поселка и соседей. Деревенские 



43

З А П А Х  М Х А 

рано просыпаются. Вид людей, пусть и незнакомцев, успо-
каивал мою душу.

Но что-то мелькнуло меж деревьев. Что-то неожидан-
ное проступало, просачивалось маленькими кусочками 
меж стволов. Вернее, отсутствие кое-чего привычного, что 
непременно должно быть сейчас здесь. Забор. Длинный за-
бор-сеточка, овитый какой-то странной порослью. Никогда 
не понимала, в чем смысл этого дурацкого нагромождения 
старой жести. Сквозь него все видно —  пустырь, некогда 
служивший парковкой —  в то время, когда старые гаражи 
еще не развалились от времени и тяготящей ненужности. 
Но больше всего манило длиннотелое здание из красного 
кирпича. Что-то похожее на склад, вероятно. Сейчас, пра-
во, было трудно сказать, чем служило здание раньше: вы-
битые стекла зияли редкими зубами-осколками из окон, 
крыша местами провалилась, местами поросла мхом, там 
появились три молодых дерева. Именно деревья запомни-
лись больше всего —  так необычно видеть их прямо на зда-
ниях. Мне сразу живописно представляется, как этот могу-
чий дуб наберется соков, окрепнет и однажды разрастется 
настолько, что проломит этот дряхлый кирпич, поглотит 
корнями, и от этой ветхой развалины не останется ничего. 
А пока что меня приветствовал молодой росток, мерно по-
качивающийся на ветру подле своих собратьев.

В детстве я с легкостью перебралась бы через эту услов-
ную ограду, но меня буквально снимали с решетки на пол-
пути, точно шкодливого котенка, который вскарабкался по 
лестнице. Взрослые запрещали там играть. Не то чтобы это 
был самый горький запрет, но почему-то въелся в память.

И что же сейчас? Запретов не было, 
как не было и забора. Дерево свали-
ло его. Оно рухнуло то ли от 
ветра, то ли из-за того, 
что попросту переросло 
само себя и  обрушилось 
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под собственным весом, —  неизвестно. А известно было 
одно —  теперь меня ничего не держит, и я могу пересту-
пить запретную черту.

Манившее очарование запустения и  пышного цвета 
быстро сменилось разочарованием. Я  тяжело вздохнула 
и опустила плечи, когда оказалась перед стальной дверью. 
Ржавчина подкрадывалась долгие годы и, уже не таясь, за-
пятнила по всему полотну, напоминая старческие пятна.

Раз я здесь, раз уже стою перед дверью, до которой бук-
вально рукой подать, почему бы не попробовать? Почему 
бы не проверить, открыта ли она? Не знаю, на что надеялась 
больше —  на то, что обитель впустит меня или же останет-
ся безмолвной затворенной загадкой. Я положила руку на 
жестяную ручку и дернула на себя, затем от себя. Ничего.

Немного повозившись, запыхалась на удивление быстро. 
Кажется, прогулка утомила меня куда сильнее. Восстанавливая 
дыхание, я ощущала, как каждый глубокий вдох наполняет 
все нутро чем-то дурманно-травянистым. Как много усилий 
пришлось бы приложить в городе ради одного такого вдо-
ха полной грудью. Воздуха было слишком много. И даже не 
воздуха, а чего-то растворенного в нем. Жизни. В нем была 
сама жизнь, и я жадно хватала ее носом и ртом. Этот летний 
лес должен войти в мое сердце, разрастись, заполнить все 
собой, до боли в груди. Я прикрыла глаза, представляя, как 
три зеленых гибких росточка уже не отвечают колыханию 
ветра. Их крепкие корни силятся, оплетают сердце, закры-
вают его полностью, не оставляя просвета. В тот миг в моей 
голове загорелось ясное и пламенное желание такой силы, 
что непременно вырвалось бы из моего сердца, и я бы ска-
зала его вслух, если бы не резкий звук.

Оглушительный гром раздался не то прямо за дверью, 
не то в самой двери. Ноги сами отнесли меня на пару ша-
гов прочь от ржавой громадины. Кажется, мои старания 
не прошли даром и были услышаны. Ворчливый скрежет 
разнесся по лесу, этот чудовищный рев заставил меня за-
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крыть уши. Где-то вдалеке закричали птицы и  взмыли 
прочь.

Когда эта скрежещущая мерзость стихла, я  заглянула 
внутрь. Ну точно склад. Что это еще могло быть? Я огля-
дывала это здание, похожее на сотни других, как вдруг мое 
сердце замерло. Понятно, почему дверь была не заперта. 
У стены согнулась широкая спина в клетчатой рубашке. По-
лоса пота тянулось вдоль нее вниз. Головы видно не было. 
Я стала догадываться, что мне стоит уйти, а когда заметила 
самодельный обрез на земле, сомнений не осталось.

Слишком круто обернувшись, подняла шум, задев но-
гой какой-то осколок не то плитки, не то еще чего. Все, 
что сейчас было важно,  —  тот факт, что поднялся шум 
и я была замечена. Сердце ушло в пятки.

— Эй, эй, не бойся! —  раздался голос.
Мужичок даже не выпрямился, а просто встал в пол-

ный рост. Ружье так и осталось лежать у него под ногами.
— Да в нем-то что толку? Я так, для виду! —  сказал он.
Он вытер потное лицо рукой. Я  видела второй под-

бородок, сутулые плечи и  если не горб, то так, горбик. 
Какое-то время ни он, ни я не шевелились. Мы не хотели 
напугать ни себя, ни друг друга.

— Ты не видела кусок?  —  спросил мужичок, уперев 
руки в  боки и  подняв голову вверх. После этого потер 
шею, пытаясь ее размять. Бог знает, сколько времени он 
сидит тут, вот так вот скрючившись.

— Какой кусок? —  спросила я.
Он поджал губы и почесал грудь. Затем похлопал себя 

по карманам, снова упер руки в боки и стал оглядываться.
— Кусок, кусок, кусок… —  бормотал на выдохе.
— Кусок чего? —  спросила я.
Вдруг он взглянул на меня, жалобно и недоверчиво. В нем 

одновременно была старческая обреченность столетнего деда 
и слезная наивность малолетнего дитя. Он точно болен, хотя 
не выглядит опасно.
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— Поверишь? Мне никто не верит, —  обиженно про-
тянул он.

— Скажите, что вы ищете? —  спросила я.
Какое-то время он мялся и выглядел потерянно. Нако-

нец ему хватило решимости. Подошел ко мне, боязливо 
обернувшись назад. Никого.

— Оно давно у меня его забрало, —  начал он. —  Мне 
никто не верит, но я точно знаю, что, нет-нет, кого видел! 
Там, на дороге, я впервые это увидел… Оно всегда было 
рядом, оно качалось на моей шее —  чую, скоро горб вы-
растет! Но оно никогда не было так близко, как тогда, на 
дороге! Знал я, знал, нельзя в таком состоянии садиться за 
руль, но что-то… не что-то, я знаю, что это было, что за-
ставило меня сесть, несмотря на то, что я… Повезло, что 
никого не угробил. И «Скорая» быстро приехала —  слав-
ные парни! Но пока я лежал, видел, как оно пришло! И вот 
чую —  оно заберет меня! Меня целиком! Но нет, оно за-
брало лишь кусок… И с тех пор все стало еще хуже, на-
много-намного хуже! Я жду, каждый день и каждую ночь 
жду, чтобы оно вернулось, чтобы оно отдало мне кусок, 
я чувствую, как часть меня, живая и горячая, бьется где-то 
там, в чужом холодном теле! Пусть оно уже явится, пусть 
вернет мне то, что взяло или заберет уже оставшееся!

Я слушала этот поток, чувствуя собственную беспомощ-
ность. Он болен. Очень сильно. Он ни разу не прикоснулся, 
не посмотрел в сторону ружья —  а я-то не сводила с него 
глаз. Мне было так жаль этого чудака. Когда я говорю что-то, 
то жду ответа. Эти слова точно требовали чего-то в ответ.

— Я тебе верю, —  не найдя ничего другого, молвила я.
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Как преобразилось это лицо, плоское и глуповатое, но 
такое светлое и наивное! Светлая радость наполнила мое 
сердце. Он вздохнул с облегчением.

— Ох… ты…  —  Шмыгнув носом, мужичок указал на 
дверь. —  Наверное, неохота впотьмах добираться?

Сведя брови, я поглядела на высокие окна. Этот свет 
видела, когда просыпалась после тихого часа. Я не зна-
ла, сколько времени, но понимала, что уже скоро будет 
смеркаться. Всегда просыпала эту грань между днем и ве-
чером, так что это время всегда заставало врасплох, как 
и сейчас. В растерянности, я натянуто улыбнулась, кивнула 
добряку-горбуну, бросила последний взгляд на оружие… 
Мой растрогавшийся незнакомец продолжал шмыгать но-
сом, руки его оставались пустыми. Увидеть ружье не так 
страшно, страшно потерять из виду.

— Кусочек, кусочек, кусочек… —  продолжил бормотать 
меж тем мужичок, неторопливо топая к соседней стене.

Он сел на корточки, спиной ко мне, почесал себе грудь 
и продолжил что-то искать на полу, согнувшись еще силь-
нее. Было не по себе. Оставить больного человека здесь —  
опасно, оставаться самой… Что опасней  —  уйти или 
остаться? Остаться с кем? Может, это он только сейчас без-
обидный? Он продолжает бормотать, раскачивается…

Уйти. Убежать. Тут недалеко, я смогу. Здесь все слышно, 
есть соседи. И это дача, тут есть люди. Это не как в тот раз, 
это не тот поход с незнакомцами. Боже, как вспоминаю об 
этом —  мурашки по коже! Проклятая глушь, хочется пить, 
и кажется, что за горой вот-вот откроется нормальная до-
рога. Но дороги не было вообще никакой. Пришлось караб-
каться по поваленному дереву, как по мосту. Руки и ноги 
дрожат от изнеможения. У этой белобрысой нога замотана 
пакетом и начинает преть. Ну почему она не может немно-
го потерпеть? Нам всем было очень тяжело. Мы стали как 
звери. Мы были хуже зверей. Но мы справились. И сейчас 
я справлюсь.
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Да?.. Отдышавшись, стою на крыльце своего дома. Ни-
кого не было. Никто не гнался за мной, не следил. Меня 
удивило, как быстро стемнело —  даже цикады не успели 
запеть, а этих тварей не обманешь.

— Тебе не холодно? —  спросила мама, выходя с пле-
дом на крыльцо.

Улыбка расплывается сама собой. Плед из детства! Я не 
помню, когда и где его потеряла! А он все это время был 
на даче. С  большим удовольствием кутаюсь в  него, не 
столько ради тепла, сколько ради воспоминаний.

— Нет, с чего мне должно быть холодно? —  спросила 
я, зашла в дом и тут же захотела выйти на улицу.

Тут было невыносимо сыро, пахло землей. Холодный 
воздух оседал, точно в овраге. Конечно, дом старый, но не 
настолько же? Тут было хуже, чем на улице, но мама уже 
закрыла за мной дверь. Пришлось кутаться сильнее, уже 
и впрямь для того, чтобы согреться.

— Тебе холодно, потому что ты все еще лежишь там, 
на земле… —  сочувствующе произнесла мама дрожащим 
голосом.

— Мама, нет! —  возразила я. —  Такого не может быть! 
Я же обещала тебе, что вернусь, значит —  вернусь! Вер-
нусь, чтобы обнять тебя и папу! Мам, мам, перестань, не 
плачь, пожалуйста, или я тоже заплачу!

Глаза горели от слез. Ничего не вижу. Я сжимала ее 
руки в своих, не готовая ее отпустить.

— Ты до сих пор там, —  раздался голос позади меня.
Обернувшись, увидела в кресле горбуна. Он уродливо 

согнулся, и его подбородок едва не касался колен.
— Я знаю, ты обещала всем, что выберешься, —  про-

изнес он. —  Но оно украло и от тебя кусок. Закрывай гла-
за. Отпусти руки и вдохни полной грудью. Ты же веришь? 
Веришь, что оно пришло и забрало кусок? Тебе осталось 
немного подождать. Вдыхай. Чувствуешь запах мха?
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Т Е Р И  Н О В А-
«ŞŽźųŴżь»



1. Пять ассоциаций со словом «призрак».
Завывание ветра и скрипы, густая бе-

лая дымка в воздухе, боязнь моргнуть, по-
смертие, мурашки.

2. Есть ли жизнь после смерти?
Думаю, что мы перевоплощаемся 

в других формах, может быть, даже про-
живаем новые жизни. Не верю, что «води-
тель», управляющий телом, просто ухо-
дит в никуда.

3. О чем эта история?
Эта история о том, какие разные узы 

связывают людей: порой кровное родство 
хрупче случайных знакомств. Еще она об 
алчности, безвыходности, несправедли-
вости и прогнившей сущности в разных 
стадиях ее становления. Ну и о призра-
ках, конечно.
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Алебастровые трещины серого здания протяжно 
выли, когда ветер прицельно бил меж раскро-

шившихся плит. Сухой июньский воздух высосал из этого 
места всю душу, не оставив ни малейшего напоминания 
о некогда бурлящем жизнью роскошном отеле. Город те-
перь совсем не привлекал туристов, скорее даже оттал-
кивал.

События многолетней давности словно не желали по-
кидать стены отеля «Полдень», впитываясь в обивку сиде-
ний и тускло освещенном холле и покрывая липким сло-
ем сальные от времени обои. Запахи свежей полироли по 
прошествии лет сменились плесневелым смрадом, а яр-
кие витражи на окнах потускнели. Но, несмотря на отсут-
ствие внешнего лоска, такие места, как это, все же об-
ладали особой привилегией оседать в  памяти и  умели 
рассказывать истории.

Преклонных лет человек, органично вписавшийся 
за стойку регистрации в  далекой молодости, а  с  года-
ми будто ставший ее естественным продолжением, оди-
ноко раскачивался на скрипучем стуле. Имена в  этой 
истории пока лишние, поэтому просто назовем его Кон-
сьерж.

Он как раз закончил обход, который ему приходилось 
делать лично, за неимением других сотрудников, кроме 
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пары горничных, повара и сварливой экономки. Послед-
няя еще подрабатывала официанткой, наверняка только 
для того, чтобы не упустить возможность плюнуть еди-
ничным постояльцам в посредственную еду.

Ровно в тот момент, когда часы над стойкой отбили 
двенадцать, двой ная распашная дверь щелкнула и  от-
крылась, впуская в прохладное помещение поток горя-
чего знойного воздуха, обгоняющий непривычное для 
этого часа, да и  вообще для «Полдня», число посети-
телей.

Четверо человек поочередно шагнули в скукоживше-
еся от обилия человеческих тел пристанище, привлекая 
внимание мужчины за стойкой. Консьерж быстро сбро-
сил оцепенение, вызванное таким скоплением постояль-
цев, и расплылся в чеширской улыбке, оглядывая собрав-
шихся.

— Добро пожаловать в «Полдень»! —  томно протянул 
мужчина, втайне от всех надеясь, что его зазывной тон не 
был чрезмерно сладок.

— Спасибо, —  выдавил коренастый подросток, стаски-
вая с плеча увесистый рюкзак и грохая его об пол, уст-
ланный ветхим ковром. Облако сухой пыли взмыло вокруг 
ноши, заставив девочку лет двенадцати, стоящую рядом, 
чихнуть дважды. Отель отозвался глухим эхом, словно 
где-то в дальних коридорах сказали: «Будь здорова!» Де-
вочка вздрогнула, озираясь, затем повела худыми плеча-
ми, ежась в своем ярко-красном свитере, и уставилась на 
брата, которому не доставала и до подбородка, с презре-
нием.

— Мог бы оставить свои прибамбасы дома, мы тут 
всего на два дня. —  Она щелкнула жвачкой и принялась 
расхаживать по просторному холлу, разглядывая неуют-
ное убранство, при этом смешно морща нос. —  Гадость, —  
фыркнула, заметив на свисающем со стены куске обоев 
маленького черного жука. Она вытащила из кармана пер-
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цовый баллончик, после незаметно брызнув едкой стру-
ей в сторону противника, но промахнулась. Жук опроме-
тью сиганул под обои и смылся в спасительной трещине 
стены.

Двое взрослых, застрявших в  полушаге от порога, 
по-прежнему возились с багажом в поисках документов, 
поэтому, конечно же, проглядели акт вопиющего бе-
зобразия, устроенного их дочерью. Но Консьерж видел 
все. Он сделал мысленную пометку, известную только 
ему одному, и  устремил взгляд на пару, копошащуюся 
у входа.

Элегантная тихая дама в фетровой шляпе удостоила 
его легким кивком головы и одними губами произнесла 
слова сожаления. Ее муж наконец смог втиснуть пухлую 
руку в маленькую пасть чемодана, замок которого явно 
заклинило. Он на ощупь нашарил стопку документов, ле-
жащую поверх одежды, и принялся вытягивать конечность 
назад, что было сродни освобождению лампочки, застряв-
шей во рту любопытного невежды.

Консьерж молча наблюдал со своего места, не вмеши-
ваясь и не произнося ни слова. Не то чтобы он был не-
вежливым, чтобы не предложить свою помощь, просто 
границы его обязанностей резко заканчивались там, где 
начиналась территория чужих чемоданов.

Парень, что теперь, подбоченившись, скучал, уткнув-
шись в  телефон, закатил глаза, молясь всем богам  —  
даже пресловутым греческим, —  чтобы эта неловкая си-
туация поскорее разрешилась. Он не был против самой 
поездки, но в  бунтующей голове шестнадцатилетнего 
подростка каждое родительское телодвижение соперни-
чало со скрипом пенопласта по стеклу, иначе говоря —  
было не особо-то приятным. Если бы отец вел себя по-
другому вместо того, чтобы отчитывать и критиковать, 
дорога сюда могла бы стать сносной, как и вся затея с се-
мейным уик-эндом.


