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21 января 1927 года

Ч
асы показывают 6.42, когда в Абергавенни, 
что в Южном Уэльсе, в спаленке на верхнем 
этаже стандартного коттеджа, втиснутого 
между другими такими же, Ангарад Льюис 

плотно сжимает зубы и тужится еще раз. Она ро-
жает девочку, которой вскорости даст имя Вайолет, 
кроху с темно-синими глазками, что молча смотрит 
на мать, когда акушерка уносит ее стеснить и запеле-
нать. В тот же самый момент, в 6.42, на другом конце 
страны, в устеленной полотенцами комнате в восточ-
ном крыле Фарли-холла неподалеку от Нарсборо, это 
Северный Йоркшир, Амелия Бринкхерст издает по-
следний залп брани, меж тем как ее сыночек проры-
вается себе в мир. Весь красный, Элберт Перегрин 
Бринкхерст торопится распрямить свои длиннень-
кие конечности, ряззявливает рот и заходится криком.
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Глава 1

Апрель 1947 года

В
се началось с письма. Письма на розовой бу-
маге, которой всегда пользовалась подруга 
Роуз, и которое Летти перечитывала снова 
и снова с тех пор, как два месяца назад нашла  

 его у себя на пороге.

В апреле мы с Берти отправимся в пеший поход 

по Брекон-Биконс — и разве это не в ваших краях? 

Как ты смотришь на то, чтобы нам повидаться? 

Я так просто умираю, как хочется!

Когда Летти прочла это в первый раз, при мысли 
о том, что она обнимет подругу и ей выпадет случай 
познакомиться с младшим братом Роуз, Берти, ее ока-
тило легкой волной возбуждения. Теперь день настал, 
и Летти нервно потягивала лимонад, пощипываю-
щий пузырьками нёбо. В “Овечку” она явилась загодя, 
на полчаса раньше, не особо доверяя автобусам, кур-
сирующим между Абергавенни и Бреконом. Заняв 
потертое кресло в том закутке паба, куда женщины 
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допускались 1, расправила складки любимой юбки, 
чуть взбила свои темные кудельки. Ну не глупо ли, 
укорила она себя, так трепетать! Но с Роуз они не ви-
делись с конца войны, когда работали телеграфист-
ками в Лондоне, а с Берти и вовсе встретятся в пер-
вый раз.

Однако ж ее всегда занимала мысль о нем, с тех 
самых пор, как обнаружилось, что родились они 
в один день. Роуз, которая в войну командовала це-
лым батальоном телеграфисток на центральном поч-
тамте, при поступлении на службу всякой новой де-
вушки имела обыкновение помечать, когда у той день 
рождения, чтобы поздравить, когда подойдет час.
— Двадцать первого января? Представь, и мой бра-

тик Берти родился тогда же! — воскликнула Роуз. — 
А тебе тоже восемнадцать?

Летти кивнула.
— Чудеса!

Роуз, явно под впечатлением, повнимательней 
на нее посмотрела, и Летти стало приятно, что у них 
с Роуз есть точка соприкосновения. Было в ней что-то, 
в этой высокой яркой девушке, что нравилось Летти 
вопреки тому, что они, это же видать сразу, совсем 
из разных миров. Такую внятную и мелодичную речь 
Летти доводилось слыхивать прежде разве что из ра-
диоприемника.

Она расспрашивала Роуз о Берти столько, сколько 
могла, чтобы не показаться назойливой. В голове у нее 
сложился его портрет: элегантный, учтивый молодой 
человек в смокинге, рассуждающий о Гомере. Высо-

1 В Великобритании вплоть до 1982 г. закон разрешал отказать в об-
служивании женщине, зашедшей в паб без сопровождения (Здесь 
и далее прим. перев.). 
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колобей занятия, чем в Оксфорде изучать классиче-
ские языки и литературу, считала она, на свете нет, так 
что Берти наверняка ужасно учен и собой подавляет.

Заметив, что почти уже прикончила свой лимо-
над, она поигралась с мыслью, есть ли у нее время 
до их прихода выпить еще стакан. Но в целом как-то 
в голове не укладывалось, что они, Роуз и этот Берти 
мифический, и впрямь могут сюда, в их местный паб, 
явиться.

Не будь войны, они с Роуз, конечно, ни за что бы 
в жизни не встретились. Летти считала, что в ином 
случае она сама вряд ли уехала бы из Южного Уэльса, 
а светские дамы вроде Роуз такие места, как почто-
вое отделение Абергавенни, посещать обыкновения 
не имеют. Правда, проработали они вместе совсем 
недолго: стоял 1945 год, и уже маячил конец войны, 
когда Летти поступила на Лондонский почтамт.

Огромное здание на углу улицы Сен-Мартин-
Ле-Гран кишело девицами, которые до того и ду-
мать не думали, что им доведется работать в Лон-
доне или даже что вообще доведется работать. Ще-
беча и порхая там, подобно воробышкам в ветвях 
дерева, от духозахватывающих, нагнетающих страх 
сирен и от вида развалин отвлекались они тем, что 
приток солдат и офицеров не иссякал, в Хаммерсмит-
пале шли танцульки, а Вест-Энд блистал шиком.

Летти прибыла туда, сбитая с толку не меньше 
других; никогда раньше в столице она не бывала. 
Но прошло несколько недель, и Лондон она по-
любила. Покачивалась на заднем сиденье автобуса 
под звоночки, оповещающие, что сейчас остановка, 
под тарахтенье мотора. Высокие здания перекры-
вали собой небо, в обширных парках народу было 
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полно. Она подолгу блуждала, что не рекомендова-
лось, по разрушенным, безымянным улицам. Впер-
вые в жизни она была сама по себе и вдали от дома. 
Независимость волновала. И все больше нравилось 
ей знакомиться с самыми разными людьми: в деше-
вой гостинице, где она поселилась, обитали еще че-
тырнадцать девушек. По вечерам, за общими чае-
питиями, они сблизились стремительно и сердечно. 
Похоже было на то, что и невидимые стены между 
людьми тоже оказались разрушены.

Роуз была их, телеграфисток на центральном 
почтамте, лидером, столпом и опорой — жизнера-
достная, убежденная в том, как важен их труд для 
победы, она помогала не унывать одиноким, подав-
ленным и нервозным. В первые недели пребывания 
Летти в Лондоне Роуз приняла ее, не устающую 
всему изумляться, под свое крыло и даже пригла-
сила как-то в отель на чай с тортом (“Мне эти ду-
рацкие деньги девать некуда — так позволь же тебя 
угостить!”). И Летти поразилась тому, как легко 
оказалось с ней разговаривать — по-настоящему 
разговаривать, по душам, — несмотря на все их не-
сходство.
— Странное дело, но эта война, — как-то сказала 

Роуз за чашкой чая в гостиничке Летти, где по стенам 
ползла плесень, — тем, что нам сделалось необходимо 
работать, она привнесла в нашу жизнь цель и смысл.

Летти подняла глаза, чтобы посмотреть ей прямо 
в лицо.
— Кому “нам”? Ты имеешь в виду женщин вообще 

или только таких, как ты?
Роуз покрутила в пальцах свою светло-каштано-

вую прядку, и Летти стало неловко из-за того, что она 
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намекнула на разницу в их происхождении. Так-то 
она старалась не слишком задумываться над тем, что 
отец Роуз был настоящий лорд, а у подруги есть и ти-
тул, и земли.
— Женщинам. Девушкам, — ответила Роуз. — 

Если бы не война, единственным нашим делом 
было бы подыскать себе мужа и все такое.
— Ну, я и так работала в Абергавенни, на почте. Та-

ким, как мы, многим приходится… — мягко прого-
ворила Летти.

Летти устроилась на почту в пятнадцать, когда 
оставила школу; и без того она проучилась на год 
дольше, чем считал нужным ее отец. Миссис Кет-
терик строго указала ему на то, что Вайолет “очень 
толковая”, и стала настаивать на том, чтобы город-
ской совет выделил ей одну из немногих стипендий, 
пусть девочка продолжит обучение в средней школе. 
Но потом они узнали, что Кэрри Джонс, которая 
служила в маленьком почтовом отделении на глав-
ной улице в Абергавенни, ждет четвертого ребенка, 
и предложение занять этот пост вместо Кэрри было 
слишком соблазнительно, чтобы Летти от него отка-
залась, стипендия там или нет.
— Но разве эта работа не была чем-то вроде времен-

ной остановки? — настаивала Роуз. — Способом за-
нять время, пока ты еще не замужем?
— Пожалуй. Хотя сама-то я смотрела на это дело 

иначе. Но, наверное, именно так относился к нему 
мой отец.
— Я просто о том, что у многих девушек — ну, таких, 

как мы, — и в мыслях не было, что придется делать 
что-то серьезное, от нас этого никогда, в общем-то, 
и не требовалось, — продолжила Роуз. — О, я знала, 
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что воспитание детей и ведение домашнего хозяй-
ства станет нашей работой — и это работа важная. 
Но как-то по-другому, не так ли?

Летти склонила голову набок, показывая, что 
внимательно слушает.
— Наша служба в военное время — это выну-

жденно и нежданно-негаданно. И дает повод порас-
кинуть мозгами. И отлично, как раз самое время — 
я думаю, женщинам это нужно.

Летти и Роуз грелись дружбой, укрепившейся 
в силу обстоятельств, но прошло несколько меся-
цев, и наступил конец. Все размахивали флагами, все 
порывисто целовались; наблюдая, как светятся ра-
достью лица вокруг, сама Летти ежилась от холод-
ной струйки разочарования. Она знала, что настрое-
ние это неправильное, что признаться в нем нельзя 
даже себе самой. Но видение зимних полей, раски-
нувшихся вокруг ее дома — голая, фиолетово-бурая 
земля, затвердевшая в борозды, протянутые в беско-
нечную даль, — преследовало ее.

Дома, в Абергавенни, Летти стало казаться, что 
время, проведенное в Лондоне, запечатано и уплы-
вает, почти что воспоминание о том, чего не могло 
быть. Но однажды по почте пришел лиловый конверт. 
Все девушки, расставаясь, клялись, что будут поддер-
живать связь, но только Роуз подтвердила это на деле, 
доказав, что писать письма любит и отлично умеет. 
А потом она начала присылать книги.
— Зачем тебе это шлют, Летти? — спросил отец, 

встопорщив свои густые усы, как это бывало, когда 
он ощущал угрозу.

Не ответив, Летти вынула пакет из его рук и, 
развернув, нашла там тяжелый том “Грозового пере-
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вала” в кожаном переплете, присланный из “ну про-
сто огромной” библиотеки Фарли-холла, как, величе-
ственно на слух, именовалось поместье Роуз.

Отец Летти не особо жаловал чтение, хотя о том, 
какой он мастак разгадывать кроссворды, по окрест-
ным долинам ходили легенды. Эван пел в церковном 
хоре, служил на железной дороге и состоял в лейбо-
ристах. Но даже одобряя то, что его сыновья — оба 
младше Летти, оба в ярости из-за того, что не до-
сталось повоевать, — разделяют взгляды Джорджа 
Оруэлла, он резко выказал недовольство, увидев, как 
Летти проводит воскресенье за книгой, у камина, 
усевшись с ногами в кресло с ветхой до дыр обивкой.

Она пропускала это мимо ушей. Письма и книги 
давали ей выход в другой мир, и если уж не в безум-
ный, напористый Лондон, то точно не в сонный Юж-
ный Уэльс. Они возмещали то, как скукожилась ее 
жизнь.

Спала Летти на узкой кровати, отделенная 
от братьев тяжелой старой гардиной, трудилась пять 
дней в неделю и по утрам в субботу, а в субботние 
вечера позволяла себе полпинты пива в “Фонтане”. 
Но порой то, как визгливо веселились в пабе ее прия-
тели, угнетало. Видно, так выплескивает себя почти 
истерическое облегчение от того, что ты не погиб, 
думала она, наблюдая за тем, как глаза их горят, а рты 
силятся что-то сказать, дельного не говоря, как будто 
быть живым имеет смысл, если только ты плывешь 
по течению.

Снова взявшись за лимонад, Летти допивала его 
до дна, когда к ней устремился, путаясь в соломе, ко-
торой устелен был пол, какой-то молодой человек.
— Летти?
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Ага, вот и он.
Хоть она его и ждала, Летти слегка озадачилась. 

Уж очень он оказался высок и худ, светло-каштано-
вые волосы взмокли от пота, несколько прядок све-
силось на кроткие карие, широко поставленные глаза.
— Берти?

“Но где же Роуз?” — подумала Летти, в нараста-
ющей панике сжимая пустой стакан.

“Что мне стоило подождать Роуз!” — подумал 
Берти, сожалея о своем решении обогнать сестру 
и явиться в паб первым.

Прежде его не слишком заботила встреча с по-
другой Роуз. Теперь же он обнаружил, что смотрит 
в такие глубокие, такие темные, такие синие глаза, ка-
ких он, показалось ему, никогда в жизни не видел.

Берти обогнал Роуз на последнем отрезке их две-
надцатимильной прогулки по влажной и густой, чем 
дальше, тем гуще, зелени Брекон-Биконс — с детства 
укорененная привычка соревноваться, от которой 
ни брат, ни сестра еще не готовы были отказываться. 
Роуз было двадцать два, она на два года старше Берти, 
и ноги у нее так вымахали в отрочестве, что хоть куда, 
соперничали они на равных. Но теперь он регулярно 
ее опережал, вот и оказался в гостинице с низкими по-
толками, где они сняли на выходные довольно убогие 
комнаты, один, запыхавшийся и на одеревенелых ногах.
— Привет-привет! Очень рад познакомиться с вами, 

Летти. Я слышал… то есть Роуз… она…
Берти производил впечатление человека, у кото-

рого куда больше конечностей, чем это обычно бы-
вает, и он плоховато с ними освоился. Простер было 
в приветствии длинную руку, на полпути передумал, 
провел взамен дланью по встрепанным волосам, ни-
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мало их не пригладив, и уж потом ткнул решительно, 
указав на пустой Леттин стакан.
— Не хотите ли выпить? Еще что-нибудь… то есть… 

не могу ли я…
— Полпинты мягкого, пожалуйста, — быстро про-

изнесла Летти.
Берти с большим энтузиазмом кивнул, глядя куда 

угодно, только не ей в глаза, затем, мотнув несколько 
раз всем своим длинным телом в сторону бара, пе-
реместил наконец к стойке свои конечности и бу-
мажник, чтобы заказать пинту горького и полпинты 
мягкого. Рассматривая его и изо всех сил стараясь 
не пялиться, Летти поняла, как ошиблась в своих 
представлениях: основываясь на картинках из кни-
жек, она выстраивала в воображении образ како-
го-то аристократа, которые давно уж, наверно, вы-
мерли, тогда как он обычный двадцатилетний парень, 
взлохмаченный, в заляпанных грязью брюках.

Вернувшись с пивом, Берти плюхнулся в корич-
невое кресло с ней рядом, слегка расплескав при этом 
свою пинту. Оба они уставились на костерок, потре-
скивающий за корявой каминной решеткой. Дли-
лось это, пожалуй, всего несколько секунд, не больше, 
но у Летти от молчания все тело заныло, и стисну-
лись скрещенные в лодыжках ноги.
— Вы не будете возражать, если я скину ботинки? — 

сказал Берти.
Ступни у него горели. Но, кроме того, возня 

с влажными шнурками дала бы удобный повод об-
ратить свой взор в пол. Уж лучше так, чем смотреть 
в лицо, в глаза этой Летти.

Та, помотав головой, дескать, не буду, постаралась 
ничем не выразить своих чувств.


