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Остров пингвинов





Предисловие

П
ри всем разнообразии развлечений, казалось бы, за-

нимающих меня, жизнь моя посвящена лишь одному 

предмету. Вся она безраздельно служит осуществлению 

великой задачи: я составляю историю пингвинов. И рабо-

таю упорно, несмотря на постоянно возникающие труд-

ности, порою непреодолимые.

Я производил раскопки, извлекая из-под земли древ-

ние памятники этого народа. Камни были первыми кни-

гами человечества. Я изучал камни, представляющие со-

бою как бы начальную летопись пингвинов. На берегу 

океана мною был разрыт еще никем не тронутый древ-

ний курган; я обнаружил в нем, как это обычно бывает, 

каменные топоры, бронзовые мечи, римские монеты, 

а также монетку в двадцать су с изображением француз-

ского короля Луи Филиппа I.

Что касается времен исторических, то здесь мне ока-

зала большую помощь летопись Иоанна Тальпы, монаха 

Бергардинского монастыря. Я черпал из нее обильные 

сведения, тем более важные, что по истории пингвин-

ского раннего средневековья другими источниками мы 

до сих пор не располагаем.

Начиная с XIII века имеется уже более богатый мате-

риал —  более богатый, но и более зыбкий. Писать исто-

рию —  дело чрезвычайно трудное. Никогда не знаешь 

наверное, как все происходило, и чем больше докумен-
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тов, тем больше затруднений для историка. Когда сохра-

нилось только одно-единственное свидетельство о неко-

ем факте, он устанавливается нами без особых колеба-

ний. Нерешительность возникает лишь при наличии двух 

или более свидетельств о каком-либо событии, так как 

они всегда противоречат одно другому и не поддаются 

согласованию.

Конечно, предпочтение того или иного исторического 

свидетельства всем остальным покоится нередко на проч-

ной научной основе. Но она никогда не бывает настоль-

ко прочна, чтобы противостоять нашим страстям, нашим 

предрассудкам и нашим интересам или препятствовать 

проявлениям легкомыслия, свойственного всем серьез-

ным людям. Вот почему мы постоянно изображаем собы-

тия либо пристрастно, либо слишком вольно.

О трудностях, возникавших передо мною при состав-

лении истории пингвинов, я не раз заводил речь с архео-

логами и палеографами —  как пингвинскими, так и ино-

странными. Но вызывал к себе одно лишь презрение. 

Они смотрели на меня с сострадательной улыбкой, в ко-

торой можно было ясно прочесть: «Да разве мы, исто-

рики, пишем историю? Разве мы стремимся извлечь из 

текста, из документа хотя бы крупицу жизни или прав-

ды? Мы попросту, без мудрствований, издаем тексты. 

Мы во всем придерживаемся буквы. Только буква обла-

дает достоверностью и определенностью. Духу эти каче-

ства недоступны: мыслить —  значит фантазировать. Пи-

сать же историю могут только пустые люди: тут нужна 

фантазия».

Все это я читал во взгляде и в улыбке наших извест-

ных палеографов, и беседа с ними глубоко меня обеску-

раживала. Но как-то раз, после разговора с одним из све-

тил сигиллографии, повергшего меня в полное уныние, 

мне вдруг пришла в голову такая мысль: «Однако ведь 

существуют же историки, ведь не совсем же вывелась эта 

порода людей! В Академии нравственных наук их сохра-

нилось пять-шесть. Они не издают текстов —  они пишут 
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историю. Уж они-то не скажут мне, что лишь пустые 

люди способны к такого рода занятиям».

И я приободрился.

На другое утро, как выражаются обычно (или наутро, 

как следовало бы сказать), я пошел к одному из них, че-

ловеку преклонных лет и тонкого ума.

— Милостивый государь! —  сказал я ему. —  Прошу 

вас помочь мне своим просвещенным советом. Я все 

силы свои полагаю на то, чтобы составить историю, но 

у меня ничего не выходит!

Он пожал плечами.

— Зачем же, голубчик, так утруждать себя составле-

нием исторического труда, когда можно попросту списы-

вать наиболее известные из имеющихся, как это приня-

то? Ведь если вы выскажете новую точку зрения, какую-

нибудь оригинальную мысль, если изобразите людей 

и обстоятельства в каком-нибудь неожиданном свете, вы 

приведете читателя в удивление. А читатель не любит 

удивляться. В истории он ищет только вздора, издавна 

ему известного. Пытаясь чему-нибудь научить читателя, 

вы лишь обидите и рассердите его. Не пробуйте его про-

свещать, он завопит, что вы оскорбляете его верования. 

Историки переписывают друг друга. Таким способом они 

избавляют себя от лишнего труда и от обвинений в само-

надеянности. Следуйте их примеру, не будьте оригиналь-

ны. Оригинально мыслящий историк вызывает всеобщее 

недоверие, презрение и отвращение. Неужели, сударь, вы 

думаете, —  прибавил мой собеседник, —  что я добился 

бы такого признания и почета, если бы вводил в свои 

исторические книги какие-нибудь новшества? Ну что 

такое новшество? Дерзость —  и только!

Он встал. Я поблагодарил его за любезный прием 

и пошел к двери. Он меня окликнул:

— Еще два слова. Если вы хотите, чтобы ваша книга 

была хорошо принята, не упускайте в ней ни малейшего 

повода прославить добродетели, составляющие осно-

ву всякого общества: почитание богатства, благочестие 
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и особенно смирение бедняков, этот краеугольный ка-

мень общественного порядка. Заверьте читателей, что 

происхождение собственности, благородного сословия 

и жандармерии будет рассмотрено в вашем труде с подо-

бающим уважением. Предупредите, что вы допускаете 

возможность вмешательства сверхъестественных сил 

в ход исторического процесса. При этих условиях вы стя-

жаете успех у благомыслящей публики.

Я продумал эти разумные указания и стал всемерно 

руководствоваться ими в своей работе.

Не буду здесь говорить о пингвинах до их превраще-

ния. Они интересуют меня лишь с того момента, когда 

из области зоологии они перешли в область истории 

и богословия. Ведь именно пингвины были превращены 

в людей великим святым Маэлем. Но здесь требуется 

кое-что разъяснить, поскольку в настоящее время термин 

«пингвин» дает повод к недоразумениям.

По-французски пингвинами называются арктические 

птицы, принадлежащие к семейству альцидовых; отряд 

же сфенисцидовых, населяющих антарктические моря, 

мы называем маншотами. Такое наименование находим 

мы, например, у г-на Ж. Лекуэнта* в его отчете о пла-

вании на «Belgica». «Изо всех птиц, населяющих область 

Герлахского пролива, —  пишет он, —  наибольший инте-

рес представляют, несомненно, маншоты. Их иногда 

ошибочно именуют южными пингвинами». Доктор 

Ж. Б. Шарко, напротив, утверждает, что именно тех ант-

арктических птиц, которых мы называем маншотами, 

и следует считать единственно настоящими пингвина-

ми, и ссылается на то, что у голландцев, достигших 

в 1598 году Магелланова мыса, эти птицы получили на-

звание pinguinos, очевидно, за свою тучность. Но если 

маншотов надо называть пингвинами, то как же в таком 

* Ж. Лекуэнт. В стране маншотов. Брюссель, 1904, ин-окта-

во. —  Примеч. авт.
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случае будут называться пингвины? Доктор Ж. Б. Шарко 

не дает указаний, да, по-видимому, это его ничуть и не 

заботит*.

Ну что ж! Присваивает ли он впервые своим маншо-

там название пингвинов или только восстанавливает его, 

спорить не приходится. Как первый исследователь этих 

птиц, он тем самым получил право дать им любое назва-

ние. Но по крайней мере пусть предоставит он и север-

ным пингвинам право оставаться пингвинами. Пускай 

же будут существовать пингвины южные и пингвины 

северные, антарктические и арктические, альцидовые 

(или прежние пингвины) и сфенисцидовые (или прежние 

маншоты). При этом возникнут, быть может, некоторые 

затруднения для орнитологов, озабоченных описанием 

и классификацией перепончатолапых; встанет, конечно, 

вопрос о том, удобно ли, в самом деле, одинаково назы-

вать два разные семейства птиц, населяющие полярно 

противоположные области и отличающиеся к тому же 

одно от другого целым рядом признаков, как то: строе-

нием клюва, крыльев и лап. Меня же такое несоответ-

ствие нисколько не смущает. Сходство между моими 

пингвинами и пингвинами г-на Ж. Б. Шарко разносто-

ронней и глубже различий; как для тех, так и для других 

характерен невозмутимо-спокойный, важный вид, ка-

кое-то комичное достоинство, дружелюбная доверчи-

вость, добродушное лукавство, неуклюжая торжествен-

ность движений. Те и другие миролюбивы, болтливы, 

чрезвычайно любопытны, отличаются живым интересом 

к вопросам пингвинской общественной жизни и, быть 

может, не вполне чужды зависти и тщеславия.

У моих гиперборейцев, по правде сказать, крылья во-

все не чешуйчатые, а покрыты мелкими перышками; хотя 

ноги у них не так сильно отставлены назад, как у их юж-

ных собратьев, но ходят они так же: горделиво, враскач-

* Ж. Б. Шарко. Дневник французской антарктической экспе-

диции. Париж. 1903, 1905, ин-октаво. —  Примеч. авт.
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ку, грудь колесом, голова кверху; а выдающийся вперед 

клюв, os sublime, послужил одним из важных поводов 

к ошибке христианского проповедника, принявшего их 

за людей.

Настоящий труд мой, следует признать, относится 

к истории в старом понимании этого слова —  то есть 

в известной последовательности излагает события, о коих 

сохранилась память, и указывает по мере возможности 

их причины и следствия, —  так что принадлежит скорее 

к области искусства, чем науки. Существует мнение, что 

подобный метод перестал уже удовлетворять умы, тре-

бующие точных знаний, и что древняя Клио по нынеш-

ним временам попросту болтунья. И, разумеется, когда-

нибудь появится история более достоверная, исследую-

щая условия существования, устанавливающая, что 

производил и потреблял тот или иной народ в ту или 

иную эпоху в разных областях своей деятельности. Такая 

история будет уже не искусством, а наукой, соблюдая 

точность, старой истории недоступную. Но для этого 

необходимо множество статистических данных, коими 

народы —  и, в частности, пингвины —  до сих пор не рас-

полагают. Возможно, что современные нации дадут ко-

гда-нибудь материал для создания подобного рода исто-

рии. Что же касается прошлого, то, боюсь, придется 

ограничиваться и впредь повествованием на старый лад. 

Достоинства такого повествования зависят главным об-

разом от проницательности и добросовестности рассказ-

чика.

Как сказал один из великих писателей Альки, жизнь 

народа соткана из преступлений, бедствий и безумств. 

Пингвиния в данном случае не исключение, однако в ее 

истории попадаются страницы, способные даже вызвать 

восторг, и надеюсь, я достаточно осветил их.

Долгое время пингвины отличались большой воин-

ственностью. Один из них, а именно Жако Философ, 

оставил маленькую картинку их нравов, которую я при-

веду, —  уверен, к удовольствию читателей:
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«Мудрый Грациан объезжал Пингвинию во времена 

последних Драконидов. Однажды, углубившись в зеле-

неющую долину, где в чистом воздухе звенели колоколь-

чики коровьего стада, он присел отдохнуть на скамью под 

сенью дуба, возле какой-то хижины. На пороге женщина 

кормила ребенка грудью; рядом другой ребенок, мальчик, 

играл с большой собакой; слепой старик, греясь на солн-

це, впивал полуоткрытыми устами теплоту ясного дня.

Хозяин дома, молодой человек богатырского сложе-

ния, предложил Грациану хлеба и молока.

Совершив сельскую трапезу, мудрец из страны дель-

финов сказал:

— Благодарствуйте, милые жители милой страны! Как 

все у вас дышит весельем, сердечным согласием и миром!

В это время мимо прошел пастух, наигрывая на во-

лынке какой-то марш.

— Что это за резкие звуки? —  спросил Грациан.

— Это гимн, призывающий к войне с дельфинами, —  

ответил крестьянин. —  У нас все поют его. Младенцы 

знают его прежде, чем научатся говорить. Все мы —  ис-

тинные пингвины.

— Вы не любите дельфинов?

— Ненавидим!

— По какой же причине вы их ненавидите?

— Что за вопрос! Разве дельфины не соседи пингвинам?

— Соседи.

— Ну вот поэтому-то пингвины и ненавидят дельфинов.

— Разве это причина для ненависти?

— Разумеется. Сосед —  значит, враг. Посмотрите на 

это поле, рядом с моим. Его хозяина я ненавижу больше 

всех на свете. После него злейшие враги мои —  жители 

вон той деревни, что лепится по горному склону с другой 

стороны долины, пониже березовой рощи. В ущелье, 

стиснутом горами, только и есть что две деревни —  наша 

и та; они и враждуют одна с другой. Стоит нашим парням 

встретиться с их парнями, как сейчас же начинается пе-

ребранка, а там и потасовка. И вы хотите, чтобы пин-
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гвины не питали вражды к дельфинам. Неужели вы не 

понимаете, что такое патриотизм! Нет, из моей груди 

рвутся лишь клики: “Да здравствуют пингвины! Смерть 

дельфинам!”»

Тринадцать веков подряд пингвины вели войны про-

тив всех народов на свете —  с неослабевающим пылом, 

хотя и с переменным успехом. Потом, за какие-нибудь 

несколько лет, они прониклись отвращением к тому, что 

так долго любили, и стали отдавать решительное предпо-

чтение миру, выражая новые чувства, конечно, с подо-

бающей сдержанностью, но от всей души. Их генералы 

прекрасно приспособились к новым веяниям; вся армия, 

офицеры, унтер-офицеры, рядовые, новобранцы и вете-

раны не за страх, а за совесть прониклись этим духом. 

Одни только бумагомараки и библиотечные крысы выра-

жали недовольство, да безногие инвалиды все никак не 

могли утешиться по поводу такой перемены.

Упомянутый Жако Философ составил нечто вроде 

нравоучительного рассказа, где с большой комической 

силой были изображены разные деяния человечества; для 

этого рассказа он позаимствовал многие черты из исто-

рии своей собственной страны, своего народа. Некото-

рые спрашивали его, зачем он создал эту карикатуру на 

историю человечества и какую пользу может она при-

нести его родине.

— Превеликую пользу, —  отвечал философ. —  Когда 

мои соотечественники-пингвины узрят себя представ-

ленными на такой манер и лишенными всяких прикрас, 

они будут справедливее судить о своих деяниях и, быть 

может, станут разумнее.

Я старался не упустить в своей истории ничего, спо-

собного заинтересовать людей искусства. Они найдут 

здесь особую главу, посвященную пингвинской живописи 

средних веков, и если мне не удалось развить эту тему 

с той полнотой, как хотелось бы, то не по моей вине, 

в чем можно убедиться, прочтя о страшном случае, опи-

санием которого я и заканчиваю настоящее предисловие.
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В июне прошлого года я возымел мысль посоветовать-

ся по поводу происхождения и развития пингвинского 

искусства с незабвенным Фульгенцием Тапиром, просве-

щенным автором «Всеобщего летописания живописи, 

ваяния и зодчества».

Меня проводили к нему в кабинет, и за письменным 

столом с цилиндрической крышкой, среди невероятного 

нагромождения бумаг, я увидел маленького человечка 

в золотых очках, беспрестанно мигающего подслепова-

тыми, чрезвычайно близорукими глазками.

Компенсируя недостаток зрения, он исследовал внеш-

ний мир своим длинным подвижным носом, наделенным 

тончайшей чувствительностью. При помощи этого орга-

на Фульгенций Тапир и общался с царством красоты 

и искусства. Установлено, что во Франции музыкальные 

критики по большей части глухи, а критики в области 

живописи —  слепы. Это помогает им самоуглубляться, 

что необходимо для эстетического мышления. Если бы 

Фульгенций Тапир обладал зрением, способным разли-

чать формы и краски, облекающие полную тайн приро-

ду, —  разве достиг бы он, преодолев гору документов, 

опубликованных в печати и рукописных, вершины док-

тринального спиритуализма? Разве воздвиг бы он вели-

чайшую теорию, согласно которой искусство всех времен 

и народов в своем развитии устремлено было к единой 

высокой цели —  Французскому Институту!

На стенах кабинета, на полу, даже под потолком гро-

моздились кипы бумаг, чудовищно разбухшие папки, 

ящики, набитые неисчислимым множеством карточек, —  

и, полный восхищения, а вместе с тем и ужаса, я созер-

цал эти хляби учености, готовые разверзнуться.

— Дорогой мэтр, —  произнес я взволнованно, —  при-

бегаю к вашей неисчерпаемой снисходительности и та-

ким же неисчерпаемым познаниям. Не согласитесь ли вы 

руководить моими изысканиями в столь трудной обла-

сти, как происхождение пингвинского искусства?


