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Эта книга посвящается моему брату Дэвиду, кото-

рый переводил меня за руку через Уэст-Брод-стрит и на-

учил делать балансирующие игрушки из старых вешалок. 

Это было так круто, что я никак не мог остановиться.

Я люблю тебя, Дэвид.



На страданья у них был наметанный глаз.

Старые мастера, как точно они замечали,

Где у человека болит, как это в нас,

Когда кто-то ест, отворяет окно или бродит 

в печали*.

Уистен Хью Оден. В музее изящных искусств

Мой старый пес тяжело умирал,

Так умирал, что весь двор дрожал.

Могилу ему серебром я копал,

На золотой цепи в яму спускал,

Все глядел на него, приговаривал:

«Кто хороший пес, кто хороший»**.

Народная песня

Да, тут все хорошо.

Профессор Шарп, знаток сухих хлопьев

* Перевод П. Грушко.
** Перевод П. Кузнецовой.
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Когда-то, не так чтобы очень давно, в маленьком го-
родке Касл-Рок в штате Мэн появилось чудовище. 
В 1970 году оно убило официантку Альму Фрешетт; 
в 1971-м —  женщину по имени Полин Тутэкер и стар-
шеклассницу Шерил Моди; в 1974-м —  симпатичную 
девушку Кэрол Данбаджер; осенью 1975-го —  учитель-
ницу Этту Рингголд; и, наконец, в декабре того же года —  
ученицу начальной школы Мэри Кейт Хендрасен.

Это был не вампир, не волк-оборотень, не безы-
мянная тварь из зачарованных лесов или заснеженных 
пустошей; это был всего-навсего полицейский по име-
ни Фрэнк Додд, страдавший психическим и сексуаль-
ным расстройством. Хороший парень Джон Смит раз-
облачил его с помощью своего рода магии, но Фрэнк 
Додд не стал дожидаться ареста и покончил с собой. 
Может быть, оно и к лучшему.

Конечно, у жителей Касл-Рока был шок, но все-
таки радости было больше —  радости, что чудовища, 
державшего в страхе их маленький городок, больше нет. 
Оно мертво, наконец-то мертво. Кошмар упокоился 
в могиле Фрэнка Додда.

Но даже в наш просвещенный век, когда родители 
в основном понимают, что детей надо беречь, чтобы 
ненароком не ранить их неокрепшую психику, где-то 
в Касл-Роке наверняка были мамы —  или, может быть, 
бабушки, —  пугавшие малышей, что если те будут ка-
призничать и не слушаться старших, их заберет страш-
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ный Фрэнк Додд. И наверняка где-то были притихшие 
дети, в страхе глядевшие на темные окна с мыслями 
о Фрэнке Додде в черном блестящем дождевике, 
о Фрэнке Додде, который душил своих жертв… и ду-
шил… и душил…

Он где-то рядом, я прямо слышу бабушкин шепот 
под завывание ветра в каминной трубе и дребезжание 
старой крышки от кастрюли, приспособленной в каче-
стве печной заслонки. Он где-то рядом, и если ты бу-

дешь вести себя плохо, он заглянет в окно твоей спальни 

совсем поздно ночью, когда в доме все спят —  все, кроме 

тебя, —  или, может быть, высунется из шкафа, с улы-

бочкой на губах, в одной руке —  знак «СТОП», с кото-

рым он переводил детей через дорогу, в другой руке —  

бритва, которой он перерезал себе горло… так что тише, 

малыш… тише… тише.

Однако для большинства горожан все закончилось. 
Да, кому-то по-прежнему снились кошмары, и дети 
подолгу не могли уснуть, и опустевший дом Додда (его 
мать умерла от сердечного приступа вскоре после раз-
облачения сына) сразу же стали называть проклятым 
домом, к которому старались не подходить; но это 
были временные явления, неизбежные издержки цепи 
бессмысленных убийств.

Время шло. Миновало пять лет.
Чудовище умерло, сгинуло без следа. Фрэнк Додд 

разлагался в своем гробу.
Вот только чудовище не умирает. Оборотень, вам-

пир, безымянная тварь с диких пустошей. Чудовище 
не умирает.

Летом 1980-го оно снова пришло в Касл-Рок.

* * *
В одну из майских ночей того года четырехлетний 

Тэд Трентон проснулся сразу после полуночи, потому 
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что ему захотелось в туалет. Он встал с кровати и по-
брел, полусонный, к полоске белого света, что лился 
из ванной сквозь приоткрытую дверь. Он заранее, еще 
на ходу, приспустил пижамные штанишки, потом дол-
го-долго мочился, спустил воду в унитазе и вернулся 
в постель. Забираясь под одеяло, Тэд увидел в шкафу 
чудовище.

Оно сидело, припав низко к полу, его мощные 
плечи вздымались над склоненной набок головой, гла-
за горели янтарным огнем. Странное, жуткое суще-
ство, получеловек-полуволк. Его янтарные глаза сле-
дили за Тэдом, когда тот сел на постели —  в паху 
что-то сжалось в тугой комок, волосы на голове вста-
ли дыбом, дыхание вырывалось из горла тоненьким 
ледяным свистом. Эти глаза хищно смеялись, глаза 
обещали страшную смерть и музыку криков, которых 
никто не услышит. Глаза чудовища, поселившегося 
в шкафу.

Тэд слышал его рокочущее рычание; чувствовал за-
пах его дыхания, сладковатый душок мертвечины.

Тэд Трентон закрыл руками глаза, судорожно вдох-
нул и закричал.

Приглушенный возглас в соседней комнате —  это 
папа.

Испуганный вскрик: «Что такое?» —  в той же ком-
нате —  это мама.

Топот бегущих ног. Когда родители ворвались в дет-
скую, Тэд выглянул в щелочку между пальцами и уви-
дел, что чудовище никуда не исчезло: глядит на него, 
скалит зубы и как бы грозится, что да, мама с папой 
пришли, но они скоро уйдут, и тогда…

Зажегся свет. Вик и Донна Трентон бросились к кро-
вати сына, встревоженно переглянулись поверх его бе-
лого как мел лица и застывших, широко распахнутых 
глаз, и мама сказала… нет, скорее рявкнула:
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— Я же говорила, Вик, что три хот-дога ему много-
вато!

Папа сел на кровать, обнял Тэда за плечи и спро-
сил, что случилось.

Тэд решился еще раз взглянуть на приоткрытую 
дверцу шкафа.

Чудовища не было. Вместо голодного зверя Тэд 
увидел две неровные стопки теплых одеял, которые 
Донна так и не удосужилась отнести в кладовую на 
третьем этаже. Они лежали на стуле, куда Тэд забирал-
ся, когда ему надо было взять что-нибудь с верхней 
полки в шкафу. Вместо лохматой треугольной головы, 
хищно и настороженно склоненной набок, он увидел 
своего плюшевого медвежонка, сидящего на одеялах. 
Вместо злых глаз, горящих янтарным огнем, —  друже-
любные шарики из коричневого стекла, которыми его 
медвежонок смотрел на мир.

— Что случилось, Тэдди? —  вновь спросил папа.
— Там, в шкафу, было чудовище! —  крикнул Тэд 

и расплакался.
Мама тоже присела к нему на кровать, и они с па-

пой принялись утешать его вместе. Привычный роди-
тельский ритуал. Они объяснили, что не было ника-
кого чудовища, потому что чудовища есть только 
в сказках, а в жизни их нет; ему просто приснился 
страшный сон. Мама сказала, что иногда тени скла-
дываются в фигуры, похожие на злых персонажей из 
фильмов и комиксов, а папа уверил, что все хорошо 
и в их добром доме с Тэдом не может случиться ниче-
го плохого. Тэд кивнул, соглашаясь, хотя знал, что это 
не так.

Папа ему объяснил, что в темноте все не такое, как 
при свете дня: две стопки из одеял запросто можно при-
нять за сгорбленные плечи, плюшевого медвежонка —  
за склоненную голову, а свет из ванной, отразившийся 
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в стеклянных игрушечных глазах, придал им сходство 
с глазами настоящего, живого зверя.

— Теперь смотри, —  сказал папа. —  Смотри вни-
мательно, Тэдди.

Тэд стал смотреть.
Папа сгреб одеяла в охапку и запихал их подальше 

вглубь шкафа. Тэд услышал, как звякнули вешалки. 
Наверное, они говорили о папе на своем вешалочном 
языке. Это было смешно, и Тэд чуть улыбнулся. Мама 
заметила эту улыбку и с облегчением улыбнулась в от-
вет.

Папа взял медвежонка и вручил его Тэду.
— И последнее, самое главное. —  Папа изобразил 

церемонный поклон, рассмешив Тэда и маму. —  Стул.
Он плотно закрыл дверцу шкафа и подпер ее сту-

лом. Возвращаясь к кровати Тэда, папа по-прежнему 
улыбался, но его глаза были серьезны.

— Все в порядке, Тэд?
— Да, —  ответил Тэд и все же заставил себя доба-

вить: —  Но там было чудовище, пап. Я его видел. Чест-
ное слово.

— Тебе показалось, что ты что-то видел. —  Папа 
погладил Тэда по голове большой теплой рукой. —  На 
самом деле никакого чудовища не было и быть не мог-
ло. Все чудовища —  выдумки. Они бывают только 
в сказках или в фантазиях у тебя в голове.

Тэд посмотрел на папу, потом на маму и снова на 
папу —  на их большие, любимые лица.

— Правда?
— Правда, —  сказала мама. —  А сейчас большой 

мальчик пойдет в туалет и пописает.
— Я уже сходил. Я поэтому и проснулся.
— Тогда сходи еще раз, —  сказала мама, ведь ро-

дители никогда не верят ребенку. —  Сделай мне одол-
жение.
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И он пошел в туалет, и мама пошла вместе с ним 
и улыбнулась, когда он вытряхнул из себя пару капель.

— Вот видишь? Все-таки надо было сходить.
Тэд послушно кивнул. Вернулся в постель. Его 

укрыли. Поцеловали.
Но когда мама с папой собрались уходить, ему 

опять стало страшно. Страх накрыл его, как холодное 
покрывало, сотканное из тумана. Как саван, пропах-
ший безнадежной смертью. Ну пожалуйста, подумал 
он, только эти два слова, и ничего больше: Ну пожа-

луйста, ну пожалуйста, ну пожалуйста.

Наверное, папа уловил его мысли. Он обернулся, 
держа руку на выключателе, и повторил:

— На самом деле чудовищ не существует, Тэд.
— Да, папа, —  отозвался Тэд, потому что в это 

мгновение папин взгляд сделался сумрачным и дале-
ким, словно ему самому нужен был кто-то, кто его убе-
дит. —  Чудовищ не существует.

Кроме чудовища в моем шкафу.

Свет погас.
— Спокойной ночи, Тэд. —  Мамин голос донесся 

из темноты, как дуновение тихого, ласкового ветерка, 
и Тэд мысленно закричал: Осторожнее, мама, они едят 

женщин! Во всех фильмах чудовища хватают женщин, 

уносят их далеко-далеко и едят! Ну пожалуйста, ну по-

жалуйста, ну пожалуйста…
Но родители уже ушли.
Четырехлетний Тэд Трентон остался один в темно-

те, весь напряженный, как перекрученные провода 
и детали металлического конструктора. Он лежал, на-
тянув одеяло до самого подбородка, и со всей силы при-
жимал к груди своего плюшевого медвежонка. На сте-
нах висели плакаты. Люк Скайуокер; щекастый улыб-
чивый бурундучок, стоящий на крышке блендера 
(ЕСЛИ ЖИЗНЬ ПРЕПОДНОСИТ ТЕБЕ ЛИМОНЫ, 
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ДЕЛАЙ ИЗ НИХ ЛИМОНАД! —  радостно призывал 
он); вся веселая братия из «Улицы Сезам»: Большая 
Птица, Берт и Эрни, Оскар и Гровер. Добрые домаш-
ние тотемы, добрая магия. Но снаружи выл ветер, 
с визгом носился по крышам, скользил по черным во-
досточным трубам. В эту ночь Тэд уже не уснет.

И все-таки провода потихонечку раскрутились, на-
пряженные мышцы расслабились. Он почти задремал…

Его разбудил новый звук —  не ночной ветер за ок-
ном, а ближе.

Петли на дверце шкафа.
Кри-и-и-и-и-и-и-и-и-и…

Этот скрип, такой тоненький и высокий, что его 
могли бы расслышать, наверное, только собаки и ма-
ленькие мальчики, не спящие поздно ночью. Дверца 
шкафа медленно приоткрывалась сама по себе, словно 
мертвая пасть, разверзавшаяся в темноту —  дюйм за 
дюймом, фут за футом.

И там, в темноте, снова было чудовище. Сидело, 
припав низко к полу, на том же месте, где раньше. Оно 
ухмылялось, глядя на Тэда, его мощные плечи все так 
же вздымались над склоненной набок головой, глаза 
горели все тем же янтарным огнем, пронизанным хищ-
ным, звериным коварством. Они ушли, Тэд, как я тебе 

и говорил, шептало оно. Так всегда и бывает: они ухо-

дят. И тогда я возвращаюсь. Мне нравится возвращать-

ся. Ты тоже мне нравишься, Тэд. Пожалуй, я буду те-

перь приходить к тебе каждую ночь, с каждым разом все 

ближе и ближе к твоей кроватке… все ближе и ближе… 

пока однажды ты не услышишь мой рык совсем рядом. 

Ты не успеешь позвать маму с папой, я схвачу тебя рань-

ше, чем ты закричишь, и я тебя съем, и ты будешь во мне 

навсегда.

Завороженный липким тягучим ужасом, Тэд смо-
трел на чудовище в темном шкафу. В нем было что-то… 
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почти знакомое. Что-то, что он почти знал. И это по-

чти узнавание было страшнее всего. Потому что…
Потому что мной движет безумие, Тэд. Я уже здесь. 

И все время был здесь. Когда-то меня звали Фрэнк Додд, 

я убивал женщин и, может быть, даже их ел. Я всегда 

где-то рядом, и я знаю, как взять свое. Я чудовище, Тэд, 

древний ужас, и скоро я тебя заполучу. Смотри, как 

я подбираюсь все ближе… и ближе…

Может быть, это и вправду был голос чудовища, 
свистящий шепот из шкафа. Может быть, это был го-
лос ветра, завывавшего за окном. Только это не важно, 
совсем не важно. Тэд все равно различал каждое слово, 
слушал, парализованный ужасом, чуть ли не в полуоб-
мороке (но в ясном сознании), и не мог отвести взгляд 
от скрытого в сумраке оскаленного лица, которое почти 
знал. Этой ночью он точно уже не уснет. Может быть, 
он вообще никогда не уснет.

Но чуть позже, где-то между половиной первого 
и часом ночи —  может быть, потому, что Тэд был еще 
маленьким, —  он опять задремал. Сначала ему при-
снилось, что за ним гонятся большие лохматые звери 
с белыми зубами, а потом он погрузился в глубокий 
сон без сновидений.

За окном по-прежнему завывал ветер, вел ночные 
беседы с водосточными трубами. На небо взошел тон-
кий серп белой весенней луны. Где-то очень далеко, на 
тихом спящем лугу или в чаще соснового леса, истош-
но залаяла собака, но быстро умолкла.

А в шкафу Тэда Трентона нечто с янтарными гла-
зами несло свою неусыпную вахту.

* * *
— Это ты переложил одеяла? —  спросила Донна 

у мужа следующим утром. Она стояла у плиты и жари-
ла бекон. Тэд в гостиной смотрел по телевизору дет-
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ское шоу и ел «Звездочки». «Звездочки», как и все про-
чие хлопья от компании «Шарп», Трентоны получали 
бесплатно.

— Что? —  спросил Вик, сосредоточенно изучавший 
спортивный раздел в газете. Как человек, родившийся 
и выросший в Нью-Йорке, он до сих пор не поддался 
лихорадке «Ред сокс», но уже получал мазохистское 
удовольствие от очередного неудачного выступления 
«Нью-Йорк метс» на старте сезона.

— Одеяла. В шкафу у Тэда. Они снова лежали на 
стуле. Стул опять был внутри, дверца снова была на-
распашку. —  Донна поставила на стол тарелку с горя-
чим, еще шкварчащим беконом. —  Это ты переложил 
одеяла обратно на стул?

— Нет, не я, —  сказал Вик, переворачивая стра-
ницу. —  Я, как моль, не терплю запаха нафталина и не 
бываю в шкафу.

— Очень смешно. Наверное, он сам их переложил.
Вик отложил газету и посмотрел на жену:
— Ты о чем, Донна?
— Помнишь, как он кричал ночью…
— Как такое забудешь! Я думал, он умирает. Думал, 

у него приступ.
Она кивнула.
— Ему показалось, что одеяла на стуле —  это ка-

кое-то… —  Она пожала плечами.
— Злое страшилище, —  улыбнулся Вик.
— Да, вроде того. И ты дал ему медвежонка и убрал 

одеяла подальше в шкаф. Но сегодня, когда я зашла 
к нему в комнату, они снова лежали на стуле. —  Она 
рассмеялась. —  Я заглянула вглубь шкафа, и на секун-
ду мне показалось…

— Теперь понятно, от кого он набрался таких фан-
тазий. —  Вик снова взял в руки газету и пристально по-
смотрел на жену. —  Три хот-дога, ну-ну.
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Позже, когда Вик уехал на работу, Донна спросила 
у Тэда, зачем он снова поставил стул в шкаф и навалил 
на него одеяла, если ночью они так его напугали.

Тэд посмотрел на нее, и его обычно живое, по-дет-
ски подвижное лицо показалось ей бледным, и стро-
гим, и каким-то уж слишком взрослым. Перед ним на 
столе лежала раскрытая книжка-раскраска со «Звезд-
ными войнами». Он раскрашивал сценку в межзвезд-
ной кантине и как раз взял зеленый восковой мелок 
для Гридо.

— Это не я, —  ответил он.
— Но, Тэд, если это не ты, и не папа, и уж точно 

не я…
— Это чудовище, —  сказал Тэд. —  Чудовище из мо-

его шкафа.
Он снова склонился над своей раскраской.
Донна смотрела на сына, встревоженная и немного 

напуганная. Тэд —  мальчик умный, смышленый, ода-
ренный богатым воображением. Может быть, слишком 
богатым воображением, что далеко не всегда хорошо. 
Надо будет поговорить с Виком, сегодня же вечером. 
Надо будет серьезно поговорить.

— Тэд, ты же помнишь, что сказал папа? Чудовищ 
нет, их не бывает.

— Днем —  да, не бывает. —  Тэд улыбнулся так ис-
кренне и открыто, что эта улыбка прогнала все страхи 
Донны. Она ласково потрепала сына по волосам и по-
целовала его в щеку.

Она собиралась поговорить с Виком, но когда Тэд 
был в детском саду, к ней приехал Стив Кемп, и она 
забыла, а ночью Тэд снова кричал и плакал, потому что 
оно там, в шкафу. Чудовище, чудовище!

Дверца шкафа была приоткрыта, одеяла лежали на 
стуле. На этот раз Вик отнес их на третий этаж и оста-
вил в кладовке.
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— Все, Тэдди, они наверху под замком, —  сказал 
он, целуя сына. —  Теперь все в порядке. Можешь спать 
спокойно.

Но Тэд еще долго не мог уснуть, и пока лежал, 
съежившись под одеялом, дверца шкафа опять приот-
крылась с тихим щелчком, мертвая пасть распахнулась 
в мертвую темноту, где притаилось нечто лохматое и зу-
бастое, источавшее запах запекшейся крови и черной 
погибели.

Здравствуй, Тэд, прошептало чудовище своим гни-
лостным голосом, и луна заглянула в окно, как прищу-
ренный белесый глаз мертвеца.

* * *
Весной того года старейшей жительницей Касл-Ро-

ка была Эвелин Чалмерс, которую местные старики 
называли тетушкой Эвви, а почтальон Джордж Мира —  
«болтливой старой калошей». Джордж доставлял ей 
почту: в основном торговые каталоги, рекламные бук-
леты от «Ридерз дайджест» и молитвенные брошюрки 
Крестоносцев Предвечного Христа —  и почти ежеднев-
но выслушивал ее бесконечные монологи. «Если к че-
му-то и стоит прислушаться в болтовне этой старой ка-
лоши, так только к ее предсказаниям погоды», —  гова-
ривал он, пропустив несколько стаканчиков в компании 
друзей, собиравшихся в «Поддатом тигре». Идиотское 
название для бара, но раз уж в Касл-Роке нет других 
баров, приходилось довольствоваться тем, что есть.

В целом весь городок разделял мнение Джорджа. 
Титул старейшей жительницы Касл-Рока вкупе с по-
четной тростью от «Бостон пост» перешел к тетушке 
Эвви два года назад, когда стооднолетний Арнольд Хи-
берт —  под конец впавший в глубокий маразм, так что 
беседовать с ним было столь же бессмысленно, как 
с пустой банкой из-под кошачьих консервов, —  навер-


