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Моему

самому преданному читателю

посвящается





ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

С самого начала эта детективная история задумы-

валась в неразрывной связи с театром и кино. Поэто-

му было невозможно не рассказать об экранизациях 

Стивенсона, особенно о полной юмора русской вер-

сии, в которой зловещая фигура Председателя клу-

ба была изображена буквально на холсте в стиле Пи-

кассо. Тема Пикассо требовала продолжения, поэто-

му на стене кабинета секретаря клуба главный герой 

детектива увидел «Голову женщины», или «Портрет 

Доры Маар», таинственная судьба которой позволила 

автору таким образом продемонстрировать всесилие 

Председателя. Каково же было удивление автора, ког-

да он узнал, что после публикации детектива в интер-

нете у таинственных владельцев кар тины, похищен-

ной когда-то с яхты саудовского принца, проснулась 

совесть и они решили вернуть ее человечеству.
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НАСТРОЕНИЕ

Телефон молчал. Кофе уже не бодрил, а только 

добавлял кислоты мундштуку всегда такого мягкого, 

а сегодня непривычно едкого «шакома»1. Странно: 

вчерашний вечерний чай завершился одной получа-

совой пятидесятиграммовой порцией «очентошена»2, 

а горечь во рту стояла, будто после попойки. Это все 

от настроения. Он вяло поднял утреннюю газету, где 

сообщалось о традиционном ужине Национальной 

ассоциации а удиторов. В этом году даже приглаше-

ния не прислали. Я — никому не нужен.

Пéтрович положил недокуренную трубку в пе-

пельницу и встал из-за стола. Сегодня даже матер-

ное приветствие на дубовой кайме обтянутого зеле-

ной кожей стола, старый..., выцарапанное когда-то 

накачавшимся барбитуратами внуком в подарок ста-

реющему под сводами замка деду (стол был куплен 

1 C h a с om — марка французского производителя ку-

рительных трубок.
2 A u c h e n t o s h a n  — марка известного шотландского 

равнинного односолодового виски с очень небольшим со-

держанием торфа в солоде.
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Пéтровичем за бесценок при описи имущества ве-

терана колониальных войн, мерзкая царапись была 

стерта и заново отлакирована в цвет толковым крас-

нодеревщиком, но со временем научилась прогля-

дывать под косыми лучами солнца, заходившего на 

свой полуденный полуоборот как раз напротив окон 

кабинета главы аудиторской фирмы), сейчас этот ци-

ничный и нелепый парафраз эпохи студенческих ре-

волюций язвительно скреб своего визави: ты дума-

ешь, что к тебе это не относится?

Пéтрович сдвинул на царапись недочитанную 

утреннюю газету. Если ты выжил в своем амфета-

миновом аду, почитай, какие таблетки сегодня по-

пулярны у твоих ровесников во времени, когда они 

громят витрины аптек и соседних ювелирных мага-

зинов, — передовице удалось поймать в кадр подпи-

равшего спиной фонарный столб, сидящего на тро-

туаре юнца, раздвинутые ноги которого заполнила, 

не кровью же, неприличная лужа. Мне это неинте-

ресно.

Он подошел к драцене1. К ней Любляне прика-

саться было запрещено. Секретарша, она же убор-

щица кабинета и приемной, всегда старательно вы-

тирала пыль с полок, уставленных кодексами правил, 

привычек, чести и бесчестья, с рамок любимых хо-

зяином кабинета репродукций, со стола, чернильно-

1 D r a c e a n a  (лат.) — «самка дракона». Декоративное 

домашнее растение.
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го прибора. Макетный нож всегда был отполирован 

и звал к бою. Только с кем? Не с самим ли собою? 

Да, настроение… Сегодня репродукции вечности съе-

живались до кособоких диснеевских картонных гно-

мов. Великий фантазер, извлекаемый из недр центра 

вселенной парижским экспрессом, смотрелся голо-

воногим моллюском. Охотники, шатаясь по снегу, 

возвращались не из леса с добычью, а с обычной вос-

кресной пьянки в заимке, куда лесник принес им до-

хлую лису, теперь притороченную к поясу одного из 

гуляк, для отмазки от вечно недовольных жен. Вот 

драцена, драконочка моя, — другое дело.

Нет, и здесь дело плохо. Кто сказал, что ты не-

прихотлива в уходе? Эй, вы, любители таблеток, раз-

громите в следующий раз магазин того самоуверен-

ного цветочника. Неделю назад, заметив пожелтение 

на кончиках листьев, Пéтрович спешно направился 

к нему за советом: раз кончики желтеют, значит, не 

хватает влаги, попрыскайте на листья. И листья ста-

ли ожидаемо склоняться вниз и опадать.

Пéтрович взглянул на часы сначала на настен-

ные, потом на наручные. «Ленцкирх», как всегда, за-

паздывает, но самому (скажу Любляне) подводить 

стрелки не хотелось1. Без четверти вольфштунде2. Это 

правило он установил давно — до одиннадцати ни 

1 L e n z k i r c h  — коммуна в земле Баден-Вюртемберг, Гер-

мания. Курорт, с 1851 года — производитель часов.
2 W o l f s s t u n d e  (нем.) — «час волка». Разговорное рус-

ское обозначение времени открытия винных магазинов.
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капли. Ему он следовал неукоснительно, давая сла-

бину только во время аудита заполярных шахт, где 

(то ли разница во времени, то ли обильное вечернее 

застолье с белой рыбой и баней) появлялись и ру-

салки, но аквавита всегда брала верх, давала о се-

бе знать настолько, что наутро «час волка» наступал 

много заранее1. Но сегодня… пусть Заполярье пере-

местится в центр Европы. Пéтрович подошел к стой-

ке бара, стоявшей рядом с камином. Бюро распо-

лагалось на верхнем этаже старого здания, когда-то 

отапливаемого углем и дровами. Свой камин хозяин 

кабинета разжигал только один раз, когда заселял-

ся в это бюро, но — симметрично бару — закончен-

ность образа — ты был и останешься пижоном, ря-

дом с другой стенкой камина была сложена элегант-

ная поленница дров. Пéтрович открыл дверцу бара. 

Коньячные императоры, ромовые крутые, так вызы-

вающе приподнятые бедра, ниньо досе, нет, сегодня 

не ваш день2. Он запустил руку в глубь бара и выу-

дил бутылку с домашним, сваренном в гараже виски. 

Все-таки чему-то в этой жизни я научился.

Пéтрович наполнил мерную, с отсечками милли-

литров, рюмку, опять взглянул на часы (подход к ба-

ру и выбор напитка занял пару минут), аккуратно 

наклонил рюмку к стакану. Так, теперь еще пара 

минут, пусть виски в стакане вздохнет и вы дохнет, 

1 A q u a  v i t a  (лат.) — живая вода. Распространенное 

общее название крепких, часто самогонных напитков.
2 N i n h o  d o c e  (браз./порт.) — сладкое гнездышко.
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а остаток уляжется на дно мерной рюмки, чтобы по-

том одной долгой слезой соскользнуть к своим без 

одной капли пятьдесят. Он вернулся к столу, усел-

ся в кресло, взял трубку, чуть придавил большим 

пальцем недокуренный табак, зажег спичку, подо-

ждал, пока она разгорится, и поднес к чашке «ша-

кома». Теперь не подведи. И действительно, трубка 

не подвела его. Кислота исчезла, затяжка получилась 

долгой и томной. Он искоса взглянул на «ленцкирх». 

Еще пара минут. Нет, правило есть правило, Заполя-

рье, возвращайся домой. Он придвинул к себе пачку 

корреспонденции — одна реклама, что там про бюст-

гальтеры с чашечкой (Любляна что, не просматрива-

ет почту, вынимая ее из ящика, или она намекает на 

очередной подарок?), как вдруг из глянцевой пачки 

выскользнул нестандартного узкого формата кон-

верт. Машинописный петит. «В Пéтрович Анали-

тикс. Др. Пéтровичу лично». Совершенно не к месту 

он вспомнил эпизод из русского довоенного фильма 

про цирк, где актриса, натуральная блондинка, про-

износила фразу, ставшую в этом кабинете сакрамен-

тальной: «Пéтрович, ай лав ю!» И тут же «ленцкирх» 

начал отбивать наступление «часа волка».
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Пéтрович торопился на свидание. Год закончил-

ся очень плохо. Заказов не было. Аудитор, когда-то 

бравший на грудь металлургические гиганты, не смог 

устоять под прессом конкуренции лощеных аудитор-

ских домов, таких как братья Клемен, и довольство-

вался теперь оценкой мелкого, никому, кроме до-

тошных наследников, не нужного имущества, так 

что для выплаты обещанных рождественских пре-

мий пришлось даже занять у тетушки и потом объя-

вить об увольнении. Любляну он предупредил зара-

нее, что к ней все сказанное в праздничный вечер 

отношения иметь не будет, но она хорошо подыгра-

ла и первой, подняв на вздохе свой немалый, Мак-

сим Горький, что твоя Леска, размер, закатила глаза. 

Поэтому сегодня утром, готовясь к встрече, он пой-

мал себя на мысли, что собирается (только розочки 

в петлице не хватало) как на свидание. Несмотря на 

необычайность ситуации, он не мог упустить этот 

заказ. Просьба как раз была самой рядовой — про-

вести проверку первичной бухгалтерии и выдать за-

ключение для представления в официальные инстан-
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ции. Но вот заказчик… «Клуб самоубийц». Когда 

Пéтрович прочитал это письмо, он вместо традици-

онного потягивания домашнего напитка (у него да-

же солод сушился на настоящем торфе) выпил свой 

полтинничек залпом. И — полез в справочник стати-

стического управления. Да, «Клуб самоубийц» — не-

коммерческая организация, филиал международного 

благотворительного фонда, основана, зарегистриро-

вана, код налогоплательщика, лицензия министер-

ства здравоохранения, адрес и так далее. Уставная 

деятельность — терапия психических расстройств. 

Да, вот еще что. Находится под патронажем прихода 

святого Николая.

Пéтрович налил себе еще одну порцию ви-

ски и со стаканом направился к книжным полкам, 

в угол, где хранились обрывки воспоминаний дет-

ства и осколки кризиса среднего возраста. Поставив 

стакан между «Эпохой крестовых походов» Лавис-

са и Рембо и «Варварскими нашествиями» Люсьена 

Мюссе, он приподнялся на цыпочки, секретарша, 

когда протирала пыль с верхних полок, забиралась, 

предварительно сняв туфли (жесткое требование хо-

зяина кабинета) на антикварный ладдер1 из орехово-

го дерева, переехавший в этот кабинет вместе со сто-

лом, чтобы достать из длинного разноцветного ряда 

историй искателей самых невероятных приключений 

1 L a d d e r  (англ.) — небольшая приставная библиотеч-

ная лестница.
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томик Стивенсона. Детские книги стояли так плот-

но, что попытка вышла не совсем удачной, и вме-

сте с приключениями принца Флоризеля из книж-

ного ряда выскочили «Записки о Шерлоке Холмсе», 

Пéтрович попытался их удержать, но руки не хвати-

ло, и история великого сыщика грохнулась на пол. 

Дверь тут же открылась на шум, и в кабинет вошла 

Любляна.

— Шеф, что случилось? А-а, книга, да? — 

Секретарша грациозной рысцой подбежала к 

книжной полке, наклонилась и подняла томик 

Конан Дойля. — Шеф, а это хорошая примета, — 

Любляна смахнула с «Шерлока Холмса» пыль, — 

книги падают к благоприятным делам на работе. 

Ждите заказа.

Несмотря на свою молодость, она была настоя-

щим кладезем суеверий, примет и гаданий.

— Так, откроем на первой попавшейся стра-

нице и посмотрим, какой мы получим заказ. — Се-

кретарша открыла книгу, задумалась, затем пере-

вернула несколько страниц и протянула книгу

Пéтровичу: — Вот, «Последнее дело Холмса». 

Шеф, — Любляна жалобно взглянула на своего по-

кровителя, — мы закроемся?

Аудитор ласково потрепал девушку по щеке:

— Не волнуйся. Это просто так называется по-

следний рассказ из первой книги о Шерлоке Холм-

се. После этого у него была масса других интересных 

заказов.
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Но на душе заскребло, нет, это были не кошки, 

а тот самый перочинный нож, который навечно оста-

вил о себе память на письменном столе. Стивенсо-

на можно было уже не открывать. Он не был суевер-

ным, но к детским книгам относился очень трепетно 

и, как один из его любимых героев, сам нет-нет да и 

гадал на их страницах. Куда ни кинь… Здесь — Мо-

риарти, а там — Председатель.

— Слушай, — Пéтрович решил выкинуть дурные 

предчувствия из головы, — пойдем пообедаем?

Любляна радостно вскинула брови, затем руки, 

обняла своего благодетеля и приникла к его губам 

долгим поцелуем. Виски тут же отозвался на жар ее 

тела, но Пéтрович слегка отстранил ее. Нет, это сей-

час будет лишним.

— Я посижу до полудня, подумаю. А ты пока 

вот что. Сходи-ка в библиотеку, поройся в газетных 

подшивках и сделай мне подборку самых резонанс-

ных самоубийств за последние, ну, скажем, пять лет. 

А оттуда — прямо к Максу. Я тебя там буду ждать.

Городская библиотека находилась за углом, на 

площади, и секретарша не раз исполняла подобные 

поручения, тем более что они не были очень слож-

ными, поскольку несколько лет назад городские 

власти профинансировали создание электронного 

каталога и поиск необходимой информации очень 

упростился. Но сегодня поручение выглядело со-

вершенно необычным. Поэтому брови опять подня-

лись, на этот раз вопросительным домиком. «Здоро-
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во у нее это получается — двигать бровями», — по-

думал Пéтрович.

— Потом, потом. Завтра, — закрывая тему и не 

только тему, сказал аудитор. Он достал бумажник 

(поиск в электронном каталоге стоил небольших, но 

денег) и вытащил оттуда мелкую купюру: — Этого 

хватит?

И сейчас в трамвае (аудитор уже давно передви-

гался по городу в общественном транспорте) он от-

крыл папку и принялся перечитывать ксерокопии, 

сделанные накануне секретаршей. Информации бы-

ло немного, но Любляна хорошо сделала свое дело. 

В одной заметке трехлетней давности рассказывалось 

о таинственном случае на озере в Рейнензиштадте, 

где на берегу нашли аккуратно сложенное пальто, во 

внутреннем кармане которого была обнаружена за-

писка: «Завершив свои дела в этом мире и выполняя 

свой долг перед своими товарищами по несчастью, 

предаю свое тело воде. Ганс Бауэр». Газета сообщала, 

что тела найти не удалось, равно как в департаменте 

полиции не смогли ничего рассказать о субъекте по 

имени Ганс Бауэр. Но намек на товарищей по несча-

стью дотошным журналистом был истолкован пра-

вильно, и он попытался проникнуть в «Клуб само-

убийц». Там его не совсем вежливо встретили, что 

укрепило автора статьи в предположении, что исчез-

нувший имярек был членом этого клуба. Следующая 

заметка, вышедшая две недели спустя, сообщала, что 

тела так и не нашли, а данных о предполагаемом са-
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моубийце нет даже в департаменте социального обе-

спечения. Потом было несколько коротких заметок 

из уголовной хроники за разные годы о случаях са-

моубийства на почве ревности, бедности и пропаще-

сти. И самый, действительно резонансный, свежий 

материал о несчастном случае с молодым человеком, 

случайно застрелившим себя из отцовского писто-

лета, что бесстрастно зафиксировал объектив кино-

камеры, установленной невезучим юношей напро-

тив себя. Сообщалось, что уголовная полиция будет 

устанавливать причины происшедшего, но далее — 

Пéтрович как-то пропустил этот случай, но Любляна 

его хорошо помнила, поэтому, как она выразилась, 

послала к ежикам электронный каталог и перерыла 

вживую весь недавний столичный архив, — ничего.

Аудитор уже не стал вчитываться в последние два 

листа. Короткая заметка — «Несчастный случай на 

вокзале» — в вечерней газете, и крикливое — «Не-

счастный случай? Самоубийство? Убийство!» — вос-

кресного «желтого» издания, которое рассказыва-

ло, как пожилой чиновник, возвращаясь с рыбалки, 

упал с перрона вокзала в курортном местечке, надо 

же, опять Рейнензиштадт, под поезд.

Пéтрович тяжело вздохнул и закрыл папку. По-

ка он читал, трамвай покинул деловой центр и сей-

час направлялся к элитному парковому пригороду, 

поэтому пассажиров почти не осталось. Напротив, 

на задней площадке (Пéтрович сидел спиной к на-

правлению движения) примостился какой-то ста-
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рый букинист в видавшем, наверное, даже не виды, 

а настоящие морские баталии, потрепанном матрос-

ском жилете, с перевязанными бечевкой стопками 

книг, мерно покачивавшихся на стыках рельс ря-

дом со своим хозяином. А вот и конечная остановка. 

Пéтрович поднялся, сделал было шаг навстречу, что-

бы помочь библиофилу спуститься с его поклажей 

(кто знает, может, это и мое будущее), как вдруг ста-

рик, неожиданно шустро для своего возраста, под-

хватив одну стопку под мышку, а другую — в свобод-

ную руку, буквально соскочил с подножки трамвая 

и, немного подволакивая левую ногу, проворно зако-

вылял по мощеному, здесь еще в прошлом веке, тро-

туару. Пéтрович вышел из трамвая, посмотрел на но-

мер дома напротив остановки и, пожав плечами, дви-

нулся в противоположном направлении.
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Нет, это все-таки оказалась деловая встреча, 

а не свидание. Клуб располагался в старинном зда-

нии английского викторианского стиля из красного 

кирпича, увитого по самые подоконники и карнизы 

зеленым плющом, но это было последнее, что мог-

ло навеять мысли о романтическом свидании. Дверь 

клуба открыл настоящий громила, мышцы и жесты 

которого не мог скрыть даже добротный сюртук ка-

мердинера с отороченными позолоченным шитьем 

лацканами. Согласно полученной во вчерашнем 

письме инструкции Пéтрович протянул громиле ви-

зитную карточку, приложенную к приглашению, тот 

молча взял ее, оглядел посетителя с головы до ног, 

вновь взглянул на карточку, повертел ее негнущи-

мися пальцами и наконец, сделав шаг назад, распах-

нул дверь, тем самым, а не жестом руки, приглашая 

Пéтровича войти. Аудитор вошел в полутемный ко-

ридор, услышал, как за спиной закрывается дверь, 

стало совсем темно, повороты ключа в замке — и лег-

кий толчок в спину. «Это что — на расстрел?» — по-

думал Пéтрович и, дернув плечом, повернулся спи-
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ной к стене, слабым отсветом отражавшей тусклый 

свет в конце длинного коридора. Громила широ-

ким шагом вышел вперед и, не останавливаясь, мол-

ча двинулся на этот тусклый свет. Аудитор последо-

вал за ним. Если мне когда-нибудь взбредет в голо-

ву идея самоубийства, я вспомню этот коридор и все 

сразу встанет на свои места.

В конце коридора неожиданно стало совсем 

темно, поскольку громила закрыл собой весь двер-

ной проем. Но он тут же сделал шаг в сторону, 

и Пéтрович вошел в слабо освещенную приемную. 

Так, это — чистилище, но что-то уж слишком изы-

сканное. Подумалось, что такому убранству прием-

ной мог бы позавидовать даже ныне покойный преж-

ний хозяин письменного стола. Настенная, наверня-

ка антикварная, бронзовая лампа освещала тяжелые 

гардины, диван, журнальный столик, два кресла (ин-

тересно, кто из них самый старый?), небольшую гор-

ку, увенчанную хрустальным блюдом со стакана-

ми и графином с водой. Ни ковра, ни ковровой до-

рожки, но паркет, штучный, дубовый, так тщательно 

всеми своими разных оттенков древесными светами 

отражал каждую крупицу тусклых лучей бронзовой 

лампы, что по нему невольно хотелось пройтись на 

цыпочках.

Громила открыл дверь кабинета, вошел внутрь 

и закрыл дверь за собой. Наступила тишина, 

Пéтрович опять посмотрел на паркет (интересно, 

поднялась бы на такое рука обкуренного любителя 
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цараписей?), как вдруг дверь кабинета открылась, из 

проема полувыглянул громила и жестом руки (ага, 

здесь, перед хозяином, надо соблюдать этикет) при-

гласил аудитора войти.

Пéтрович было и вошел, но тут же остановился 

на пороге. Ничего похожего с приемной. Простор-

ное помещение, функциональная, светлая, сбор-

ная мебель, на полу мягкий светло-серый ковролин 

и, самое главное, широкие, с тонкими прозрачны-

ми занавесками окна, выходящие в уютный, совсем 

не викторианский, а такой же светлый внутренний 

двор. Стеклянная дверь сбоку оконного проема была 

приоткрыта, и Пéтровичу показалось, что он слышит 

журчание фонтана. Аналитический ум, отточенный 

не только годами цифровых дорожек, но и немыс-

лимыми раскладами старого польского преферанса, 

моментально выдал свое заключение — игра контра-

стов. Терапия психических расстройств.

Хозяин кабинета, поднявшийся из-за стола на-

встречу гостю, казалось, излучал саму благодать. 

Средний рост, не сильно выдающийся живот под 

клетчатой, в ласковые коричневые, это вам уже не 

паркет, тона, дорогой шерсти, с обшитыми пугови-

цами жилеткой, на разрез которой спускалась сред-

ней окладости седая борода. Мелькнуло — Оле-

Лукойе, как тут же край зрения поймал стоявшие 

в подставке два зонтика, один — черный, другой — 

разно цветный. Подставка была свободная, и зонтики 

не были застегнуты, а, полуоткрывшись, стояли бук-
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вой V под (нет, это не может быть репродукция, она 

же нигде не выставлялась. Какой, к ежикам, край 

зрения? Смотри во все глаза: неужели оригинал?), 

разноцветный зонтик буквально был готов выпрыг-

нуть из подставки в объятия своей, такой же разно-

цветной хозяйки. «Голова женщины». Пикассо. Ты-

сяча девятьсот тридцать восьмой год. «Герника» 

осталась там, за спиной, в тысяча девятьсот тридцать 

седьмом, в темном коридоре, по дороге в чистилище 

приемной. Да, министерство здравоохранения не зря 

им выдало лицензию.
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Хозяин кабинета радушно развел руки:

— По вашей реакции я вижу, что мы не зря на-

водили справки и выбрали именно вас. Позвольте 

представиться. Доктор медицины Пихлер, секретарь 

клуба. Прошу, — и он указал на один из стульев, сто-

явших перед рабочим столом.

Аудитор взял стул за спинку, тот оказался очень 

легким на подъем, на стыках заметны изящные вин-

товые отверстия (да, эта та самая скандинавская 

сборная мебель, которая сейчас входит в моду), по-

додвинул его к столу и, положив папку на колени, 

осторожно присел. Ничего, крепкий. Оле-Лукойе 

сел на свой, точно такой же стул и положил руки на 

стол.

— Доктор Пéтрович, клуб благодарен вам, что 

вы приняли его приглашение. Но — перейдем сразу 

к делу. Я сейчас вам вкратце расскажу о деятельности 

клуба и сделаю предложение. Если мы договорим-

ся, а я надеюсь, что мы договоримся, то я пригла-

шу вас на небольшую экскурсию по клубу и заодно 

в ваш кабинет, в котором собрана вся бухгалтерская 
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документация, там, где вы будете работать. Итак, 

клуб представляет собой некоммерческую органи-

зацию, взносы, доходы, расходы, мы ежегодно сда-

вали отчетность в департаменты финансов и стати-

стики и платили налоги с чистых доходов. Но с этого 

года (здесь дело не в некоммерческом предприятии, 

а в том, что мы работаем под лицензией министер-

ства здравоохранения) нас обязали подтверждать от-

четность аудиторской справкой. На сегодняшний 

день членами клуба являются тридцать три челове-

ка, которые платят членские взносы. Они-то и со-

ставляют основную массу поступлений. В клубе ра-

ботают на постоянной основе шесть сотрудников: 

я как секретарь клуба, моя жена (она же хостесса, на 

ней сервировка аперитивов и обеды для персонала), 

Курт (камердинер, с ним вы уже познакомились). — 

Пéтрович повернул голову, но за спиной никого не 

было. — Не волнуйтесь, он уже давно вышел, гор-

ничная, которая помогает Курту обслуживать го-

стей, наш массовик, который организует, скажем 

так, светский досуг членов клуба, и психиатр, на по-

печение которого как раз и находится душевное со-

стояние членов клуба. Ведь я — доктор общей прак-

тики, так сказать, терапевт, что тоже приветствуется 

министерством, но наличие дипломированного пси-

хиатра необходимо для получения соответствующей 

лицензии. Их заработная плата и текущие уставные 

издержки составляют основную массу расходов клу-

ба. Также у нас есть соглашение с внештатным юри-
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стом, который оформляет сами договоры. Есть еще 

священник (мы находимся под патронажем прихода 

святого Николая), но он работает на общественных 

началах, правда, в знак благодарности мы осущест-

вляем финансирование некоторой деятельности при-

хода. Это то, что я определяю в отчетности как про-

чие расходы. Да, все делопроизводство веду я, мне 

приходилось ранее работать администратором боль-

ницы, здесь такая же больница, так что на мне сбор 

всех документов и заключение договоров как с ра-

ботниками, так и с членами клуба.

— В справке департамента статистики, — ауди-

тор решился взять слово и показать свою осведом-

ленность, — также сказано о заграничном благотво-

рительном фонде.

— О, вы, я вижу, подготовились к встрече, — 

Оле-Лукойе одобрительно покачал головой. — Да, 

мы созданы международной благотворительной ор-

ганизацией. Но к нашей отчетности это отношение 

не имеет. Конечно, фонд является конечным бене-

фициаром, поэтому чистый доход направляется в его 

распоряжение. Но это, как у вас принято говорить, 

забалансовый вид деятельности.

— Тогда позвольте еще один вопрос. — Пéтрович 

уловил благожелательный кивок и продолжил: — 

Членские взносы доходами не являются. Значит, су-

ществуют прочие доходы?

— Да, — секретарь сложил руки на груди. — 

К сожалению, далеко не всех членов клуба удается 
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убедить отказаться от навязчивой идеи, поэтому, со-

гласно типовому договору, после смерти члена клуба 

все его имущество переходит в собственность клуба. 

Хотя в обязанности юриста и входит проверка досто-

верности информации о финансовом и имуществен-

ном положении будущего члена клуба, но иногда 

и он допускает промашку. Постфактум нам иногда 

приходится сталкиваться с неимущими. Именно по-

этому, во избежание риска банкротства, в клубе уста-

новлен высокий членский взнос. Ну а если юрист 

допускает такую промашку, то от его услуг отказы-

ваются. К сожалению, нынешнее поколение уже рас-

теряло навыки средневековой деловой усидчивости. 

За последние годы мы были вынуждены дважды ме-

нять юриста, одного как раз совсем недавно.

Пéтрович сделал знак рукой, показывая, что ему 

есть что сказать по этому поводу, но Оле-Лукойе 

поднял ладонь:

— Да, я знаю, что ваш профессиональный устав 

разрешает вам заниматься опекунской деятельно-

стью, в том числе управлением чужим имуществом 

по доверенности. Но уверяю вас, что здесь вам не-

зачем будет этого касаться. Договор с членом клуба 

составлен так, что клуб становится правообладате-

лем и единственным наследником всего имущества. 

Несмотря на риск недостоверной информации, мы 

считаем нетактичным требовать от новоприбывше-

го, по сути душевно расстроенного человека, доку-

ментально заверенную опись его имущества. Такая 
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форма договора облегчает и отношения постфактум 

с родственниками члена клуба. Так что вам вменя-

ется в обязанность только проверить достоверность 

первичной финансовой документации, сделать ее 

свод и представить справку о ее достоверности. Сде-

лать это надо в течение календарного месяца, и за все 

за это, — секретарь приоткрыл боковой ящик сто-

ла и достал оттуда широкий конверт, — вам полага-

ется… Открывайте. — Он положил конверт на стол 

и движением руки пододвинул его к аудитору.

Пéтрович открыл конверт и достал сложенные 

вдвое листы. Это был договор. Наискось просмотрев 

первую страницу (ничего особенного, стандартный 

договор, образец взят в библиотеке), он взял вторую 

страницу. Ого! Держа листы договора в руке, аудитор 

поднял глаза на собеседника.

— Да-да, мы считаем, что такая работа в таком 

месте стоит таких денег.

Из опасения выдать свои эмоции Пéтрович опу-

стил глаза и вновь уткнул их в договор. Аванс в трид-

цать процентов. Но гонорар… гонорар равнялся сум-

ме, полученной когда-то за аудит небольшого меде-

плавильного завода, который он делал три месяца 

с командой из пяти человек.

— Думаю, что вы понимаете, — продолжал се-

кретарь, — почему мы не обратились с такой дели-

катной просьбой в престижную аудиторскую ком-

панию, к тем же братьям Клемен. Каким бы ни бы-

ло требование конфиденциальности, компания есть 
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компания. Старший партнер перекладывает работу 

на младшего партнера, а если нет, то младший пар-

тнер заигрывает с секретаршей, которая печатает 

заключение. Информация так или иначе располза-

ется по ее коридорам. Поэтому-то у нас соглаше-

ние с независимым юристом, а не с юридической 

фирмой.

«Они уже знают, что я уволил всех своих со-

трудников, — догадался Пéтрович, — надо же, и от 

пустых коридоров бывает польза». Он взглянул на 

третью страницу. Там уже были пропечатаны его 

реквизиты и реквизиты секретаря. Аудитор поднял 

голову.

— Не волнуйтесь, у меня есть право подписи. 

Конечно, как в каждом приличном клубе, у нас есть 

и председатель. Но он редко появляется здесь. Если 

необходимо, я составляю ему корреспонденцию до 

востребования. У него много дел по всему миру. Так 

что, как я вам и сказал, все бумаги подписываю я. 

Знаете, что такое психология чиновника? Взяв наши 

бумаги, он тут же, как и вы, посмотрит в статисти-

ческий справочник и увидит наш тип деятельности. 

А на всех наших бумагах — подпись доктора меди-

цины. Конечно, наш психиатр имеет все профес-

сиональные полномочия, но какой чиновник будет 

рыться в аттестатах, увидев подпись доктора меди-

цины?

Пéтрович согласно качнул головой — разумно, 

достал из правого внутреннего кармана именной 
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«Каран д’Аш», индивидуальный заказ, тетушкин по-

дарок на юбилей, и поставил свою подпись1.

— Вот и славно. — Секретарь быстро расписал-

ся на положенном ему месте и достал из стола еще 

два конверта, один такой же широкий, а другой — 

узкий, того самого нестандартного размера, в ко-

тором было прислано приглашение сойти в ад. Да, 

именно сюда, подумал Пéтрович. Ах ты, старый ска-

зочник, вот он, твой черный зонтик. Его вдруг ох-

ватил охотничий азарт, посмотрим, кто — кого, все 

тело приобрело упругость, ну Любляна, сегодня ве-

чером — держись. — Вот ваш экземпляр, — Оле-Лу-

койе поставил свою подпись и вместе с узким кон-

вертом протянул его аудитору, — и чек на аванс.

Секретарь подождал, пока аудитор уложит кон-

верт с договором в свою папку, а чек — в левый внут-

ренний карман, и встал из-за стола.

— А теперь — прошу на экскурсию.

1 C a r a n  d ’ A c h e  — швейцарская компания, выпуска-

ющая эксклюзивные письменные принадлежности.
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В трамвае он почувствовал, как все тело обмяк-

ло. Нет, сегодня Любляне придется довольствовать-

ся только хорошей новостью о контракте. Экскурсия, 

если разведку боем можно было назвать экскурсией, 

отняла все силы.

Встав из-за стола, собеседники направились 

в угол кабинета, примыкавший к оконному проему. 

Пéтрович увидел в стене небольшую дверь. Секре-

тарь открыл ее и первым вышел из кабинета.

Это тоже был коридор, не такой длинный 

и очень светлый — его правая стена была почти вся 

из стекла, коридор огибал по периметру внутренний 

дворик. А вот и фонтан. Левая стена была увешана 

репродукциями известных полотен. Одни импрес-

сионисты.

— Мы стараемся, чтобы интерьер поднимал на-

строение. А кто лучше импрессионистов может под-

нять настроение?

— Скажите, а кто, — Пéтрович вежливо решил 

поддержать беседу, — выбирает, какие репродукции 

вешать?
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— Председатель. Все решения по интерьеру при-

нимает только он.

Собеседники повернули за угол. Здесь тоже висе-

ли репродукции. Но совсем другие. Некрополь в са-

мом центре Европы. Пéтрович замедлил шаг. Неко-

торых он узнавал сразу, других — подсказывали мед-

ные таблички на рамках. Копии барельефов, картин, 

фотографий. Галерея само убийств. Аудитор скольз-

нул взглядам по веренице народных трибунов, ца-

рей и императоров древности (интересно, куда ведет 

эта закрытая широкая дверь) и направился в конец 

коридора, где угадывались знакомые лица. Ван Гог, 

Джек Лондон, Фридрих Крупп, Чарльз Ротшильд, 

дальше — Хемингуэй, а здесь — фотография: обри-

тая голова, здоровенный лбище.

— Ма-я-ков-ски, — по слогам прочитал 

Пéтрович и повернулся к Оле-Лукойе.

— Это — один русский поэт. Не очень у нас из-

вестный, но — председатель настаивал.

А за фотографией Хемингуэя висела пустая рам-

ка. Аудитор опять обернулся к секретарю.

— А это — часть нашей терапии. Ее предложил 

массовик, он циник (за это мы его держим), он про-

водит членов клуба по этому коридору с насмешками, 

вот он и предложил повесить пустую рамку, чтобы на 

ваш вопрос вы услышали ответ: может, это будет ва-

ша фотография, но только вначале надо выбросить 

всю дурь из головы, покинуть клуб, сделать в жизни 

что-нибудь значительное, стать знаменитым и толь-
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ко потом — вернуться сюда. Председатель одобрил 

эту идею. И знаете, многие из наших членов, тех, кто 

расторгает договор (да-да, у нас никакого принужде-

ния), говорят, что на них этот довод подействовал.

— А права на имущество, — наконец Пéтрович 

начал работать, — они восстанавливаются с растор-

жением договора?

— Конечно, — широко развел руки Оле-Лу-

койе. — Только мы (как правильней это сказать, ну 

вы увидите в документах, поскольку накладные рас-

ходы на содержание клуба в расчете на одного его 

члена посчитать достаточно непросто: кто-то уча-

ствует в наших мероприятиях больше, кто-то мень-

ше) поэтому при расторжении договора взыскиваем 

сумму, равную вступительному взносу.

— А о каких мероприятиях, — азарт продолжал 

захватывать, — идет речь?

— Вечерние аперитивы, постановка спектаклей. 

Посещение увеселительных заведений, театров, ва-

рьете. Это основная работа массовика. Поездки в го-

ры. Там уже подключается и психиатр.

Собеседники повернули за последний угол. 

Опять репродукции. Но теперь — одни итальянцы.

— А здесь, — секретарь окинул коридор рука-

ми, — собраны репродукции самых известных про-

изведений на религиозную тему. Наш приход очень 

одобряет эту галерею.

— Я вижу. — Пéтрович подошел к «Мадонне» 

Рафаэля. Интересно, что рассказывает здесь их мас-
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совик? Скабрезные анекдоты про Форнарину? Во-

прос почти сорвался с языка, но аудитор удержался 

и вместо этого спросил:

— А что психиатр делает в горах?

— Вы это увидите в отчетах о поездках. Билеты 

на прыжки со скалы.

— Зачем?

— Игра со смертью. Это часть его метода. Но его 

метод, он точно не имеет отношения к вашему за-

данию.

— Хорошо, — аудитор согласно кивнул голо-

вой, — а если мне в документах покажется какая-то 

его деятельность, скажем, не совсем уставной, смо-

гу ли я задать психиатру уточняющие вопросы? Или 

тому же массовику? Походы в варьете, они же быва-

ют разные.

С лица секретаря сошел флер учтивости.

— У нас не принято друг друга лишний раз бес-

покоить. Если у вас возникнут вопросы, то на них вы 

получите ответы от меня. А вот и ваш кабинет.

Он открыл маленькую дверь по соседству с вхо-

дом в туалетную комнату.

— Простите, у нас нет специального помещения. 

Та дверь, на которую вы обратили внимание в сере-

дине центральной галереи, ведет в общую залу. Она 

окаймлена отдельными кабинетами, задернутыми 

портьерами. Это на тот случай, если кому-то из чле-

нов клуба захочется уединиться. Но все это: и каби-

неты, и сама зала — только для членов клуба. По-
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этому пришлось попросить Курта срочно прибраться 

в кладовой — для вашей работы.

Пéтрович заглянул в кладовую. Стены были еще 

влажными от недавней побелки. Посреди комнаты 

стоял стол с набором письменных принадлежностей, 

пишущей машинкой, калькулятором и пепельницей. 

К стене прислонился стеллаж (вот где ты, громила, 

хранишь свои причиндалы), на котором аккуратными 

стопками были сложены документы и в несколько 

рядов стояли справочники. Маленькое полупрозрач-

ное окошко и на правой стене под потолком зареше-

ченная вытяжка (хорошо, будет проветривать трубоч-

ный дым) завершали нехитрый интерьер его на ме-

сяц рабочего кабинета.

— Замечательно. — Пéтрович позволил себе за-

сунуть руки в карманы. Как-то неловко получилось 

с психиатром. — Скажите, а где вы ставите спектак-

ли? Вы же сказали о постановках.

Лицо Оле-Лукойе опять приобрело благодушное 

выражение.

— Во внутреннем дворе. Мы заказываем мно-

го лет одной и той же строительной фирме сцену 

и скамейки для зрителей. Они приезжают и за день 

все аккуратно сколачивают. К сожалению, ни у них, 

на фирме, ни тем паче у нас нет места для хранения 

этого реквизита. Поэтому постановки не так часты, 

поскольку скамейки и сцену каждый раз приходит-

ся сколачивать заново. Конечно, это накладно, вы 

увидите в документах, но это — часть нашей рабо-
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ты. В прошлом году мы поставили самого «Гам-

лета».

— А что, среди членов клуба есть женщины?

— Нет. Это запрещено уставом. Поэтому на ро-

ли Офелии и Гертруды наш массовик подобрал при-

глашенных артисток. Они приезжали дважды: на ге-

неральную репетицию (на первых прогонах их ре-

плики подавал массовик) и на сам спектакль. Но они 

приезжали поздним вечером. Думаю, что они даже 

не знали, где выступают. Гертруда была так себе, но 

Офелия… Она играла без грима. Он ей был не нужен. 

Такое вдохновленное лицо, — Оле-Лукойе даже не-

много закатил глаза, — пепельные кудри, миндале-

видный разрез глаз… А формы… — но, закатившись, 

глаза вернулись на свое место, — да, а скамейки 

и сцену, вы это тоже увидите в документах, я списы-

ваю на отопление камина в зале. Курт их компактно 

распиливает и складывает на заднем дворе.

Пéтрович было двинулся внутрь кабинета, но его 

мягко удержала рука секретаря:

— В понедельник. Еще успеете. Вы же чувству-

ете, что краска не успела высохнуть. Еще просту-

дитесь. А я сейчас попрошу Курта поставить обо-

греватель, так что за выходные все высохнет. Здесь 

еще надо провести кнопку звонка для вызова гор-

ничной — вы же будете обедать и пить кофе? Да, 

забыл сказать. Ваш рабочий день здесь будет начи-

наться с утра, а вечером вы можете уходить порань-

ше. У вас же могут быть в бюро и другие дела, не 
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так ли? Так что телефон вам здесь не понадобится. 

На входе в клуб, на стене, вы, наверное, заметили 

телефонный аппарат. Но это — для членов клуба. 

А для вас, если будет что-то неотложное, телефон 

в моем кабинете — всегда к вашим услугам. И, ко-

нечно, сегодня вы первый и последний раз пришли 

и уйдете с папкой. Все записи остаются здесь, все 

необходимые справочники, — секретарь показал на 

стеллаж, — находятся также здесь, если что-то бу-

дет еще необходимо, я вам принесу, а ваши рабочие 

записи из бюро… Мы считаем, что ваша квалифи-

кация позволяет вам держать всю необходимую ин-

формацию в голове.

Они пошли обратно, и Оле-Лукойе взял аудито-

ра под руку.

— Думаю, что это — лишнее и что вы сами по-

нимаете, что разговоры с членами клуба для вас 

строжайше запрещены. Да, и не пытайтесь разгово-

рить горничную — она немая от рождения. Но за-

мечательно слышит и все понимает. Я это говорю 

потому, чтобы предварить ваш вопрос, когда вы бу-

дете смотреть документы о специальном оборудо-

вании, установленном в клубе. Да, особенность на-

шей деятельности такова, что мы ни на минуту не 

можем оставить без внимания наших пациентов. 

Даже здесь.

«Старый сказочник, ты мог бы этого и не гово-

рить. — Пéтрович еще в первой галерее обратил вни-

мание на видеокамеры под потолком. — Что они, ре-
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продукции охраняют?» И следующий вопрос выско-

чил сам собой:

— Скажите, а в вашем кабинете Пикассо, это...

— Да, это оригинал. Недавний подарок предсе-

дателя. Клубу.

— А почему — Пикассо?

— Вам не доводилось смотреть экранизацию 

Стивенсона, сделанную русскими? Нет? Мерзкая 

вещь. Но многие члены нашего клуба ее смотрели. 

А там председатель клуба самоубийц изображен де-

моном, да еще при помощи жалкой пародии на Пи-

кассо. Председатель был очень этим задет. Я тогда 

получил от него такое пространное письмо: да, он 

пишет мне письма — без адреса. Председатель вооб-

ще не любит суеты. У него есть здесь, в городе, до-

веренное лицо, кто — я не знаю, но которое перио-

дически опускает конверты без надписей в почтовый 

ящик. И вслед за этим письмом я получаю уведом-

ление от центральной почты о ценной бандероли на 

мое имя. Привожу ее сюда, открываю, а там — Пи-

кассо. Поэтому, когда теперь новоприбывший появ-

ляется в моем кабинете для подписания договора, на 

реплику «а каков на самом деле из себя Клетчатый? 

(так авторы фильма вульгарно обозвали тамошнего 

председателя) я отвечаю вопросом на вопрос: «А ка-

ков, по-вашему, настоящий Пикассо?» — и показы-

ваю на картину.

— А бандероль, она пришла откуда?

— Зачем вам это знать?
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— Ценная вещь. Если это подарок клубу, то он 

должен быть и в описи, и в балансе.

— А зачем департаменту финансов знать о Пи-

кассо? — рука секретаря плотно сжала локоть Пéт-

ровича.

Это рукопожатие, по сути, и было прощальным. 

Высокие договаривающиеся стороны прошли длин-

ным коридором, где на пороге, пожелав друг другу 

удачного завершения дня, расстались до понедель-

ника.
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Ночь он провел очень беспокойно. Пéтрович вер-

нулся домой только под утро. Попытался заснуть, но 

пиковые тузы, короли, дамы и валеты кружились 

в голове невообразимыми раскладами. Несколько раз 

он вставал покурить, включал телевизор, брался за 

книгу, вроде засыпал, но опять просыпался. Прошед-

ший день не выходил из головы. Вернувшись в бюро, 

он первым делом вызвал Любляну, дал ей чек (та от 

радости захлопала в ладоши: «Контракт, да? Я же го-

ворила, что книга — к успеху»), попросил отнести 

чек в банк, получить по нему треть суммы наличны-

ми, а остальное положить на счет. Оставшись один, 

он взялся было за томик Стивенсона, который так 

и лежал на столе, но тут же пошел и поставил его на 

место. Какая-то чушь. До конца дня оставалось еще 

несколько часов, но Пéтрович повернулся к стой-

ке бара, достал бутылку коньяка, бокал и вернулся 

к столу. Сделав глоток, он вдруг подумал, что не так 

все плохо. Есть еще целых два дня на подготовку. 

Первым делом завтра утром к тете — отдать долг. Он 

поднял трубку, набрал номер, дождался тетушкино-
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го мелодичного «алло-о?» и порадовал ее сообщени-

ем об утреннем визите. Вернусь от тети — нарисую 

дома «дерево решений». В воскресение приду сюда 

и раскидаю по «дереву» все материалы о филиалах 

международных фондов и некоммерческих организа-

ций. А сегодня — что? Может, все-таки — Любляна? 

Только сейчас он вспомнил, что, войдя в приемную, 

секретарша тут же встала из-за стола, он автоматиче-

ски отметил ее ту самую мини-юбку. Если я угадал 

ее настроение, то, когда она вернется из банка, за-

йдет к нему в длинном пальто. Мои реквизиты, как, 

надув губки, она называла этот наряд, обычно пред-

шествующий вечеру вдвоем. Нет, надо, чтобы голова 

отвлеклась, серьезно отвлеклась, на что-то другое. 

А то мне и на ее бедрах (он сделал глоток: автор 

«Острова сокровищ», это — за тебя) будет видеться 

пиковый туз. Туз! Сегодня же пятница! Вот что мы 

сделаем. Пойдем в карточный клуб и сыграем «по 

маленькой» несколько партий в белот1.

Дверь отворилась без стука, и Любляна, распах-

нув длинное пальто и постукивая каблуками высо-

ких, блестящими голенищами обтягивающих ноги 

сапог, подошла к столу и села в кресло напротив. Она 

достала из сумочки конверт, пачку сигарет, зажигал-

ку и, протянув конверт своему начальнику, закури-

ла. Пéтрович взял конверт, достал деньги, отсчитал 

несколько купюр, вложил их обратно в конверт, за-

1 Б е л о т  — карточная игра в 32 карты.
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сунул его в левый внутренний карман, застегнул 

тот на пуговицу, затем открыл сейф в правой тумбе 

стола и положил туда остаток суммы. Теперь — не-

приятное объяснение.

— Послушай, милая, мне сегодня надо кое-чем 

заняться.

— В пятницу вечером? — одна бровь взлетела 

вверх.

— Да, в пятницу вечером. С понедельника я

буду появляться здесь только к концу дня. И так в

течение целого месяца. Предстоит много работы,

так что сегодня надо кое-что подготовить. — И, гля-

дя на надутые губы, он решил немного подсластить 

пилюлю и задать вопрос, который ей наверняка под-

нимет настроение, потому что он заранее знал от-

вет: — Послушай, а как у тебя выходит — так дви-

гать бровями?

— Получается? Ты — заметил? Это — от уроков 

актерского мастерства.

Каждый вторник, второе занятие приходилось на 

утро субботы, Любляна уходила пораньше — брать 

уроки в театральной студии.

— Какой ты у меня все-таки душечка! — Любля-

на обежала стол, сесть на колени в его кресле у нее 

не получалось, всегда мешали высокие подлокотни-

ки, поэтому она слегка откатила кресло, забралась на 

стол, раздвинула ноги, открыв тонкую, интимную, 

но (все-таки ей не откажешь во вкусе) совершенную 

непрозрачность колготок, положила ноги на эти са-


